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LE 


RENDEZ- VOUS  MANQUÉ . 

oc 
ïIIEUX  VAUT  DOUCEUR  QUE  VIOLENCE 


PERSONNAGES. 


Monsieur  URBAIN,  tapissier. 
Madame  URBAIN ,  sa  femme. 
Monsieur  FRIPPET ,  voisin. 

(La  scène  se  passe  à  Paris  dans  la  boutique  du  tapissier.; 


SCENE  PREMIÈRE. 

MADAME  URBAIN ,  MONSIEUR  FRIPPET. 

(Au  lever  du  rideau ,  madame  Frippet  est  sur  la  porte  de  sa 

boutique  et  tourne  le  dos  aux  spectateurs.) 

monsieur  frippet,  dans  la  rue ,  derrière  le  théâtre. 
Vous  prenez  l'air ,  ma  voisine  ? 
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MADAME   URBAIN. 

J'attends  mon  mari,  monsieur  Frippet. 

(Ils  redescendent  le  théâtre.  ) 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Il  n'est  pas  encore  rentré?  A  l'heure  qu'il  est!  Il  est  pour- 
tant plus  de  neuf  heures.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  rentrât  aussi 
tard. 

MADAME   URBAIN. 

Il  rentre  quand  il  veut. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Et  vous  ne  le  grondez  pas  ? 

MADAME   URBAIN. 

Pourquoi  le  gronderais-je? 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Un  tapissier  n'a  plus  rien  à  faire  à  cette  heure-ci. 

MADAME   URBAIN. 

Il  est  possible  qu'on  lui  ait  commandé  quelque  ouvrage  pour 
demain ,  et  qu'il  cherche  à  s'assurer  des  ouvriers  dont  il  aura 
besoin. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

C'est  demain  dimanche ,  on  ne  travaille  pas. 

MADAME  URBAIN. 

On  ne  travaille  pas  ;  mais  on  danse.  Il  peut  avoir  une  salle 
de  bal  à  décorer. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Dans  ce  cas-là ,  il  devrait  vous  prévenir. 

MADAME  URBAIN. 

A  quoi  bon  ? 

MONSIEUR   FR1PFET. 

Pour  que  vous  ne  soyez  pas  inquiète. 

MADAME  URBAIN. 

Mais  je  ne  suis  pas  inquiMe;  je  l'attends .  voilà  tout. 
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MONSIEUR   FRIPPET. 


Au  fait,  le  mari  d'une  aussi  jolie  femme  ne  doit  rester  dehors 
qu'à  son  corps  défendant.  Si  pourtant  vous  alliez  faire  un 
amoureux  pendant  ce  temps-là. 

MADAME   URBAIN. 

Pour  faire  un  amoureux,  il  faudrait  deux  conditions  :  qu'il 
fût  aussi  beau  garçon  qu'Urbain ,  ce  qui  est  difficile ,  et  que  je 
l'aimasse  autant,  ce  qui  est  impossible. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

La  beauté .  la  beauté  ne  fait  rien. 

MADAME  UlBÀnf. 

Ne  dites  donc  pas  ça;  ça  fait  même  pour  les  pratiques. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  que  nous  sommes  établis?  Deux  ans  et  demi 
tout  au  plus  ;  eh  bien  !  rien  que  la  bonne  mine  de  mon  mari , 
sou  air  gai,  accommodant,  je  parierais  que  ça  nous  a  valu 
plus  de  la  moitié  des  commandes  qu'on  nous  a  faites. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Je  ne  vas  pas  à  l'encontre. 

MADAME   URBAIN. 

Un  homme  a  toujours  raison  d'être  beau.  Aussi  n'ai-je  jamais 
été  de  l'avis  de  ceux  qui  disent ,  pour  consoler  les  mères  qui 
ont  un  vilain  petit  garçon  :  Il  sera  toujours  assez  bien  pour  un 
homme.  Ce  n'est  pas  vrai. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever.  Je  voulais  vous  faire  en- 
tendre que  ça  ne  fait  rien  dans  certains  cas.  Souvent  une 
femme  a  un  mari  très  agréable,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
s'amouracher  d'un  magot.  Moi ,  par  exemple.... 

MADAME   URBAO. 

Il  ne  faut  plus  revenir  là-dessus ,  monsieur  Frippet. 

MONSIEUR    FRIPPET. 

Rentrer  chez  soi  et  trouver  sa  femme...  à  ne  pas  pouvoir  en 
douter. 
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MADAME  URBAIN. 

Allons ,  allons. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Et  avec  qui?  Si  vous  l'aviez  vu  ! 

MADAME  URBAIN  « 

Je  n'en  ai  jamais  été  bien  persuadée ,  à  vous  parler  franche" 
ment. 

MONSIEUR  FRIPPET* 

Vous  n'en  avez  jamais  été  bien  persuadée  !  Mais  moi  qui  l'ai 
vu  !  Quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois. 

MADAME  URBAIN. 

Vous  avez  cru  voir.  D'abord  votre  mère  ne  pouvait  pas  souf- 
frir votre  femme. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ma  mère  n'était  pour  rien  là-dedans. 

MADAME  URBAIN. 

On  écoule  des  rapports ,  on  se  laisse  monter  la  tête ,  et  puis 
on  finit  par  croire  qu'on  a  vu  les  choses. 

MONSIEUR    FRTPPET. 

Cela  est  trop  fort.  Je  vous  répète  que  je  suis  arrivé  jusqu'à 
la  porte.  La  Providence  avait  voulu  qu'elle  ne  fût  pas  fermée... 

MADAME  URBAIN. 

La  Providence  a  fait  là  un  beau  chef-d'œuvre. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Que  diable  !  j'ai  des  yeux.  Et  d'ailleurs  d'où  viendrait  ce  trem- 
blement de  bouche  que  ma  femme  a  depuis  ce  temps-là  ? 

MADAME  URBAIN. 

Eh  bien  !  voyons;  je  suppose  que  tout  cela  soit  comme  vous 
le  dites  ;  à  quoi  bon  le  répéter  à  tout  bout  de  champ ,  puisque 
vous  vous  êtes  remis  avec  elle  ? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ah  !  si  je  m'y  suis  remis ,  ce  n'est  pas  par  amitié ,  je  vous 
assure.  Sans  la  rente  que  j'étais  obligé  de  lui  faire... 
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MADAME  URBAIN. 

Ne  vous  repentez  pas";  vous  vous  êtes  conduit  en  galant 
homme.  Il  faut  bien  se  passer  quelques  petits  torts  dans  la  vie. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  appelez  cela  des  petits  torts  ! 

MADAME  URBAIN. 

Depuis  que  vous  l'avez  reprise,  vous  n'avez  pas  eu  a  vous  en 
plaindre  ;  elle  est  bien  tranquille. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Avec  une  mâchoire  qui  va  comme  une  marionnette  de  plâtre, 
que  voulez-vous  qu'elle  fasse?  Les  galans  sont  plus  difficiles 
que  cela. 

MADAME   URBAIN. 

Je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner  ;  mais  puisque  nous 
sommes  là-dessus,  vous  étant  remis  ensemble,  à  votre  place  , 
je  n'en  soufflerais  plus  le  mot. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Il  n'y  a  donc  que  moi  qui  n'en  parlerais  pas,  Ça  été  le  bruu 
de  tout  le  quartier. 

MADAME  URBAIN. 

Les  quartiers  oublient  bien  vite. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

C'est  toujours  un  bien  grand  casse-cou  dans  la  vie  d'un 
homme  ,  je  vous  en  réponds.  Si  elle  avait  eu  le  moindre  repro- 
che à  me  faire}  si  j'avais  été  de  ces  libertins  comme  il  y  en  a... 
Un  lampiste  a  tant  de  prétextes  pour  être  à  droite  ou  à  gauche  ' 
En  vérité ,  je  m'en  serais  fait  un  cas  de  conscience.  Je  l'aimais. 

MADAME  URBAIN. 

Ça  reviendra ,  monsieur  Frippet  ;  ça  reviendra.  Laissez  faire 
le  temps.  Votre  petite  fille  vous  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau ,  déjà. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Elle  est  venue  dans  la  première  année  de  notre  mariage 
j erait  bien  le  diable.... 

1. 
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MADAME  URBAIN. 

C'est  l'essentiel.  Voilà  pourquoi  je  ne  parlerais  plus  du  passé. 
On  ne  se  fait  pas  idée  comme  les  enfans  comprennent  de  bonne 
heure.  Vous  ne  voudriez  pas  que  votre  petite  ne  fût  pas  comme 
elle  doit  être  pour  sa  mère  ? 

MONSIEUR  FR1PPET. 

Vraiment,  ma  voisine,  vous  êtes  une  femme  à  croquer.  Que 
nous  aurions  été  heureux  ensemble  ! 

MADAME  URBAIN. 

Je  ne  suis  pas  malheureuse  comme  je  suis. 

MONSIEUR  FR1PPET. 

Je  ne  dis  pas ,  mais  du  moins  auriez  -vous  été  bien  sûre  que 
je  ne  me  serais  jamais  fait  attendre. 

madame  urbain  ,  en  riant. 

Vous  auriez  peut-être  eu  tort. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Je  n'ai  envié  qu'un  seul  homme  dans  ma  vie  ,  c'est  votre 
mari.  Il  ne  serait  pas  pardonnable  s'il  vous  donnait  du  cha- 
grin. 

MADAME  URBAIN. 

Urbain  me  donner  du  chagrin  !  Il  en  mourrait. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  comprenez?  Je  ne  parle  pas  de  grands  chagrins  ;  mais 
il  est  bien  éveillé. 

MADAME  URBAIN. 

C'est  un  salpêtre. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Le  salpêtre  s'enflamme  facilement. 

MADAME  URBAIN. 

11  a  beau  être  vif,  mon  mari  est  doux  comme  un  mouton. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ainsi  vous  ne  seriez  pas  jalouse? 
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MADAME  URBAIN. 

Pardi!  oui.  Si  j'allais  me  mettre  martel  en  tête  ,  avec  tout  et 
que  j'ai  à  faire  dans  la  maison ,  il  ne  manquerait  plus  que  cela. 
Je  deviendrais  triste ,  maussade  ,  tourmentante ,  sans  aboutir  à 
rien  qu'à  mettre  mon  ménage  à  l'envers.  Non ,  non,  Urbain 
n'a  pas  d'aventures  ;  mais  il  en  aurait ,  je  mettrais  ma  main  au 
feu  qu'il  me  préférera  toujours  à  toutes  les  autres  femmes.  Que 
peut-on  vouloir  de  plus  ? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Il  vous  a  joliment  ensorcelée  ;  je  lui  en  fais  mon  compliment. 

MADAME  URBAIN. 

Vous  pouvez  lui  en  faire  votre  compliment;  car  il  faut  avoir 
du  bon  pour  être  sorcier  comme  lui  ;  croyez-moi. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Si  j'avais  été  votre  mari ,  par  exemple  ? 

MADAME  URBAIN. 

Est-ce  que  je  peux  penser  qu'un  autre  homme  aurait  pu  être 
mon  mari  ? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Cependant... 

MADAME  URBAIN. 

Jamais  cette  idée-là  ne  m'était  venue. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Avec  tout  ça  ,  il  ne  revient  pas. 

MADAME   URBAIN. 

II  ne  reviendra  peut-être  que  dans  une  heure.  Qui  sait  s'il  n'a 
pas  rencontré  quelqu'un  qui  lui  aura  donné  un  billet  de  spec- 
tacle! ça  lui  arrive  quelquefois.  Pourvu  qu'il  s'amuse  ,je  suis 
contente. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Il  ne  craint  donc  pas  que  vous  ne  vous  amusiez  guère  pen- 
dant ce  temps-là? 
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MADAME  URBAIN. 

Je  ne  m'ennuie  jamais.  11  me  racontera  les  pièces  qu'il  aura 
vues  ;  ça  nous  fera  de  la  conversation. 

monsieur  frippet,  soupirant. 
Je  soupire  malgré  moi. 

MADAME  URBAIN. 

A  cause  ? 

monsieur  frippet 
Ah  !  mon  Dieu,  est-il  possible! 

MADAME  URBAIN 

-  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

J'admire  votre  confiance. 

MADAME  URBAIN. 

Je  vous  demande  la  permission  d'aller  voir  un  peu  à  Mire 
souper.  Il  pourrait  bien  brûler  pendant  que  je  m'amuse  à  faire 
la  belle  parleuse . 

(Elle  sort  en  chantant,) 

SCÈNE  II. 

MONSIEUR  FRIPPET,  seul. 

11  n'y  a  rien  à  faire  parla.  C'est  ferré  à  glace.  J'aurais  pour- 
tant bien  aimé  lui  mettre  la  puce  à  l'oreille  sur  le  compte  de  son 
mari;  il  y  avait  de  quoi,  mais  elle  ne  veut  rien  entendre.  Il  faut 
qu'il  soit  de  fer,  ce  petit  gaillard-là  ;  car,  malgré  tout ,  il  trouve 
encore  moyen  de  fanatiser  sa  femme.  Je  ne  sais  pas  comment 
il  peut  y  résister.  C'est  égal  ;  je  ne  veux  pas  perdre  cela  de 
vue  ;  nous  sommes  porte  à  porte  ;  il  peut  venir  un  bon  moment 
où  elle  se  trouvera  à  plaindre...  Enfin,  enfin,  on  ne  sait  pas; 

SCÈNE  III. 

MONSIEUR  FRIPPET,  MADAME  URBAIN. 

MADAME  URBAIN. 

Pardon,  mon  voisin.  La  servante  est  un  peu  malade;  je  l'ai 
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fait  coucher  de  bonne  heure,  de  sorte  que  je  suis  obligée  de  tout 
faire  ce  soir. 

MO* SIEUR  FR1PPET. 

Si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose! 

MADAME  URBAIN. 

Ce  n'est  pas  de  refus.  Nous  dînons  bien  dans  notre  chambix 
mais  nous  préférons  souper  ici.  Si  vous  voulez  m'aider  à  appor- 
ter cette  table,  vous  m'obligerez. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Très  volontiers. 

(Ils  placent  une  table  au  milieu  du  théâtre.) 

MADAME  URBAIN. 

A  présent,  je  vais  mettre  mon  couvert;  Urbain  arrivera  quaiu! 
il  voudra  ;  tout  sera  prêt. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  soupez  donc  ? 

madame  urbain,  tout  en  mettant  le  couvert. 

Oui.  C'est  une  habitude  que  mon  mari  a  conservée  de  chez 
son  père  ;  ce  n'est  pas  mal  ;  je  m'y  suis  faite  tout  de  suite.  Il  n'y 
a  plus  d'ouvrières  ;  il  n'y  a  plus  de  garçons  ;  la  journée  est  finie; 
rien  ne  nous  presse;  rien  ne  nous  dérange;  on  peut  causer  tant 
qu'on  veut  ;  enfin,  ça  plaît  à  Urbain. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Que  pouvez-vous  manger  à  cette  heure-là  ? 

MADAME  URBAIN. 

La  plupart  du  temps,  presque  rien  ;mais  ce  soir,  oh  !  ce  soii 
c'est  différent. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

C'est  donc  un  gala? 

MADAME  URBAI>. 

A  peu  près.  C'est  demain  ma  fête,  je  m'appelle  Julie  ;  Urbain 
n'y  a  pas  pensé.  C'est  la  troisième  fête  depuis  notre  mariage  ;  il 
n'avait  pas  oublié  les  deux  autres;  il  sera  désolé. 
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MONSIEUR  FR1PPET. 

C'est  mal  à  lui. 

MADAME  URBAIN. 

Il  a  tant  d'occupations. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

C'est  égal. 

MADAME  URBAIN. 

Ça  m'amuse  plus  que  s'il  y  avait  pensé,  parce  que  je  veux  lui 
faire  une  surprise.  J'ai  un  civet,  j'ai  un  gâteau  de  Savoie,  et 
jusqu'à  des  fraises.  Je  vous  inviterais  bien,  mon  voisin,  mais  je 
ne  sais  pas  si  ça  lui  ferait  plaisir. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  êtes  trop  bonne,  je  ne  pourrais  pas  accepter.  Il  faut  que 
je  sois  demain,  de  très  grand  matin,  à  Auteuil. 

MADAME  URBAIN. 

Je  vous  parle  bien  franchement,  comme  vous  voyez. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ne  vous  excusez  donc  pas ,  c'est  tout  naturel.  Bonsoir,  ma 
voisine. 

MADAME  URBAIN. 

Bonsoir,mon  voisin.  Donnez-moi  une  poignée  de  main,  comme 
on  fait  aujourd'hui. 

monsieur  frippet  ,  baisant  la  main  que  lui  présente  madame 

Urbain. 

Voilà  comme  je  donne  mes  poignées  de  main. 

MADAME  URBAIN. 

C'est  à  l'ancienne  mode. 

(M.  Frippet  s'en  va.) 

SCÈNE  IV. 

MADAME  URBAIN,  seule , achevant  de  mettre  son  couvert. 

Voilà  un  homme  qui  ne  sera  jamais  heureux  ;  ce  n'est  plus 
possible.  J'ai  eu  beau  lui  dire,  je  me  mets  bien  à  sa  place.  Avoir 
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là,  toujours  auprès  de  soi,  sous  ses  yeux,  quelqu'un  qu'on  ne 
peut  plus  aimer,  qu'on  ne  peut  plus  estimer  ;  attendre ,  chacun 
de  son  côté ,  le  moment  où  on  sera  débarrassé  l'un  de  l'autre  , 
ça  fait  frissonner.  De  quoi  peuvent-ils  parler  quand  ils  sont  tête  à 
tète?  Ils  ne  doivent  pas  parler.  Qu'il  faut  être  folle  pour  se  met- 
tre dans  ce  cas-là!  A  quoi  ça  avance-t-il?  A  se  rendre  malheu- 
reuse. Et  dire  qu'on  ne  pense  pas  à  ça  avant....  (A  son  mari,  qui 
entre.)  Te  voilà  donc,  toi  ! 


SCENE  V 

MONSIEUR  URBAIN ,  MADAME  URBAIN. 

MONSIEUR  CREAI*. 

Mon  enfant,  fais-nous  souper  tout  de  suite. 

MADAME  CREAI*. 

Tu  as  faim  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Oui. 

MADAME  URBAIN. 

Tant  mieux,  ça  se  trouve  à  merveille;  tu  n'attendras  pas 
long-temps.  As-tu  chaud?  (Elle  lui  passe  la  main  sur  le  front.) 
Mais  oui.  (  Elle  lui  essuie  la  figure  avec  une  serviette.  )  Bois 
un  peu  de  vin  pur.  (  Elle  lui  verse  du  vin  dans  un  verre.  )  Je 
reviens. 

monsieur  ureain  ,  tirant  sa  montre. 

Neuf  heures  et  demie.  J'ai  encore  une  grande  heure  devant 
moi  ;  c'est  bon.  Son  mari  est  de  garde  aux  Tuileries  ;  il  ne  peut 
pas  revenir. 

madame  urbain  ,  apportant  deux  petits  pains. 
As-tu  été  au  spectacle  ? 

monsieur  urbain. 

Non.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  jolis  petits  pains- 
là  J  C'est  comme  on  en  donne  dans  les  cafés. 
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madame  urbain,  se  pose  devant  lui  et  lui  prenant  les  favoris. 

Regardez -moi  dans  les  yeux,  monsieur  ;  mieux  que  cela.  On 

lirait  que  tu  n'oses  pas  me  regarder. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Tu  me  tires  trop  la  barbe. 

madame  urbain  ,  se  mettant  les  mains  derrière  le  dos. 
A  présent  je  ne  vous  la  tire  plus  ;  regardez-moi 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  le  regarde. 

MADAME  URBAIN. 

îVavez-Yous  rien  à  vous  reprocher  ? 

monsieur  urbain  ,  déconcerté. 
A  me  reprocher  ! 

MADAME  URBAIN. 

Oui.  Mettez  la  main  sur  la  conscience. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

MADAME  URBAIN. 

Cherchez  bien. 

MONSIEUR   URBAIN. 

l'ai  beau  chercher. 

MADAME   URBAIN. 

Ah  !  monsieur  Urbain ,  monsieur  Urbain ,  on  voit  bien  que 
nous  ne  sommes  plus  des  nouveaux  mariés. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  l'assure  bien,  ma  bonne  amie,  que  je  ne  te  comprends  pas 
du  tout,  mais  pas  du  tout,  du  tout. 

madame  urbain,  avec  un  embarras  toujours  croissant. 
Ah!  scélérat. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Est-ce  qu'on  t'aurait  fait  des  contes  sur  moi,  par  hasard  ? 
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MADAME   URBAIN. 

Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  fasse  des  contes . 

MONSIEUR  URBAIN . 

Allons ,  explique- loi  donc,  Julie. 

MADAME  URBAIN. 

Comment  dites-vous? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  te  dis  de  t'expliquer, 

MADAME   URBAIN. 

Répétez  comme  vous  avez  dit  la  première  fois. 

MONSIEUR  URBAIN. 

J'ai  dit  :  explique-toi  donc,  Julie. 

MADAME  UREAIN. 

Julie  !  Ce  nom-là  ne  vous  rappelle  rien  ? 

monsieur  urbain  ,  se  frappant  le  front. 

Ah!  pardon,  ma  chère  petite  amour  du  bon  Dieu.  (Il  l'em- 
brasse.) Va,  sois  sûre  que  je  te  souhaite  une  bonne  et  excel- 
lente fête,  et  ça  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  ame.  Que 
je  m'en  veux  !  Je  croyais  que  ta  sainte  ne  venait  que  le  mois 
prochain. 

MADAME  URBAIN. 

Non,  monsieur  ;  ma  sainte  vient  toujours  le  vingt-deux  mai, 
et  elle  n'a  pas  envie  de  changer  tant  qu'elle  sera  sainte.  Mar- 
guerite, toute  malade  qu'elle  est,  ne  l'avait  pas  oublié,  elle. 
J'aurais  voulu  que  tu  pusses  voir  notre  petit  Julien  avec  le  bou- 
quet qu'elle  lui  avait  mis  dans  sa  petite  menotte.  C'est  qu'il 
avait  déjà  l'air  de  savoir  ce  qu'il  faisait. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  te  réponds  bien  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  auras  à 
me  faire  un  pareil  reproche. 

MADAME    URBAIN. 

Écoute  donc  ;  il  faut  bien  que  je  te  cherche  des  querelles 
d'Allemand  ;  je  serais  si  embarrassée  pour  t'en  faire  d'autres. 

(Elle  sort.) 
2 
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MONSIEUR    URBAIN  ,    Seul. 

Parbleu!  elle  m'a  fait  une  belle  frayeur.  C'était  faute  de  ré- 
flexion. Comment  pourrait-elle  se  douter....? 

madame  urbain  ,  portant  un  plat. 

Qu'est-ce  que  vous  croyez  que  j'apporte  là-dedans ,  mon- 
sieur ?  Un  civet  ;  rien  que  cela. 

monsieur  urbain. 

Un  civet  ! 

madame  urbain  ,  faisant  la  révérence. 

Delà  façon  de  votre  très  humble  servante.  J'espère  bien  que 
vous  n'en  aurez  jamais  mangé  de  meilleur. 

MONSIEUR    URBAIN. 

Il  te  ressemblera  donc  ? 

MADAME    URBAIN. 

Câlin  !  mettez-vous  à  table.  Tu  n'ôtes  pas  ton  habit  ? 

MONSIEUR    URBAIN. 

C'est  inutile.  Je  me  suis  engagé  bêtement  à  ressortir. 

MADAME    URBAIN. 

Ce  soir  ? 

MONSIEUR    URBAIN. 

Eh!  mon  Dieu,  oui.  Imagine-loi  que  j'ai  eu  la  sottise  de  pas- 
ser devant  le  poste  de  la  mairie;  ils  étaient  là  plusieurs  cama- 
rades à  prendre  l'air  ;  ils  m'ont  entouré,  et  je  n'ai  pu  m'en 
dépêtrer  qu'en  leur  promettant  de  revenir  leur  faire  un  peu 
compagnie. 

madame  urbain  ,  tristement. 
Ah! 

MONSIEUR  urbain. 

C'est  si  long  une  nuit  de  garde  ! 

madame  urbain. 
Raison  de  plus  pour  n'en  passer  que  quand  on  y  est  obligé 
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MONSIEUR  URBAIN. 


Que  veux-tu?  J'ai  promis. 

MADAME  URBAIN. 

Tu  n'as  pas  prorais  par-devant  notaire. 

MONSIEUR    CUBAIN. 


Certainement  non. 
Dame!  vois. 
Et  toi  ? 


MADAME    URBAIN. 


MONSIEUR    URBAIN. 


MADAME    URBAIN. 

Tu  penses  bien  que  ça  ne  peut  pas  me  faire  grand  plaisir. 

MONSIEUR    URBAIN. 

D'honneur  !  je  ne  sais  plus  quel  parti  prendre.  C'est  comme 
un  fait  exprès  ;  tu  me  parais,  ce  soir,  encore  plus  gentille  qu'à 
l'ordinaire. 

MADAME    URBAIN. 

La  belle  avance  !  Tu  vas  t'en  aller. 

MONSIEUR    URBAIN. 

Veux-tu  que  je  reste  ?  Dis. 

MADAME    URBAIN. 

On  compte  sur  toi  ;  je  crains  que  ce  ne  soit  mal. 

MONSIEUR    URBAIN. 

Ce  sera  ce  que  ça  voudra;  tu  n'as  qu'à  dire  un  mot.  (Il  lui 
tend  la  main;  elle  lui  donne  la  sienne.)  Dis  un  mot,  Julie  : 
veux-tu  que  je  reste  ?  Je  t'avoue  que  ta  fête  me  chiffonne  ;  ce 
n'est  rien,  et  ça  me  donne  des  remords. 

MADAME   URBAIN. 

Des  remords  ? 

MONSIEUR    URBAIN. 

C'est  la  vérité. 
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MADAME  URBAIN. 

Et  que  leur  diras-tu  quand  tu  les  rencontreras  ? 

MONSIEUR   URBAIN. 

Je  dirai....  je  dirai  que  c'était  ta  fête. 

MADAME    URBAIN. 

Toutes  réflexions  faites,  non  ;  vas-y.  Il  ne  faut  pas  faire  de 
confidence  sur  l'intérieur  de  notre  ménage.  La  moitié  de  ces 
messieurs  se  moquerait  de  toi  ;  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui 
aime  sa  femme  comme  tu  m'aimes.  Voyons;  tu  ne  manges  plus 
à  cause  de  cela.  Monsieur  Urbain,  faites-moi  donc  au  moins  des 
complimens  sur  mon  civet. 

MONSIEUR   URBAIN. 

Il  est  délicieux. 

MADAME  URBAIN. 

Sens-tu  qu'il  n'est  pas  acre  comme  ceux  de  Marguerite.^ 
Avant  de  m'aventurer,  j'ai  demandé  des  conseils.  Tu  ne  m'é- 
coutes  pas. 

MONSIEUR   URBAIN. 

Si  fait,  ma  chère  enfant. 

MADAME  URBAIN. 

Je  t'ai  parlé  de  ton  rendez- vous  bien  innocemment,  pour 
causer  de  quelque  chose.  Puisque  tu  en  es  si  contrarié ,  ce  sera 
une  leçon  pour  une  autre  fois. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  t'en  réponds. 

MADAME  URBAIN. 

Tu  ne  resteras,  d'ailleurs,  que  le  temps  que  tu  voudras.  Crois- 
tu  que  ce  soit  tout  notre  souper  ? 

MONSIEUR    URBAIN. 

Je  n'en  sais  rien. 

MADAME  URBAIN. 

Tu  vas  voir,  monsieur,  tu  vas  voir.  (Elle  sort.) 
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MONSIEUR  URBAIN,  Seul. 

Tromper  une  femme  comme  celle-là,  c'est  conscience. 

MADAME  URBAIN. 

Des  fraises  et  un  biscuit  de  Savoie  avec  noire  chiffre, 

MONSIEUR  URBAIN. 

Eh!  mais, eh!  mais. 

MADAME  URBAIN. 

Je  le  dis  que  c'est  une  noce. 

MONSIEUR  UREAIN. 

Vous  faites  des  cachotteries  comme  cela  ! 

MADAME  URBAIN. 

Les  cachotteries ,  c'est  mon  fort.  (Apercevant  que  son  mari 
regarde  à  sa  montre.)  Pardi  !  tu  n'es  pas  à  la  minute.  A  peine 
s'il  est  dix  heures. 

MONSIEUR  URBAIN. 

C'est  machinalement  que  je  regardais  ma  montre.  As-tu  vu 
quelqu'un  ce  soir  ? 

MADAME  URBAIN. 

Ce  bon  monsieur  Frippet  qui  est  toujours  bien  triste, 

monsieur  urbain,  riant. 
L'imbécile  ! 

MADAME  URBAIN. 

Imbécile  !  je  ne  vois  pas  en  quoi.  Avec  tout  l'esprit  du  monde , 
si  votre  femme  n'est  pas  raisonnable 

MONSIEUR  URBAIN. 

Que  veux-tu  ?  ça  me  paraît  toujours  plaisant. 

MADAME  URBAIN. 

Tu  fais  le  fier  comme  ça  ;  je  voudrais  t'y  voir ,  toi. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ah  !  quant  à  moi .  ce  serait  différent 

2. 
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MADAME  URBAIN. 

C'est  bien  naturelle  pardonne  ça.  J'entends  des  femmes  qui 
trouvent  que  les  hommes  sont  bien  heureux  d'être  hommes. 
Ces  messieurs  peuvent  tout  se  permettre,  disent-elles,  et  nous, 
ils  nous  font  un  crime  de  la  moindre  chose;  on  voit  bien  que 
ce  sont  eux  qui  ont  fait  la  loi.  La  loi  de  quoi  ?  Est-ce  que  les 
maris  peuvent  introduire  des  enfans  de  contrebande  dans 
leur  ménage  ?  Comme  c'est  agréable  pour  un  brave  homme 
de  s'échiner  pour  nourrir  des  enfans  qui  ne  sont  pas  de  lui! 

MONSIEUR  URBAIN. 

Sais-tu  que  tu  es   rude  ? 

MADAME    URBAIN. 

Ce  que  je  ne  conçois  pas ,  c'est  qne  des  hommes  mariés  ,  qui 
seraient  comme  des  démons  s'il  leur  arrivait  malheur ,  ne  se 
font  pas  scrupule  d'aller  porter  le  désordre  dans  les  autres  fa- 
milles. N'ai-je  pas  raison  ? 

MONSIEUR   URBAIN. 

A  la  bonne  heure  ;  mais  tu  t'échauffes  ,  tu  t'échauffes  ! 

MADAME  URBAIN. 

Moi,  il  me  semble  que  si  j'avais  été  homme,  jamais  je  n'aurais 
fait  un  crime  comme  celui-là.  Crois-tu? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Comment  veux-tu  que  je  sache  ce  que  tu  aurais  fait,  si  tu  avais 
été  homme  ! 

MADAME  URBAIN. 

C'est  humiliant;  car,  quelque  courage  qu'on  ait,  il  n'en  faut 
pas  moins  agir  de  ruse  pour  se  cacher  d'un  mari.  Quand  il  n'y 
aurait  que  cela. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Donne- moi  des  fraises. 

MADAME  URBAIN. 

Est-ce  que  tu  le  serais  soucié  d'une  femme  mariée,  toi? 
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MONSIEUR  URBAIN. 

11  parait  que  tu  es  bien  économe,  le  jour  de  ta  fêle;  à  peine 
si  tu  m'as  mis  du  sucre. 

MADAME  URBAIN. 

Tu  ne  t'en  serais  pas  soucié,  je  suis  sûre. 

monsieur  urbain,  d'un  ton  d'impatience. 
Quelle  diantre  de  conversation  as-tu  été  nous  chercher  là  '*. 

MADAME  URBAIN. 

Elle  est  venue,  je  ne  sais  comment.  Ce  n'est  pas  l'embarras, 
il  y  a  bien  des  ménages  où  elle  ne  serait  guère  de  mise.  Mais  à 
nous  deux,  nous  pouvons  parler  de  tout,  n'est-ce  pas,  petit 
doux-doux? Le  voilà  comme  une  ame  en  peine;  il  grille  de  s'en 
aller  avec  ses  vilains  camarades. 

MONSIEUR    URBAIN. 

Tu  crois  cela  ! 

MADAME   UREAIN. 

Non.  Je  ne  connais  pas  ta  figure.  (  Elle  se  lève  et  va  s'asseoir 
sur  les  genoux  de  son  mari.)  Quelle  heure  est-il?  (Elle  lui  tire 
sa  montre.)  Dix  heures  un  quart.  Ah!  il  est  temps  de  parlir. 
Attends,  attends  encore  un  peu. 

(  Elle  sort.) 

MONSIEUR   URBAIN,    Seul. 

Me  voici  sans  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

madame  ureain  ,  un  peigne  à  la  main. 

Je  veux  t'arranger  tes  cheveux  et  tes  favoris  qui  sont  tout 
ébouriffés. 

(Elle  se  rassied  sur  ses  genoux  el  le  coiffe.) 

monsieur  urbain  ,  se  défendant. 

Laisse  donc. 

madame  urbain  ,  continuant. 

Tu  es  le  beau  du  quartier,  il  faut  conserver  ta  réputation.  Je 
veux  que  lu  me  fasses  honneur. 
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MONSIEUR   URBAIN. 

Si  tu  savais  comme  tu  me  fais  mal. 

MADAME  URBAIN. 

A  peine  si  je  le  touche.  Allez-vous-en ,  allez-vous-en.  Mai- 
lâche,  mon  petit,  de  ne  pas  trop  boire  de  punch.  Il  paraît  qu'il 
y  en  a  toujours  dans  les  soirées  de  corps-de-garde. 

MONSIEUR  URBAIN. 

N'aie  pas  peur. 

MADAME  URBAIN. 

.le  le  donne  jusqu'à  minuit. 'C'est  bien  suffisant. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  parierais  que  tu  vas  m'attendre. 

MADAME   URBAIN. 

Non ,  non.  Seulement  ferme  bien  la  porte  et  ne  perds  pas  la 
clef.  Va ,  mon  ami,  et  amuse-loi. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  vais  baisser  la  lampe,  afin  de  retrouver  de  la  lumière 
luaul  je  rentrerai. 


C'est  bien. 
A  tantôt. 
A  tanlùt. 


MADAME  URBAIN. 


MONSIEUR  URBAIN. 


MADAME  URBAIN. 


(Elle  entre  dans  sa  chambre  ) 
SCÈNE  VI. 


MONSIEUR  URBAIN ,  seul. 


Comme  c'est  confiant  une  honnête  femme!  Elle  ne  cherche 

i  faire  la  fine,  nia  deviner  le  dessous  des  cartes;  elle  croit 

les  choses  tout  bonnement  comme  je  lui  dis.  Dieux  !  que  c'est 

précieux  '  Et  on  joue  un  pareil  bonheur  contre  quoi .  je  vous  lr 
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demande  un  peu?  Irai-je  là-bas  à  présent?  N'irai-je  pas?  Le 
diable  m'emporte  si  j'en  sais  rien.  L'autre  sera  furieuse.  Cette 
porte  qu'elle  doit  laisser  entrebâillée  jusqu'à  dix  heures  et 

demie Quelle  imprudence  !  Quand  j'y  songe!  Des  voisins, 

en  passant,  n'ont  qu'à  avoir  remarqué  cela  et  se  tenir  aux 
aguets  !  (Souriant.)  Dans  ces  voisins,  il  y  en  a  peut-être  dix  qui 
connaissent  déjà  le  secret  de  la  porte  entrebâillée  ;  il  y  en  a 

peut-être  vingt La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  un  brin  d'amour 

pour  cette  commère-là.  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  De  la  fatuité. 
Belle  fatuité  ! 

Julie  n'est  pas  encore  couchée;  je  l'entends  qui  marche  dans 
sa  chambre.  Elle  ne  se  couchera  pas  que  je  ne  sois  revenu; 
elle  a  toujours  quelque  chose  à  faire.  Elle  est  si  active  !  Pauvre 
petite  femme!  Et  que  sa  fête  tombe  juste  aujourd'hui.  On  a 
beau  dire  ,  c'est  toujours  une  espèce  de  solennité;  dans  un  bon 
ménage,  ça  doit  marquer.  Et  j'irais  justement...  Ce  n'est  pas 
bien.  (  Se  tournant  du  côté  de  la  porte.)  Cher  ange  !  si  tu  savais 
combien  je  t'aime!  Comme  jolie  femme,  l'autre  en  est  à  cent 
lieues ,  malgré  ses  grands  yeux  noirs.  Conçoit-on  rien  au  cœur 
humain  ?  J'ai  là  derrière  cette  porte  une  femme  charmante , 
une  femme  parfaite  qui  ne  vit  que  pour  moi;  je  puis  entrer 
chez  elle  sans  précaution ,  sans  crainte ,  bien  sûr  de  lui  faire 
grand  plaisir  ;  et  j'hésite  pour  savoir  si  j'irai  courir  après  une 
coquette  qui  ne  m'a  fait  des  avances  que  par  habitude,  qui 
pense  peut-être  déjà  à  celui  qui  me  succédera.  Duperie,  franche 
duperie.  Va  te  promener  le  rendez-vous.  (  Il  s'approche  dou- 
cement de  la  porte  de  la  chambre  et  dit  à  voix  basse  :)  Julie! 
madame  urbain  ,  dans  sa  chambre. 
C'est  toi?  tu  n'es  pas  encore  parti? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Non.  (Il  entr'ouvre  la  porte.)  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là : 
SCÈNE  Vil. 

MONSIEUR  URBAIN,  MADAME  URBAIN. 
madame  urbain,  entrant  sur  la  scène. 
Je  te  repassais  un  gilet  et  un  pantalon  pour  demain  ;  ce  n'es l 
pas  un  grand  mal.  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir. 
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.MONSIEUR  URBATN. 

Ni  moi  de  sortir. 

MADAME  URBAIN  ,  avec  joie. 

En  vérité? 

MONSIEUR  URBAIN. 

A  moins  que  ça  ne  te  fasse  de  la  peine. 

MADAME  URBAIN. 

Eh  bien  !  je  n'osais  pas  te  le  dire  ;  mais  tu  prends  le  bon 
parti. 

MONSIEUR  CRBAIN. 

Je  t'ai  demandé  conseil,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  répondu  ? 

MADAME    URBAIN.       . 

Pourquoi?  pourquoi?... 

MONSIEUR    URBAIN. 

Tu  n'avais  qu'à  me  montrer  un  peu  d'humeur,  me  faire  une 
petite  moue. 

MADAME    URBAIN. 

Beaux  moyens!  cane  réussit  qu'une  fois;  les  hommes  se  bla- 
sent tout  de  suite  là-dessus.  Et  puis  tu  voulais  sortir  pour  un 
motif  si  innocent  que  c'eût  été  conscience.  Tu  restes,  parce  que 
tu  le  veux  bien,  n'est-ce  pas ,  Urbain  ? 

MONSIEUR    URBAIN. 

Je  le  veux  si  bien  que  je  te  résisterais,  quand  tu  m'ordonne- 
rais le  contraire. 

MADAME    URBAIN. 

Entre  nous,  qu'est-ce  que  c'était  que  cet  engagement  que  tu 
avais  pris? 

MONSIEUR   URBAIN. 

Ça  se  fait  sans  y  penser,  ça  s'oublie  aussi  facilement. 

MADAME    URBAIN. 

Je  gagerais  que  tes  camarades  ne  s'en  souviennent  déjà 
plus. 
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MONSIEUR    URBAIN. 

Ta.  ta.  la,  ta,  vous  êtes  triomphante,  petit  despote. 

MADAME    URBAIN. 

Entrez,  entrez  dans  votre  chambre,  monsieur. 

MONSIEUR    URBAIN. 

Ne  te  fais  pas  attendre;  la  bonne  rangera  tout  cela  demain. 

MADAME    URBAIN,  Seule. 

Si  je  l'avais  boudé ,  il  serait  peut-être  bien  loin  ;  je  n'ai  rien 
dit,  il  reste  : 

Mieux  vaut  douceur  que  violence. 

Théodorf.  Leclerco. 


ÉTUDES 

ôur  lu  Sculpture  -française 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE. 


MUSEE  DE  SCULPTURE   MODERNE  AU  LOUVRE 

IIe  ARTICLE   —  XVI°  SIÈCLE. 


A  bien  dire,  la  forme  politique  de  la  France  au  moyen-âge, 
le  système  féodal,  fut  aristocratique  et  non  point  monarchique, 
pour  employer  la  langue  de  Montesquieu  :  s'il  parut  d'intervalle 
en  intervalle  un  représentant  de  l'unité,  un  homme  puissant 
qui ,  comme  Charlemagne ou  saint  Louis,  rapprocha  des  mem- 
bres épars  et  concentra  momentanément  dans  son  génie  l'acti- 
vité sociale ,  la  seule  unité  permanente  ne  fut  pas  moins  l'unité 
catholique  siégeant  ù  Rome ,  la  papauté  spirituelle.  Le  monde 
temporel  était  divisé  en  une  infinité  de  seigneuries  indépen- 
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dantes  les  unes  des  autres  et  guerroyant  entre  elles  ;  c'était  une 
agglomération  confuse  et  variable  de  petites  souverainetés: 
tantôt  les  Maures  au  raidi  ou  les  Anglais  au  nord  inondaient  le 
territoire  ;  tantôt  les  ducs  de  Bourgogne  ou  les  ducs  d'Anjou 
possédaient  la  majeure  partie  des  fiefs  et  marchaient  de  pair 
avec  la  tige  baptisée  depuis  lige  royale;  sous  les  Valois  même, 
on  vit  encore  les  Guises  inquiéter  la  royauté  qui  commençait  à 
s'es  seoir. 

Henri  IV  vint  réunir  en  sa  personne  plusieurs  branches,  celle 
des  Bourbons  et  celle  des  Valois,  plusieurs  élémens  hostiles  ,  le 
protestantisme  et  l'orthodoxie,  l'instinct  populaire  et  l'autorité 
absolue.  De  Henri  seulement  date  l'unité  française.  Mais  il  fal- 
lait la  consolider ,  en  effaçant  les  traces  du  passé  ;  il  fallait 
préparer  la  transformation  du  système  féodal,  en  courbant  les 
mille  branches  de  la  noblesse;  telle  fut  l'œuvre  du  xvnc  siècle  , 
de  Richelieu  et  de  Louis  XIV .  qui ,  à  eux  deux ,  occupent  l'his- 
toire durant  cent  ans. 

La  main  inflexible  de  Richelieu  hiérarchisa  toutes  choses  : 
elle  fit  tomber  les  tètes  aristocratiques  qui  dépassaient  la  foule; 
elle  comprima  les  tètes  de  génie  qui  auraient  pu  s'élever  en 
face  de  la  sienne  et  lui  porter  ombrage;  puis  le  cardinal  se  posa 
au  centre  du  tourbillon  ;  il  lança  la  machine  sociale  dans  un 
orbe  dont  il  avait  tracé  la  ligne  et  lui  imprima  un  mouvement 
régulier;  il  fut  ainsi  le  précurseur  du  soleil  autour  duquel  le 
siècle  acheva  son  évolution.  Et  pendant  que  les  distances  entre 
les  hommes  disparaissaient,  pendant  que  l'état  se  résumait 
dans  la  volonté  du  ministre-roi,  comme  il  se  fondit  plus  lard 
dans  le  moi  de  son  successeur  Louis  XIV,  pendant  que  tout 
prenait  une  couleur  uniforme ,  reflet  de  Yastre  souverain , 
l'art  ne  put  échapper  à  cette  influence  absorbante;  il  devint 
satellite  et  fut  entraîné  par  une  force  active,  nécessaire,  irré- 
sistible. 

Alors  les  poètes  et  les  artistes  acceptèrent  une  tutelle  despo- 
tique et  passèrent  sous  le  joug  :  Corneille,  ce  rude  génie,  se  fit 
courtisan  et  obséquieux.  Poussin  ,  appelé  un  moment  à  Paris 
pour  quelques  peintures,  ayant  refusé  de  sacrifier  ses  inspira- 
lions  personnelles,  fut  éloigné  par  les  intrigues  de  Mercier  l'ar- 
chitecte, de  Vouet  et  de  Fouquières.  Alors  on  se  mit  à  formuler 
les  codes  absolus  du  bon  goût  :  l'hôtel  Rambouillet  et  les  aca- 
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démies  instituèrent  leurs  juridictions  suprêmes,  et  il  en  résulta 
dans  les  arts  une  teinte  monotone,  au  lieu  de  cette  diversité 
élégante  et  capricieuse  qui  distingue  les  œuvres  du  xvie  siècle. 
Ainsi  fut  opérée  la  réaction  en  faveur  d'un  grandiose  ampoulé 
que  M.  Alexandre  Lenoir  et  M.  Dusommerard  ont  nommé  l'art 
magnifique. 

Simon  Guillain  fut  un  des  douze  qui  contribuèrent  à  fonder 
l'académie  de  sculpture;  il  était  né  à  Paris  en  1581;  après 
avoir  étudié  chez  son  père ,  qu'on  appelait  le  père  Cambrai 
(du  lieu  de  sa  naissance) ,  il  passa  quelques  années  à  Rome,  et 
revint  en  France  épouser  la  sœur  du  sculpteur  Cochet.  Les 
travaux  publics  avaient  pris  un  développement  considérable 
pendant  la  régence  de  Marie  de  Médicis  qui  suivait  les  tradi- 
tions de  Florence  sa  patrie  :  Debrosse  avait  construit ,  en  1611, 
le  Luxembourg,  sur  les  modèles  du  palais  Pitti ;  en  1616,  il 
éleva  le  portail  de  Saint-Gervais ,  dont  la  sculpture  fut  confiée 
à  Simon  Guillain.  Richelieu  continua  les  monumens  que  la 
mère  de  Louis  XIII  avait  fondés  :  les  constructions  du  Louvre 
furent  poussées  par  J.  Lemercier,  l'architecte  du  Palais-Car- 
dinal; l'Oratoire,  rue  Saint-Honoré ,  commencé  en  1612  par 
Metezeau ,  le  Val-de-Grace  ,  la  Sorbonne ,  Saint-Roch  ,  furent 
achevés  successivement.  Guillain  a  laissé  dans  les  églises  de 
cette  époque  beaucoup  de  statues ,  la  plupart  perdues  aujour- 
d'hui :  à  la  Sorbonne ,  saint  Denis ,  saint  Louis ,  saint  Pierre , 
saint  Jean ,  saint  Luc ,  et  autres  ;  au  collège  de  Navarre ,  la 
statue  de  Guillaume ,  archevêque  de  Bourges;  à  l'Ave-Maria , 
le  mausolée  de  Charlotte  de  la  Trémouille ,  femme  de  Henri  Ier, 
prince  de  Condé.  Il  mourut  en  1658.  On  cite,  parmi  ses  élèves, 
Hutinot  et  les  deux  Anguier. 

Le  musée  de  sculpture  moderne  conserve  trois  statues  en 
bronze  de  Simon  Guillain,  Louis  XIII,  Anne  d'Autriche  et 
Louis  XIV  enfant,  qui  faisaient  partie  d'un  monument  élevé  au- 
trefois sur  le  Pont-au-Change.  Louis  XIII,  ce  fantôme  de  roi, 
est  posé  en  demi-dieu  et  majestueusement  drapé  dans  son  man- 
teau à  fleurs  de  lis  ;  on  dirait  qu'il  a  secoué  le  joug  de  Richelieu? 
mais  cette  allure  ambitieuse  ne  sied  pas  à  sa  tête  lymphatique 
dont  la  ressemblance  est  fort  exacte;  la  volonté,  l'énergie,  la 
spontanéité,  l'intelligence  et  la  passion  sont  incompatibles  avec 
ce  crâne  mesquin  et  déprimé,  cette  lèvre  inférieure  flasque  et 
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pendante,  ces  paupières  affaissées  et  ces  yeux  assoupis.  Ne  de- 
mandez point  à  une  telle  nature  l'activité  d'un  soldat,  l'adresse 
d'un  administrateur  ou  la  fermeté  d'un  roi  ;  c'est  une  organisa- 
tion qui  eût  été  convenablement  placée  près  du  bénitier  d'une 
église  pour  offrir  l'eau  sainte  aux  fidèles. 

Singulière  alliance  que  le  mariage  du  roi  crétin  avec  la  fière 
et  puissante  fille  de  Felipe  II  (1)  !  Elle,  persévérante  et  fou- 
gueuse comme  une  Espagnole  ;  lui,  faible  comme  un  enfant  ; 
elle,  volontaire,  aimant  la  lutte  et  ne  cédant  jamais;  lui,  ma- 
gnétisé sous  la  main  du  premier  venu,  appelant  son  ministre, 
le  connétable  de  Luynes,  —  le  roiLuynes,  —  et  n'osant  regar- 
der en  face  son  maître  Richelieu;  elle,  habile,  circonspecte  et 
rusée  ;  lui,  sans  intrigue  et  incapable  de  conduire  aucune  af- 
faire; elle,  sensuelle,  à  qui  Mazaiïn  disait  :  Si  vous  étiez  dam- 
née, votre  enfer  serait  de  coucher  dans  des  draps  de  toile 
de  Hollande;  lui,  impuissant  qui  ne  contracta  que  des  ami- 
tiés bâtardes  avec  les  dames  de  sa  cour;  elle,  à  laquelle  les 
Frondeurs  ont  attribué  tant  de  galanteries  ;  elle,  amoureuse, 
comme  dit  Voiture;  lui,  qui  ne  fut  peut-être  jamais  le  mari  de 
sa  femme! 

Et  là ,  entre  eux  deux ,  comme  un  lien ,  ce  fils  dont  la  nais- 
sance est  couverte  d'un  si  étrange  mystère,  ce  fils  qui  vint  au 
monde  après  vingt-trois  ans  de  froideur  et  de  stérilité  ;  et  quand 
on  songe  encore  à  cette  obscure  et  dramatique  histoire  de 
l'homme  au  masque  de  fer,  quand  on  étudie  les  caractères 
si  différens  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  ,  on  entrevoit  quel- 
que bizarre  secret  d'adultère  que  cette  trinité  royale  a  emporté 
dans  le  tombeau. 

Une  seule  de  ces  figures  convenait  bien  au  talent  de  Guil- 
lain  ;  il  a  rendu  la  reine  avec  une  grande  expression  de  noblesse 
et  de  dignité  ;  elle  porte  la  tête  comme  son  aïeul  Charles-Quint, 
et  sa  tournure  indique  l'habitude  du  commandement.  Les  deux 
autres  statues  manquent  de  simplicité  ,  et  surtout  de  naturel  et 
de  souplesse  ;  les  attitudes   sont  théâtrales  ;  l'enfant  est  lourd 

(1)  La  Biographie  universelle,  à  l'article  Anne  d'Autriche,  par 
M.  Fiévée,  établit  que  cette  princesse  est  la  fille  de  Felipe  II.  Tout  le 
monde  sait  que  Felipe  II  mourut  en  1598,  et  qu'Anne  d'Autriche 
avait  environ  quinze  ans  quand  elle  épousa  Louis  XIII,  en  1615. 
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et  guindé  ;  les  draperies  sont  pesantes;  l'exécution  a  perdu 
cette  vivacité  et  cette  audace  de  ciseau  qu'on  retrouve  plus 
tard  chez  Coysevox  et  les  Coustou. 

Simon  Guillaiu  avait  eu  pour  camarade ,  dans  l'atelier  de  son 
père,  un  artiste  placé,  ajuste  titre,  entre  les  premiers  sculp- 
teurs du  xviic  siècle ,  Jacques  Sarrazin ,  né  à  Noyon  en  1590  ; 
en  sortant  de  chez  le  père  Cambrai ,  Jacques  Sarrazin  fut  en 
Italie,  où  il  se  lia  d'amitié  avec  le  Dominiquin;  après  de  sé- 
rieuses études,  il  revint  à  Paris  en  1628  ,  et  débuta  par  les 
quatre  anges  de  stuc  ,  qu'on  voit  encore  à  Saint-Nicolas-des- 
Champs ,  rue  de  Vaugirard.  Vers  ce  temps-là ,  il  y  avait  un 
homme  qui  exerçait  en  France  le  monopole  des  arts  :  Simon 
Vouet  avait  révolutionné  la  peinture ,  en  introduisant  une  ma- 
nière emphatique  et  de  grande  apparence;  son  talent  représen- 
tait merveilleusement  la  société  nouvelle;  aussi,  presque  tous 
les  artistes  suivirent-ils  son  impulsion  :  le  Yalentin,  Lesueur, 
IesDorigni,  Poncet,  Dufresnoy,  Mignard,  Lebrun,  avaient 
passé  par  son  école  et  en  avaient  plus  ou  moins  subi  l'influence, 
et  Lebrun  se  chargea  de  la  continuer  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 
Le  cardinal  Richelieu  partageait  son  affection  entre  Vouet  et 
Philippe  de  Champagne ,  et  leur  confiait  tous  les  travaux  des 
monumens  publics  ou  des  palais.  Cette  réputation  colossale  de 
Simon  Vouet  attira  dans  son  atelier  Sarrazin ,  qui  maniait 
quelquefois  les  pinceaux  ;  bientôt  l'élève  épousa  la  nièce  de  son 
maître,  et  ces  fréquens  rapports  modifièrent  profondément  son 
style,  si  bien  qu'il  transporta  en  sculpture  la  manière  nouvelle 
et  envahissante  de  Vouet  !  comme  Vouet ,  il  eut  ses  continua- 
teurs, et  tous  les  sculpteurs  du  xvne  siècle  sortirent  des  éco- 
les de  Sarrazin  ou  de  Guillain ,  excepté  Puget,  dont  le  génie  in- 
dividuel ne  reconnut  aucun  maître. 

Louis  XIII  accorda  une  pension  à  Sarrazin ,  sans  doute  après 
les  huitbelles  cariatides  groupées  du  grand  pavillon  du  Louvre  , 
au  côté  de  la  cour,  qui  furent  exécutées  par  ses  disciples  sur 
ses  modèles.  Les  églises  s'enrichirent  aussi  de  ses  ouvrages  ; 
il  fit  pour  Saint-Louis  ,  rue  Saint-Antoine  ,  deux  anges  et  les 
Vertus  cardinales  ;  pour  Saint- Gervais,  deux  magnifiques  cru- 
cifix de  sept  pieds;  en  1646,  il  érigea  un  mausolée  au  prince 
de  Condé,  et,  un  peu  plus  tard,  la  ville  de  Dijon  lui  demanda 
une  statue  équestre  de  Louis  XIV.  Je  ne  saurais  dire  si  celte 
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sculpture  a  été  conservée.  On  voit  encore  ,  à  Marly  et  à  Ver- 
sailles, quelques  compositions  de  Sarrazin,  qui  mourut  en  1600. 
Ses  élèves  les  plus  connus  furent ,  suivant  d'Argenville  le  fils. 
Jacques  Buirette ,  un  Legros,  Etienne  le  Hongre  et  Louis  Lé- 
rambert.  Il  eut  aussi  un  frère  sculpteur,  Pierre  Sarrazin,  sur 
lequel  les  biographes  ne  donnent  aucun  renseignement. 

Nous  allons  suivre  le  développement  des  deux  écoles  de  Guil- 
lain  et  de  Jacques  Sarrazin,  qui  s'entrecroisent  dès  l'origine  et 
se  fondent  bientôt  dans  les  immenses  entreprises  auxquelles  le 
règne  de  Louis  XIV  dut  son  éclat. 

Parmi  tous  les  habiles  praticiens  de  cette  époque  où  la  ma- 
gnificence royale  fournissait  aux  artistes  tant  d'occasions 
d'exercer  leur  talent,  on  distingue  les  frères  Anguier,  dont 
Simon  Guillain  avait  été  le  premier  maître.  François  Anguier, 
né  en  1604,  avait  voyagé  en  Angleterre  et  en  Italie;  pendant 
son  séjour  à  Rome,  il  avait  vécu  dans  l'intimité  du  Poussin, de 
Stella,  de  Mignard  et  de  Dufresnoy.  Michel,  son  frère,  né 
en  1612,  s'était  aussi  formé  à  Rome  ;  il  avait  étudié  chez  l'Al- 
garde,  l'élève  des  Carraches  et  l'ami  du  Dominiquin,  et  tra- 
vaillé aux  sculptures  de  la  basilique  de  Saint  Pierre.  A  leur 
retour  en  France  ,  ils  furent  chargés  de  travaux  importans  : 
François  exécuta  le  tombeau  de  Montmorency  à  Moulins,  et 
celui  de  Henri  Ier,  duc  de  Longueville ,  descendant  du  comte 
de  Dunois.  Ce  monument,  qui  fut  terminé  par  les  ordres  d'Anne 
Geneviève  de  Bourbon ,  duchesse  de  Longueville ,  pour  servir 
de  mausolée  à  son  mari,  Henri  II  de  Longueville,  mort  en  1665, 
est  maintenant  au  musée  de  sculpture  :  il  se  compose  d'un 
obélisque  en  marbre  blanc  tout  brodé  de  bas-reliefs,  de  quatre 
statues  en  marbre,  la  Force,  femme  coiffée  de  la  peau  de  lion 
d'Hercule,  et  soulevant  une  pesante  massue;  la  Prudence , 
tenant  d'une  main  un  serpent,  de  l'autre  un  miroir  ;  la  Justice, 
avec  les  faisceaux  et  la  hache  ;  et  la  Tempérance,  présentant 
un  raorscomme  symbole  de  sa  vertu  ;  enfin  de  six  bas-reliefs  • 
qui  rappellent  les  qualités  et  les  exploits  de  Henri  Ier  :  la  ba- 
taille de  Senlis,  où  le  duc  de  Longueville  défit,  en  1519,  le 
duc  d'Aumale ,  et  délivra  Senlis  ;  Secours  donné  à  la  ville 
d'Arqués;  Janus,  emblème  de  la  prudence  ;  Génie  de  la  jus- 
tice, sous  les  traits  d'un  enfant  qui  porte  une  balance  et  une 
épée;  l'Abondance,  génie  versant  de  l'eau  dans  un  vnse  :  et 
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la  Force,  symbolisée  par  un  lion  qui  dévore  un  sanglier.  Tous 
ces  morceaux  d'une  même  composition  sont  disséminés,  on  ne 
sait  pourquoi,  dans  les  différentes  salles  du  musée,  dont  le 
classement  est  aussi  absurde  sur  les  autres  points  ;  on  cherche 
en  vain  quelle  méthode  ou  quelle  idée  a  présidé  aux  disposi- 
tions de  cette  galerie;  c'est  un  pêle-mêle  sans  intelligence  et 
sans  raison,  résultat  aveugle  du  hasard,  en  dehors  des  exigences 
chronologiques  et  des  rapprochemens  d'écoles  ou  de  manière. 
On  est  donc  réduit  à  deviner  l'effet  d'ensemble  de  ce  monument, 
et  à  examiner  séparément  chaque  partie.  L'adresse  avec  la- 
quelle le  marbre  est  creusé,  arrondi,  tourmenté,  fait  pardonner 
l'insignifiance  des  figures  et  la  pauvreté  banale  des  allégories  ; 
il  ne  faut  pas  s'arrêter  sur  le  style  prétentieux  des  poses,  le 
conventionnel  des  draperies  ou  l'exagération  des  mouvemens  ; 
mais  il  faut  prendre  François  Anguier  pour  ce  qu'il  est,  un 
manœuvre  consommé ,  rien  de  plus  ;  alors  on  admire  cette 
exécution  facile  et  coulante  qui  tord  la  pierre  à  son  gré. 

Le  buste  de  l'historien  de  Thou ,  provenant  d'un  tombeau 
que  François  lui  avait  élevé  dans  l'église  Sainl-André-des-Arcs , 
porte  l'empreinte  d'une  vaste  pensée  ;  l'artiste  n'a  eu  qu'à  co- 
pier la  nature,  et  il  a  reproduit  une  tête  merveilleusement 
belle  de  vie  et  de  caractère. 

Michel  Anguier,  le  jeune,  surpassait  encore  en  dextérité  son. 
frère  François;  sa  main  fouille  la  matière  à  une  profondeur 
inaccoutumée  ;  aucun  obstacle  ne  l'épouvante  ;  il  détache  les 
bas-reliefs  presque  en  ronde-bosse  ,  et  les  suspend  comme  par 
magie.  Vers  1653,  il  décora  de  satyres,  de  génies  et  autres 
sculptures  ,  les  plafonds  des  appartemens  qu'Anne  d'Autriche 
occupait  au  Louvre  (1);  ces  ornemens  entourent  les  peintures 
de  J.  F.  Roraanelli  (2)  dont  le  sculpteur  avait  suivi  les  plans. 
En  1662,  Michiel  fut  chargé  d'une  Nativité  et  de  seize  statues 
pour  le  Val-de-Gràce ,  et ,  quelques  années  plus  tard ,  nommé 
recteur  de  l'Académie.  Enfin,  il  termina,  en  1674,  les  trophées 
de  la  porte  Saint-Denis,  commencés  par  Giradon ,  sur  les  des- 

(1)  Aujourd'hui  le  musée  des  Antiques. 

(2)  Romanelli,  de  Viterbe,  né  en  1617,  mort  en  1662,  élève  de 
Piètre  de  Cortone.  Il  a  peint  une  partie  des  plafonds  de  la  bibliothè- 
<jne  Richelieu  aux  manuscrits. 
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sins  de  Charles  Lebrun  qui  avait  alors  la  haute  direction  des 
beaux-arts.  Malgré  l'ineptie  de  la  conception  première,  il  dé- 
ploya dans  ces  bas-reliefs  toutes  les  ressources  d'une  pratique 
énergique.  Il  mourut  en  1686,  dix-sept  ans  après  son  frère 
aîné.  La  galerie  de  sculpture  moderne  ne  possède  qu'un 
seul  ouvrage  de  Michel  Anguier,  le  buste  en  marbre  du  ministre 
Colbert. 

L'art  de  Louis  XIV,  dont  les  frères  Anguier  sont  déjà  les  fidèles 
représentans,  se  formula  dans  une  fastueuse  épopée,  imposante 
et  uniforme,  calme  et  pompeuse,  comme  le  règne  du  grand  roi: 
le  style  antique  et  les  ordres  grecs  aux  lignes  monotones,  après 
les  timides  essais  de  la  renaissance ,  s'installèrent  majestueuse- 
ment au  palais  de  Versailles.  Adieu  le  caprice  des  artistes  !  adieu 
la  variété  et  la  multiplicité  !  l'unité  absorba  l'imagination.  Mais 
qu'importent  les  fantaisies  du  ciseleur,  pourvu  que  l'architecle 
élève  une  œuvre  forte  et  saisissante  !  Il  n'est  pas  donné  à  tous 
les  temps ,  ainsi  qu'au  moyen-âge  catholique ,  de  réunir  le  su- 
blime de  l'ensemble  et  le  fini  précieux  des  détails.  Qu'importent 
les  diamans  au  front  de  la  Minerve  de  Phidias!  vous  aurez  Ver- 
sailles ,  l'expression  du  xvne  siècle,  comme  la  cathédrale  go- 
thique avait  été  l'expression  du  xnie,  lorsqu'au  retour  des 
croisades,  la  foi  religieuse,  poétisant  par  l'introduction  de  l'art 
oriental  sa  lourde  architecture  lombarde,  élançait  vers  le  ciel 
ses  flèches  symboliques  ;  comme  Chambord  fut  l'expression  du 
xvie  siècle,  Chambord  avec  ses  minarets  aussi  fantastiques 
qu'une  apparition  des  Mille  et  une  Nuits,  avec  ses  innombra- 
bles toits  et  ses  cheminées  incrustées  en  marbre,  ravissante 
création  de  cette  époque  bigarrée  prise  d'une  folie  ou  d'une 
ivresse  !  vous  aurez  Versailles  qui  vit  la  pompe  de  Louis  XIV, 
les  orgies  du  Parc-aux- Cerfs,  et  ces  promenades  aventureuses 
de  la  belle  et  romanesque  Marie-Antoinette,  Versailles  qui  a 
tremblé  aux  cris  de  la  révolution,  Versailles  qui,  grâce  à  l'insti- 
tution de  son  musée,  va  devenir  un  monument  presque  national, 
tant  le  peuple  envahit  toutes  choses  ! 

<t  En  1650 ,  Louis  XIII  avait  acheté  pour  vingt  mille  écus  la 
terre  de  Versailles  ;  il  y  fit  bâtir  une  petit  château  pour  loger 
ses  équipages  de  chasse.  Ce  n'était  encore  proprement  qu'une 
maison  de  campagne  que  Bassompierre  appelle  le  chétif -château. 
Louis  XIV  trouva  la  maison  de  campagne  à  son  gré  :  il  fit  de  la 
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terre  une  ville  et  du  petit  château  un  palais  magnifique  où  il 
engloutit  un  emprunt  de  160  millions  (1).  » 

Tous  les  artistes  furent  employés  à  ces  travaux,  architectes , 
sculpteurs ,  ornemanistes ,  fondeurs  et  peintres.  L'olympe  des- 
cendit une  seconde  fois  sur  la  terre  pour  célébrer  le  culte  du 
nouveau  dieu  :  le  temple  du  Soleil  fut  peuplé  des  mille  divinités 
païennes ,  car  le  christianisme ,  cette  religion  du  Dieu  fait 
homme ,  ne  pouvait  prêter  sa  poésie  spiritualiste  et  mystique 
à  l'apothéose  d'un  homme  fait  dieu;  et  lui,  le  grand  roi,  occupa 
noblement  sa  place  entre  ces  allégories  respectables  :  il  fut  dé- 
guisé ù  l'antique,  tantôt  en  Apollon ,  tantôt  en  Hercule,  entiè- 
rement nu,  habillé  seulement  avec  une  perruque  ,  comme  au 
fronton  de  Versailles  et  sur  la  porte  Saint-Martin ,  tantôt  en 
Mars  ou  en  Romain ,  comme  dans  l'Orangerie.  L'art  de  ce  temps- 
là  eut  donc  peu  d'originalité  :  il  copia  presque  complètement 
l'antiquité  grecque  et  romaine ,  et,  en  cela,  il  offre  une  analogie 
frappante  avec  l'art  de  l'empire ,  de  même  que  l'art  de  Louis  XV 
et  la  Renaissance  se  ressemblent  sous  plusieurs  aspects.  Il  est 
fort  difficile ,  à  moins  d'études  minutieuses,  d'attacher  un  nom 
propre  aux  ouvrages  du  xvne  siècle;  les  artistes  ne  se  distin- 
guent pas  les  uns  des  autres  par  une  individualité  nette  et  tran- 
chée ;  si  vous  exceptez  quelques  hommes-types ,  tous  les  talens 
sont  confondus  dans  une  manière  uniforme,  dans  la  même 
inspiration  et  les  mêmes  procédés.  Lérambert,  les  Marsy, 
Regnauldin ,  Desjardins ,  Girardon ,  Van  Clève ,  issue  d'une 
source  commune,  semblent  avoir  exécuté  en  commun  les  nom- 
breuses et  importantes  sculptures  dont  ils  ont  orné  le  palais  de 
Versailles. 

Louis  Lérambert,  fils  du  sculpteur  Simon  Lérambert,  était  né 
à  Paris  en  1614  (2)  ;  Louis  XIII  l'avait  tenu  sur  les  fonts  de 
baptême  et  lui  avait  donné  son  prénom.  Le  jeune  Lérambert 
entra  d'abord  chez  Vouet ,  où  il  se  lia  avec  Lebrun  et  Lenôtre  ; 
puis  il  passa  de  la  peinture  à  la  sculpture  dans  l'atelier  de  Sar- 
razin,  et  fut  bientôt  chargé  de  quelques  décorations  au  Palais- 
Cardinal  et  aux  Tuileries.  La  protection  de  la  cour ,  l'amitié 
des  artistes  les  plus  influens  l'ayant  mis  en  évidence ,  on  lui 

(1)  Encyclopédie  de  d'Alcmbcrt. 

(2)  Ou,  suivant  quelques  auteurs .  en  1617 
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confia  diverses  statues  pour  Versailles.  Les  septième,  huitième, 
treizième  et  quatorzième  groupes  ,  en  descendant  à  la  fontaine 
du  Dragon,  sont  de  sa  main,  ainsi  que  les  deux  sphinx  en 
marbre  blanc  montés  par  un  enfant  en  bronze,  sur  la  terrasse 
près  de  l'Orangerie.  Nous  avons  vu  dans  la  cathédrale  de  Blois 
la  Méditation  et  le  Souvenir  ,  méditât io  et  memoria,  qui  fai- 
saient partie  du  monument  funéraire  élevé  en  1600  au  prési- 
dent Jean  Courtin.  L'église  de  Meudon  conserve  aussi  un  petit 
bas-relief  de  tombeau.  Louis  Lérambert,  nommé  accadémicien 
en  1665,  mourut  en  1670.  On  sent ,  en  étudiant  sa  manière,  le 
maître  qui  sert  d'intermédiaire  entre  Sarrazin  et  Coysevox. 

C'est  aux  frères  Marsy  que  nous  devons  presque  toutes  les 
compositions  colossales  des  jets-d'eau  et  bassins  de  Versailles. 
Gaspard  était  né  à  Cambrai  en  1624,  et  Balthazar  en  1628,  ils 
vinrent  ensemble  à  Paris,  vers  1648,  suivre  les  leçons  de  Sar- 
razin et  des  Anguier,  mais  ils  n'atteignirent  jamais  la  facilité 
de  ceux-ci  et  le  style  de  l'autre  ;  ils  sont  plutôt  des  ornemanis- 
tes hardis  que  de  savans  artistes  :  leur  sculpture  saisit  par  ses 
proportions  et  par  un  grand  effet  d'ensemble  ;  elle  est  bien  ap- 
propriée aux  fontaines  et  aux  accessoires  de  l'architecture  ; 
quelquefois  même  elle  a  du  mouvement  et  de  la  vivacité;  seule- 
ment il  lui  faut  le  plein-air  et  la  perspective;  vue  de  près,  elle 
est  lourde,  grossière,  informe  ,  sans  esprit.  Un  des  groupes  de 
tritons  qui  donnent  à  boire  aux  chevaux  du  Soleil  dans  les 
bains  d'Apollon,  le  groupe  du  dragon  entouré  de  quatre  dau- 
phins et  de  quatre  cygnes,  celui  de  Latone  avec  les  grenouil- 
les ,  le  Bacchus  environné  de  satyres,  et  YEncelade  écrasé 
sous  des  rochers ,  ont  été  fondus  en  bronze  d'après  les  modèles 
des  Marsy.  Ils  ont  fait  encore  à  Versailles  la  moitié  des  orne- 
mens  en  stuc  de  la  galerie  d'Apollon,  du  côté  du  grand  escalier, 
un  Mars  en  pierre  au  cadran  du  château .  deux  figures  au-des- 
sus de  l'entablement,  une  Victoire  à  la  grille  de  l'avant-cour, 
et  dans  les  jardins,  le  Midi,  le  Point-du-Jour  et  Y  Afrique, 
sur  les  dessins  de  Lebrun.  Aux  Tuileries,  nous  avons  Y  Enlè- 
vement de  la  nymphe  Orithye  par  Borée;  à  la  porte  Saint- 
Martin,  un  bas-relief  de  Mars,  du  côté  du  faubourg  ;  et,  à  Saint- 
Germain-des-Prés ,  le  tombeau  en  marbre  de  Casimir,  roi  de 
Pologne.  Le  roi  agenouillé  présente  sa  couronne  vers  le  ciel  et 
semble  se  confessera  Dieu  ;  mais  cette  conception,  assez  louable. 
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n'excuse  pas  la  pesenteur  des  draperies,  l'incorrection  du  dessin 
et  la  stupidité  de  la  figure. 

En  face  de  ce  mausolée,  on  voit  aussi,  à  Saint-Germain-des- 
Prés,  un  autre  tombeau  sans  nom  d'auteur;  l'inscription  porte 
seulement ,  qu'il  a  été  élevé  à  MM.  de  Castellan ,  par  un  de  ses 
parens,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  d'habitude;  car  les  artistes, 
aux  beaux  siècles  de  François  et  de  Louis  XIV,  étaient  encore 
regardés  comme  des  ouvriers  trop  heureux  que  la  royauté  ou 
la  noblesse  voulût  bien  accepter  leurs  œuvres,  et  l'on  disait 
d'un  palais,  d'une  église  :  Ce  monument  est  dû  à  tel  seigneur. 
De  l'artiste  créateur,  aucune  mention.  Il  s'est  même  rencontré 
un  architecte,  Androuetdu  Cerceau,  qui,  écrivant  sa  précieuse 
Description  des  châteaux  du  xvie  siècle,  n'a  pas  prononcé 
le  nom  des  Lescot ,  des  Bullant ,  des  Germain  Pilon ,  entre 
lesquels  il  avait  vécu,  lui,  l'architecte  de  Henri  III  et  de  Henri  IV. 
Notre  temps  proleste  contre  cette  subalternéité  de  l'art  :  au- 
jourd'hui, l'art  commence  à  s'affranchir;  bientôt  sans  doute  il 
aura  conquis  dans  la  hiérarchie  politique  une  position  légale 
et  indépendante,  comme  la  propriété  héréditaire,  commerciale, 
industrielle  ou  scientifique. 

Le  tombeau  de  MM.  de  Castellan  est  d'une  ordonnance  assez 
simple,  d'une  composition  insignifiante  et  d'un  travail  très  com- 
mun. Cependant  il  a  été  sculpté  par  Girardon ,  le  Phidias  du 
xvie  siècle ,  suivant  Boileau  et  Lafontaine  ,  et ,  suivant  Piganiol 
de  la  Force,  l'un  des  plus  habiles  sculpteurs  qu'il  y  ait 
jamais  eu.  La  vérité  est  qu'on  n'a  jamais  réussi  les  perruques 
plus  gracieusement  que  Girardon. 

François  Girardon  était  né  à  Troyes,  en  16-30,  du  fondeur 
Nicolas  Girardon.  Son  père,  qui  le  destinait  à  être  procureur, 
essaya  vainement  de  le  détourner  de  la  sculpture.  Malgré  tous 
les  obstacles,  François  se  développa  en  étudiant  les  ouvrages  de 
Gentil  de  Troyes  et  de  Dominique  de  Florence:  son  protecteur,le 
chancelier  Séguier ,  l'envoya  en  Italie  où  il  gagna  l'affection  de 
Mignard  ;  bientôt  Girardon  revint  à  Paris  ,  et  sa  fortune  fut 
rapide.  Dès  1652  ,  il  exécuta ,  pour  les  Bains  d'Apollon,  quatre 
figures  d'après  les  dessins  de  Lebrun  ,  auquel  Mignard  l'avait 
recommandé  et  dont  il  subit  servilement  la  direction  pendant 
toute  sa  vie.  A  l'âge  de  vingt-sept  ans  ,  il  fut  nommé  académi- 
cien,  et  chancelier  en  1695.   Après  la  mort  de  Lebrun  ,  il  lui 
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succéda  dans  l'administration  générale  des  beaux-arts,  et  mourut 
en  1715.  II  avait  été  lié  avec  Boileau,  Racine ,  Santeuil  et  tous 
les  grands  noms  de  l'époque.  René  Frémin ,  sculpteur  du  roi 
d'Espagne  Felipe  V ,  Granier ,  le  Lorrain ,  Jean  Joly ,  Nourris- 
son et  Charpentier,  sont  sortis  de  son  école. 

Girardon  a  laissé  beaucoup  de  sculpture  à  Versailles  ,  Satur- 
ne entouré  de  petits  en  fans  dans  le  bassin  de  Saturne,  la 
fontaine  de  la  pyramide ,  l'enlèvement  de  Proserpine  par 
Pluton,  Ino  et  JMélicerte,  le  Groupe  de  la  grille  de  Pavant- 
cour,  et  un  Louis  XIV  sous  la  figure  d'Hercule  au  repos.  Nous 
préférons  à  ces  diverses  compositions  le  mausolée  en  marbre 
du  cardininal  de  Richelieu  que  l'on  voit  encore  dans  l'église  de 
la  Sorbonne  ;  Lebrun  en  avait  donné  les  croquis ,  et  Girardon 
y  a  déployé  une  étonnante  délicatesse  d'outil  :  le  cardinal,  assis 
sur  le  tombeau  d'où  s'échappe  un  riche  linceul ,  est  soutenu  par 
une  femme  éplorée;  aux  pieds  du  cercueil ,  une  autre  femme, 
enveloppée  de  longues  draperies,  cache  sa  tète  dans  ses  mains; 
a  figure  de  Richelieu  est  fort  belle  d'expression ,  tandis  que  la 
physionomie  des  femmes ,  symboles  de  la  douleur,  est  froide  et 
inanimée  ;  elles  ont  l'air  de  pleureuses  à  gage  qui  craignent  de 
chiffonner  leurs  parures  de  deuil.  Mais  à  parties  attitudes  compas- 
sées, ce  monument  enlève  l'admiration;  il  y  a  des  mains  parfaites , 
des  étoffes  très  heureuses  et  des  cheveux  merveilleusement  sou- 
ples. Les  cariatides  du  Louvre  par  Sarrazin  et  le  tombeau  de  Ri- 
chelieu sont,  à  notre  sens,  les  deux  plus  remarquables  produc- 
tions du xviie  siècle,  après  les  œuvres  du  Puget  bien  entendu. 

La  fameuse  statue  équestre  de  Louis  XIV ,  qui  ornait  autre- 
fois la  place  Vendôme ,  avait  été  modelée  par  Girardon  :  elle 
était  haute  de  vingt-un  pieds ,  et  suivant  d'Argenville  ,  on  la 
fondit  d'un  seul  jet.  Le  musée  de  sculpture  en  conserve  une 
petite  esquisse  très  finie  qui  nous  permet  encore  de  l'apprécier  . 
Il  possède  aussi  le  buste  en  marbre  de  Boileau-Despréaux  :  tout 
le  monde  connaît  les  vers  faits  à  l'occasion  de  ce  portrait. 

Comme  Girardon  et  les  Marsy ,  Thomas  Regnauldin ,  né  à 
Moulins  en  1627,  et  disciple  de  François  Anguier,  travailla  le 
plus  souvent  d'après  les  plans  de  Charles  Lebrun.  On  lui  doit 
les  trois  Nymphes  placées  derrière  le  Dieu  dans  les  Bains 
d'Apollon  à  Versailles,  et  aux  Tuileries  l'enlèvement  de  Cybèle 
par  Saturne.  Il  mourut  en  1707. 
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Martin  Van-den-Bogaert  ,  appelé  en  France  Desjardins, 
a  répété  cinq  ou  six  fois  la  figure  de  Louis  XIV  ;  il  en  fit  pour 
Lyon  une  statue  équestre  fondue  par  les  Keller  ;  pour  l'oran- 
gerie de  Versailles  une  statue  en  pied  ;  pour  la  place  des  Victoi- 
res ,  aux  frais  du  maréchal  de  la  Feuillade ,  une  autre  statue 
équestre,  haute  de  quatre  mètres  et  demi ,  qui  fut  érigée  en 
1686  et  détruite  pendant  la  révolution.  M.  Al.  Lenoir  a  sauvé 
deux  bas-reliefs  du  piédestal,  le  passage  du  Rhin  par  Louis 
XIV,  le  12  juin  1672  ,  et  la  conquête  de  la  Franche- Comté; 
ils  sont  présentement  au  musée  moderne  ,  avec  le  buste  en 
marbre  du  lieutenant-général  Edouard  Colbert,  frère  du 
ministre,  et  le  buste  de  Michel  Letellier  ,  marquis  de  Louvois  , 
destiné  à  son  tombeau  dans  l'église  des  Célestins.  Desjardins 
était  né  à  Breda  ,  en  1640  ;  il  fut  nommé  académicien  en  1671 , 
puis  recteur  en  1686,  et  mourut  en  1694.  Nous  avons  au  Lou- 
vre son  portraitpar  Hyacinthe  Rigaud(n°248).  On  cite,  comme 
les  meilleurs  ouvrages  de  Desjardins ,  les  sculptures  du  collège 
Mazarin,  un  des  bas-reliefs  de  la  Porle-Saint-Martin,  du  côté 
de  la  ville,  à  Versailles,  sur  la  façade  du  château  ,  Junon, 
Echo  ,  Narcisse,  Thétis  et  Galatée,  et  dans  le  petit  parc ,  le 
Soir  sous  la  figure  de  Diane. 

L'école  des  Anguier  forma  encore  Corneille  Van-Clève,  né  en 
1645.  Après  ses  débuts  ,  Corneille  fit  un  voyage  à  Rome  pour 
étudier  l'antique  et  s'attacha  au  cavalier  Bernini  dont  la  vieil- 
lesse était  alors  fort  avancée  ;  pendant  sa  longue  vie,  le  Bernin 
avait  exercé  une  domination  absolue  sur  les  arts  de  l'Europe  ; 
Van-Clève  adopta  sa  manière  qui  avait  déjà  influencé  notre  sta- 
tuaire et  qui  contribua  puissamment  à  la  transformation  du 
xvme siècle.  De  retour  en  France,  il  fut  employé  aux  travaux 
des  églises  et  des  palais  :  les  deux  anges  en  bronze  les  plus  pro- 
ches du  maître-autel  à  Notre-Dame  sont  de  lui ,  ainsi  que  la 
Loire  et  le  Loiret  aux  Tuileries  ;  une  Cléopâtre  d'après  l'anti- 
que ,  un  lion  terrassant  un  loup  fondu  par  les  Keller,  à  la 
fontaine  de  Diane ,  et  le  maître-autel  de  la  chapelle  ,  à  Versail- 
les;;» Trianon,  les  figures  de  métal  doré  au  bout  de  la  cas- 
cade,etc.,  etc.  Il  avait  aidé  François  Anguierdans  les  bas-reliefs 
de  la  Porte-Saint-Martin,  et  terminé  le  buste  de  Louvois,  com- 
mencé "par  Desjardins.  Il  mouruten  1752,  recleur  de  l'académie. 

L'énergiqup  figure  du  Pugel  surgit  au-dessus  de  tous  ces 
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praticiens  habiles,  comme  la  figure  de  Poussin  domine  tous  les 
peintres  de  son  temps.  Le  Poussin  et  Puget,  ces  deux  génies 
d'une  allure  si  distincte ,  ont  cela  de  commun  qu'ils  ne  tiennent 
point  à  la  chaîne  logique  des  artistes  :  ils  ne  procèdent  point 
du  passé  et  ils  n'ont  point  été  continués  après  eux  ;  l'un  et  l'au- 
tre ont  mené  une  vie  excentrique ,  presque  sans  contact  avec 
le  mouvement  français;  l'un  et  l'autre  ont  été  repoussés  par  les 
coteries  régnantes.  Il  n'y  a  pas  cependant ,  malgré  ces  analo- 
gies, deux  natures  plus  dissemblables  que  le  Puget  et  le  Pous- 
sin :  celui-ci,  un  homme  de  science  et  d'études ,  de  calme  et  de 
réflexion,  de  poésie  intime  et  rêveuse,  organisation  complexe 
où  l'érudit,  l'antiquaire,  le  philosophe,  maîtrisent  souvent  l'ar- 
tiste ;  celui-là  un  homme  d'instinct ,  fougueux,  bouillant,  em- 
porté, faisant  tout  de  premier  bond  ;  génie  de  pure  race,  entier, 
sans  mélange;  vivant  uniquement  dans  l'art,  mais  supérieur 
dans  tout  ce  qui  est  l'art ,  musicien  autant  qu'architecte,  pein- 
tre aussi  bien  que  sculpteur. 

Pierre  Puget,  né  à  Marseille,  en  1622,  de  l'architecte  Simon 
Puget ,  manifesta  dès  son  enfance  une  irrésistible  propension 
vers  la  forme:  il  travailla  d'abord  chez  Roman,  son  compa- 
triote, et  passa  bientôt  en  Italie  où  la  misère  le  contraignit  de 
sculpter  des  meubles  en  bois.  A  Rome,  il  entra  dans  l'école  de 
Piètre  de  Cortone,  qui  lui  offrit  sa  fille  en  mariage.  Mais  Puget 
voulait  revoir  la  France  ;  il  refusa  le  Cortone,  et  revint  à  Mar- 
seille en  164-5.  L'amiral  duc  de  Brézé  le  chargea  de  la  décoration 
des  constructions  navales,  et,  quelque  temps  après,  Anne  d'Au- 
triche l'envoya  à  Rome  pour  y  dessiner  des  monumens  antiques. 
L'étude  des  vieux  maîtres  acheva  de  développer  ses  facultés 
créatrices.  Quand  il  abandonna  une  seconde  fois  l'Italie, 
en  1655  ,  il  composa  divers  projets  d'architecture  et  beaucoup 
de  tableaux.  En  1655,  forcé  par  sa  santé  de  renoncer  à  la  pein- 
ture, il  se  livra  exclusivement  à  la  statuaire,  avec  la  protection 
du  surintendant  Fouquet.  Lorsque  ce  ministre  fut  renvoyé  des 
affaires,  Puget  se  retira  à  Gênes,  où  il  demeura  plusieurs  an- 
nées. Colbert  le  rappela  en  1669,  et  lui  rendit  sa  place  de  direc- 
teur des  constructions  navales ,  qui  convenait  si  bien  à  sa 
grande  sculpture.  En  1683  (1),  il  le  fit  venir  à  Paris,  sur  la  re- 

(1)  Le  Puget  ne  vint  à  Paris  qu'en  1688,  suivant  M.  Èmeric  David, 
tome  il.  4 
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commandation  de  Lenôtre.  Le  groupe  du  Milon  fut  reçu  avec 
enthousiasme  par  Louis  XIV  ;  mais  la  rudesse  de  Puget  et  la 
jalousie  de  ses  concurrens  le  brouillèrent  bientôt  avec  la  cour. 
Il  retourna  dans  sa  ville  de  Marseille,  et  mourut  en  1694. 

On  rapporte  une  foule  d'anecdotes  qui  prouvent  l'indépen- 
dance du  Puget  et  la  fierté  de  son  caractère.  Pendant  sa  rési- 
dence à  Gènes,  un  gentilhomme  lui  avait  commandé  une  statue 
pour  un  certain  prix;  mais  quand  l'artiste  vint  livrer  son  œuvre, 
le  seigneur  ayant  refusé  la  somme  convenue,  Puget  brisa  le  mar- 
bre ,  comme  avait  fait  Cano  au  conseiller  de  Grenade ,  et  Tor - 
r igiano  auduc  d'Arcos.  Une  autre  fois,  à  Versailles,  ennuyé  par  les 
critiques  stupides  de  courtisans  qui  le  regardaient  travailler, 
il  cassa  le  nez  d'une  figure  presque  finie.  Il  n'aimait  pas  lier 
des  relations  avec  les  autres  sculpteurs  dont  il  avait  eu  à  se 
plaindre ,  et  il  refusait  opiniâtrement  de  les  recevoir  chez  lui. 
Un  de  ses  amis,  lui  rendant  un  jour  visite ,  avait  amené  un  in- 
connu qu'il  présenta  sans  le  nommer  ;  mais  il  lui  arriva  par 
malheur,  dans  la  conversation  ,  d'appeler  l'inconnu  monsieur 
Coysevox;  c'était  en  effet  Coysevox ,  qui  désirait  vivement 
approcher  le  grand  artiste.  Aussitôt  le  Puget  prit  M.  Coysevox 
par  les  épaules  et  le  mit  dehors.  Lorsque  Louvois  régla  le 
paiement  des  groupes  de  Versailles ,  il  dit  au  Puget,  en  mar- 
chandant sur  la  somme:  --  Le  roi  ne  paie  pas  plus  cher  un 
général  d'armée.  —  Croyez-vous,  interrompit  le  sculpteur, 
qu'il  ne  soit  pas  plus  facile  de  trouver  un  général  d'armée 
qu'un  Puget?  —  A  cette  occasion,  il  faillit  briser  le  Milon 
d'un  coup  de  marteau,  si  on  ne  l'eût  arrêté.  Le  grand  roi,  qui  le 
sut,  dit  :  —  Qu'on  lui  donne  ce  qu'il  demande,  mais  qu'on  ne 
l'emploie  plus  ;  cet  ouvrier  est  trop  cher  pour  moi(l).  —  C'est 
ainsi  que  le  grand  roi  encourageait  les  arts  et  protégeait  les 
hommes  de  génie. 

Puget  s'est  peint  lui-même  dans  une  de  ses  lettres,  où  il  écrit: 
u  Je  suis  nourri  aux  grands  ouvrages:  je  nage  lorsque  j'y  tra- 
vaille ,  et  le  marbre  tremble  devant  moi ,  pour  grosse  que  soit 
la  pièce.  »  En  effet,  personne  n'a  entendu  mieux  que  Puget  la 

dans  son  excellent  article  de  la  Biographie  universelle,  où ,  soit 
dit  en  passant,  les  bons  articles  sont  fort  rares. 
(1)  Diderot. 
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sculpture  monumentale.  Quelle  que  soit  la  proportion  de  ses 
figures,  elles  ont  une  désinvolture  hardie  qui  en  exagère  l'effet. 
Sans  se  rendre  compte  de  leur  taille ,  on  dit  :  C'est  une  grande 
chose  !  On  est  saisi  par  je  ne  sais  quelle  impression  mêlée  de 
fantastique  et  de  réalité;  la  puissance  de  ces  créations  est  dans 
le  tempérament,  dans  le  muscle,  dans  la  circulation  physiolo- 
gique ,  dans  l'allure  corporelle ,  et  la  vie  physique  semble  avoir 
atteint  toute  son  activité  possible.  C'est  une  nature  d'un  autre 
ordre  que  la  nôtre ,  moins  complexe ,  mais  plus  entière  et  plus 
forte  dans  sa  simplicité  ;  c'est  la  virtualité  humaine  sous  son 
aspect  actif ,  en  dehors  de  la  réflexion  contemplative. 

Aussi  le  Puget  a-t-il  toujours  emprunté  ses  sujets  au  monde 
anté-chrétien  ;  il  ne  s'adresse  point  à  la  sentimentalité  intime 
développée  par  les  dogmes  modernes  ;  il  prend  l'homme  dans 
son  essence  fondamentale  et  primitive  ;  il  prend  ces  drames 
de  la  force  ou  de  la  douleur  physiques  qui  n'ont  pas  de  date  et 
sont  attachés  pour  jamais  à  la  condition  humaine.  La  sculpture 
du  Puget  est  donc  de  tous  les  temps  ;  mais  elle  appartient  plus 
directement  à  la  société  antique  et  à  la  religion  païenne.  Les 
Grecs ,  il  y  a  deux  mille  ans ,  auraient  pu  faire  V Andromède 
ou  le  Milon  de  Crotone» 

Sous  ce  rapport ,  nous  oserons  dire  que  l'art  du  Puget  est  un 
art  incomplet  et  arriéré,  puisqu'il  ne  satisfait  pas  les  exigences 
spiritualistes  de  notre  temps.  Présentement  les  sculpteurs  ont 
devant  eux  une  autre  carrière,  où  ils  rencontreront  de  nou- 
veaux élémens.  Qu'ils  abordent  les  passions  modernes ,  les  joies 
et  les  douleurs  de  l'esprit  !  Qu'ils  demandent  à  la  matière  les 
larmes  et  les  pensées,  l'amour  et  la  foi  ! 

Cependant  le  Milon  de  Crotone  est  la  plus  magnifique  ex- 
pression de  la  souffrance  physique.  La  fatalité  a  vaincu  le 
glorieux  athlète  ;  il  ne  saurait  débarrasser  ses  mains  pour 
étouffer  son  ennemi.  En  vain  il  contracte  ses  nerfs  et  foule  le 
sol  d'un  pied  désespéré  (1);  le  lion  s'accroche  aux  reins  de 

(1)  Ce  pied  du  Milon  ne  venait  pas  d'abord  au  gré  de  l'auteur. 
Un  jour  que  le  Puget  était  dans  une  violente  colère  ,  il  songea  tout 
à  coup  au  mouvement  de  son  athlète  ,  et  profita  de  son  agita- 
tion furieuse  pour  faire  mouler  son  pied  ,  qui  lui  servit  de  mo- 
dèle. 
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l'homme  devenu  impuissant,  il  dévore  sa  chair.  Un  mélange  de 
rage  et  de  douleur  agite  toutes  les  fibres  de  Milon.  Les  palpita- 
tions de  ce  torse  sont  effrayantes;  on  espère  par  momens  que  le 
colosse  va  se  dégager.  Les  efforts  et  la  colère  sont  imprimés 
sur  chaque  muscle,  aussi  bien  sur  le  dos  trépitant  que  sur  la 
face  bouleversée,-  et  tous  les  aspects  de  ce  sublime  groupe  in- 
spirent la  même  terreur  et  la  même  admiration.  Jamais  on  n'a 
fait  vivre  le  marbre  plus  profondément. 

Le  bas-relief  d'Alexandre  et  Diogène  doit  aussi ,  dit-on , 
être  installé  bientôt  au  musée  de  sculpture  moderne,  à  côté  du 
Milon.  Versailles  ne  possède  donc  plus  que  l'enlèvement 
(V  Andromède  par  Persée,  groupe  remarquable  de  tournure 
et  d'énergie. 

Puget  a  encore  laissé  un  Hercule  gaulois  qui  était  à  Sceaux; 
à  Gênes,  les  statues  de  saint  Sébastien  et  $  Alexandre  Sauli  ; 
à  Marseille ,  les  anges  soutenant  les  armes  de  France  au  fron- 
ton de  l'hôtel-de-ville  ;  et  à  Toulon,  de  grands  Atlas  en  ca- 
riatides. 

Je  passe  à  dessein  une  foule  de  noms  plus  ou  moins  obscurs  ; 
je  passe  un  grand  artiste,  Jean  Théodon  (1);  je  passe  Pierre 
Legros  (2)  et  tant  d'autres,  pour  arriver  à  un  sculpteur  qui 
commence  la  transition  entre  Louis  XIV  et  Louis  XV.  Le  pre- 
mier entre  ses  contemporains,  uniquement  préoccupés  d'un 
mélange  d'antique  avec  la  noblesse  théâtrale  de  leur  temps, 
Coysevox  s'abandonna  quelque  peu  à  son  instinct  d'artiste;  et 
c'était  justement  un  artiste  d'instinct,  sans  esprit  et  sans  pro- 
fondeur, mais  sculpteur  par  nécessité  de  son  organisation, 
traduisant  tout  en  ronde-bosse,  modelant  comme  on  marche 
ou  comme  on  pense,  pour  satisfaire  un  besoin  irrésistible;  d'une 
aptitude  merveilleuse  à  reproduire  un  mouvement  fugitif,  une 
palpitation  de  la  vie  physique  ;  assouplissant  le  marbre  en  dra- 

(1)  La  magnifique  Daphné  des  Tuileries  est  de  Théodon,  comme 
aussi  deux  beaux  thermes  de  l'Hiver  et  de  Y  Été ,  placés  au  rond 
point,  à  l'extrémité  de  la  grande  allée.  Théodon  avait  ébauché  le 
groupe  d'Arrie  et  Pœtw,  terminé  par  Le  Pautre.  Il  travailla 
presque  toujours  à  Rome,  et  mourut  à  Paris ,  en  1680. 

(2)  Legros,  né  en  1656 ,  mort  en  1719  ;  auteur  d'un  bas-relief  à 
la  Porte  Saint-Martin. 
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peries  ondoyantes  ;  trouvant  sous  ses  doigt  des  lignes  pleines 
de  grâce  et  les  effets  les  plus  heureux;  au  demeurant,  inhabile 
à  saisir  l'intimité  des  êtres ,  à  comprendre  les  finesses  de  la 
physionomie  humaine  ,  quoiqu'on  ait  beaucoup  vanté  ses  por- 
traits. Je  puis  bien  vous  dire  aussi  qu'il  ne  s'inquiétait  aucune- 
ment delà  grammaire  française,  comme  il  apparaît  dans  l'in- 
scription des  chevaux  ailés  quisurmontentla  grille  des  Tuileries: 
«  Ces  groupes  ontété/"atfes  en  deux  années;  signé  Coysevox.  » 
Voilà  qui  a  droit  de  surprendre ,  au  siècle  de  Racine  et  de  Boi- 
leau ,  quand  les  artistes  approchaient  la  cour,  où  l'on  ne  par- 
donnait guère  l'incorrection  et  le  laisser-aller.  Après  tout ,  cha- 
que homme  a  son  verbe ,  et  la  sculpture  était  le  verbe  de 
Coysevox  (1). 

Je  n'entreprendrai  pas  d'analyser  toutes  les  œuvres  de  cet 
infatigable  producteur  ;  je  veux  seulement  indiquer  celles  qu'on 
rencontre  souvent  sous  ses  yeux:  le  tombeau  de  Colbert  àSaint- 
Eustache;  un  Louis  XIV  agenouillé,  au  chœur  de  Notre-Dame; 
à  Saint-Paul ,  le  tombeau  de  Mansard  ;  à  Saint- Roch  ,  le  buste 
de  Lenôtre;  aux  Tuileries ,  le  Mercure  et  la  Renommée  ;  le 
Joueur  de  flûte,  la  Flore  ntY  Hamadryade ,  sur  la  grande 
terrasse ,  au  côté  de  la  rue  de  Rivoli;  à  la  cascade  de  Sceaux, 
un  fleuve  dans  une  niche;  à  Versailles ,  six  grandes  figures  de 
pierre  sur  les  corniches  du  château,  la  moitié  des  trophées  de 
la  galerie ,  vingt-trois  enfans  sur  la  corniche ,  le  groupe  de 
Y  Abondance  à  la  grille  de  la  seconde  cour  ;  dans  les  jardins , 
la  Dordogne  et  la  Garonne,  en  bronze  ;  dans  la  chapelle  (2) , 
tous  les  bas-reliefs  et  ornemens  des  entrecolonnes  ;  enfin  ,  à 
Trianon  et  à  Saint-Coud ,  une  foule  de  petites  figures  mytholo- 
giques et  autres. 

Le  musée  moderne  possède  les  bustes  en  marbre  de  Richelieu, 

(1)  Il  avait  voyagé  en  Allemage  pendant  sa  jeunesse  ,  et,  dans  la 
langue  allemande,  le  mot  grappe  est  féminin. 

(2)  La  chapelle  de  Versailles,  construite  par  Jules  Hardouin- 
Mansard,  neveu  de  François  Mansard,  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV ,  dans  les  premières  années  du  xvme  siècle ,  offre  juste  les 
modifications  d'archictecture  ,  de  sculpture  et  de  peinture  qui  ont 
conduit  de  Perrault  à  Gabriel ,  de  Girardon  à  Coustou ,  de  Lebrun  à 
Vanloo. 

4. 
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Mazarin,  Bossuet  et  Fénélon,  et  les  bas-reliefs  de  Louis  XIV  et 
de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche ,  par  Coysevox  ;  mais  on 
cherche  en  vain  sur  ces  portraits  le  caractère  si  prononcé  des 
personnages.  Richelieu  n'a  pas  d'énergie,  Mazarin  pas  de  sou- 
plesse ;  Bossuet  a  perdu  ses  foudres  et  Fénélon  son  magnétisme 
insinuant  ;  Louis  XIV  manque  de  grandeur  ;  on  retrouve  bien 
mieux  Richelieu  dans  les  beaux  portraits  de  Philippe  de  Cham- 
pagne ,  Bossuet  et  Louis  XIV  dans  la  fastueuse  peinture  de  Ri- 
gaud. 

Coysevox  ,  né  en  1640  ,  fut  reçu  en  1676  à  l'Académie,  dont 
il  devint  chancelier  perpétuel.  Il  mourut  en  1720.  On  peut  le 
regarder  comme  le  précurseur  de  cette  école  nouvelle  qui  brilla 
dans  ses  élèves,  les  Coustou,  et  qui  régna  jusqu'à  la  fin  du  xvine 
siècle. 

T.  Thoré. 


--  ■    "  •— 


NAPOLEON, 


Il  y  a  dans  toute  histoire  littéraire  deux  poésies  :  la  poésie 
primitive  ou  d'inspiration  spontanée,  la  poésie  d'art  ou  de 
réflexion.  La  première  est  oubliée.  Peu  d'hommes  s'occupent 
aujourd'hui  sérieusement  d'en  rechercher  les  traces  ;  et  toutes 
les  théories  ,  toutes  les  dissertations  critiques ,  tous  les  com- 
mentaires ne  reposent  que  sur  la  seconde.  A  celle-ci  les  longs 
applaudissemens  du  monde,  les  couronnes  de  lauriers,  les 
éloges  académiques.  A  l'autre  le  repos  obscur  sous  le  voile  du 
passé.  L'histoire  de  la  tragédie  grecque  est  l'histoire  de  toutes 
les  poésies  modernes.  D'abord  ce  ne  fut  qu'un  champ  simple 
et  rustique.  Au  temps  de  vendanges  ,  le  soir  ,  les  hommes  se 
réunissaient  autour  du  figuier,  et  tour  à  tour  chantaient.  Ils 
chantaient  selon  leur  joie  et  leurs  émotions ,  selon  leurs  espé- 
rances et  leurs  souvenirs,  les  douces  heures  d'amour ,  le  bruiî 
des  combats,  les  faits  des  héros.  Celui  d'entre  eux  qui  montrail 
le  plus  de  talent  était  couronné  ,  et  on  lui  donnait  un  boue 
{tmgos,  d'où  est  venu  le  mot  tragédie).  Plus  tard,  Thespii 
mêla  le  récif  à  ces  chants  ;  puis  vint  le  dialogue ,  puis  la  dis- 
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position  des  scènes,  et  le  drame  fut  trouvé.  Aujourd'hui  nous 
lisons  avec  admiration  ces  belles  œuvres  antiques  ,  et  le  nom 
d'Eschyle  ,  de  Sophocle ,  d'Euripide  ,  reparaît  dans  toutes  les 
critiques  d'art  ;  mais  qui  de  nous  se  souvient  de  ce  chant  pri- 
mitif, de  ce  chant  de  pâtres  qui  a  précédé  Philoctète  et  les 
Troyennes  ?  Il  en  est  de  même  de  tout  autre  grand  mouve- 
ment poétique,  de  toute  épopée.  Aucune  œuvre  d'imagination 
n'est  d'une  invention  absolue.  Elle  s'appuie  sur  une  idée  pré- 
cédemment émise ,  sur  un  fait  reconnu ,  sur  quelque  chant 
populaire.  Mais  l'orchestre  pompeux  d'une  grande  assemblée 
étouffe  le  chant  timide  que  l'on  entendait  résonner  à  l'écart ,  et 
le  fleuve,  en  suivant  son  cours,  fait  oublier  l'humble  grotte  de 
rocher  d'où  il  est  sorti. 

La  poésie  primitive  a  laissé  plusieurs  monumens  à  l'aide 
desquels  il  serait  facile  de  recomposer  son  histoire.  Ces  monu- 
mens sont  les  chants  populaires  de  tous  les  pays ,  que  la  tradi- 
tion a  transmis  d'une  époque  à  l'autre.  Un  très  grand  nombre 
ne  sont  pas  encore  connus ,  car  ils  n'ont  jamais  été  écrits.  Il 
faudrait  s'en  aller  les  glaner  dans  les  podestas  de  la  Castille  , 
dans  les  montagnes  de  l'Ecosse,  sur  les  côtes  de  la  Bretagne. 
Il  faudrait  pour  les  savoir  interroger  la  mémoire  du  vieillard  , 
prendre  place  à  la  veillée  d'hiver ,  causer  avec  le  pâtre  et  le 
matelot.  Là  sont  tous  les  élemens  de  la  poésie  d'art,  élémens 
lyriques,  épiques,  dramatiques,  confondus  quelquefois  dans 
une  même  pièce ,  mais  presque  toujours  énergiquement  mar- 
qués. 

Si  vous  rencontrez  certaines  époques  dépourvues  plus  ou 
moins  de  ces  monumens  de  poésie  populaire,  ne  croyez  pas 
pour  cela  que  la  poésie  populaire  n'ait  pas  existé.  Non ,  il  y  a 
dans  le  mouvement  de  l'intelligence  humaine,  une  poésie  con- 
tinue ,  muette  peut-être  ,  mais  vivante  et  répandue  au  fond  de 
tous  les  cœurs.  Elle  touche  d'un  côté  aux  traditions  anciennes, 
de  l'autre  aux  idées  d'avenir.  C'est  l'expression  la  plus  vraie  de 
toute  phase  sociale.  Elle  a  comme  la  société  son  époque  héroï- 
que, son  époque  de  foi  religieuse  et  de  foi  humanitaire.  Chaque 
siècle  lui  donne  une  nouvelle  impulsion ,  chaque  période  d'an- 
nées lui  laisse  en  passant  une  nouvelle  empreinte.  Souvent 
cette  poésie  semble  s'ignorer  elle-même.  Elle  subsiste  sans 
bruit ,  elle  reste  absorbée  dans  la  contemplation  des  faits,  ou 
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dans  l'attenle  des  événemens.  Peu  désireuse  d'appeler  sur  elle 
l'attention ,  elle  se  retire  à  l'écart  et  s'entretient  silencieuse- 
ment de  ses  rêves ,  de  ses  croyances.  Mais  un  homme  arrive , 
qui  par  la  puissance  de  son  génie ,  comprend  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  d'élevé  dans  ces  muettes  impressions  de  la  foule. 
C'est  l'homme  dont  parle  Shakespeare ,  qui  regarde  en  arrière 
et  en  avant,  vers  le  passé  et  vers  l'avenir.  Il  apparaît  au  mo- 
ment où  une  génération  d'idées  s'en  va  pour  faire  place  à  une 
autre  génération.  Il  pénètre  dans  ces  élémens  poétiques ,  dans 
ces  croyances  que  la  vague  du  temps  menace  d'emporter  avec 
elle.  Il  les  rassemble  et  leur  donne  une  forme  consistante,  un 
moyen  de  durée.  Puis  il  entre  dans  les  pressentimens  de  son 
époque;  il  souffre  de  ses  douleurs,  il  se  réjouit  de  ses  joies,  et 
tout  ce  que  le  vulgaire  ne  fait  encore  que  deviner  vaguement, 
lui  apparaît  à  lui  sous  un  point  de  vue  déterminé.  Il  renoue 
dans  son  esprit  la  chaîne  des  siècles,  et  le  temps  où  il  vit,  le 
jour  où  il  compose  son  œuvre  est  l'anneau  auquel  il  rattache 
les  souvenirs  d'une  époque  mourante  aux  promesses  d'une 
époque  nouvelle.  Ainsi  il  donne  un  organe ,  une  voix  à  des 
sentimens  qui  sans  lui  peut-être  se  seraient  éteints  au  fond  des 
âmes  faute  de  trouver  un  interprète.  Il  mérite  le  nom  de  rates, 
de  prophète  ,  non  seulement  en  ce  sens  que  sa  pensée  déroule 
avec  une  merveilleuse  intuition  les  replis  de  l'avenir,  mais  en 
ce  sens  qu'il  complète  et  formule  les  idées  indécises  dont  la 
masse  de  la  société  n'avait  encore  qu'une  vague  compré- 
hension. 

Que  l'on  parcoure  cette  longue  succession  d'œuvres  poétiques 
produites  par  le  génie  de  l'homme  ,  on  verra  que  celles  qui 
nous  émeuvent  encore  le  plus ,  celles  dont  la  majesté  survit  à 
tous  les  âges,  sont  précisément  celles  qui  ont  été  faites ,  non 
point  d'après  le  système  étroit  d'une  individualité,  mais  d'après 
les  traditions  favorites  d'un  peuple,  et  la  tendance  d'une 
époque. 

L'Iliade,  les  Niebelungen,  l'Edda  de  Sœmund.  les  romanceros 
espagnols,  les  chants  danois  sont  immédiatement  issus  de  l'é- 
lément populaire  ;  l'Enéide,  la  Pharsale,  laLusiade  et  quelques- 
uns  des  plus  beaux  drames  de  Shakespeare,  de  Calderon,  de 
Goethe  et  Schiller,  sont  empreints  d'un  profond  sentiment  de 
nationalité.  La  Divina  commedia  est  le  fidèle  miroir  d'une 
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époque  de  croyances  mystiques ,  de  guerres  civiles ,  et  de  dis- 
cussions théologiques  ;  les  poèmes  de  Boïardo,  de  l'Arioste  sont 
deux  palais  de  fées,  où  les  traditions  chevaleresques  répandues 
depuis  long-temps  parmi  le  peuple  passent  Tune  après  l'autre 
avec  leurs  ailes  d'or,  ou  leur  armure  de  fer. 

La  poésie  n'est  devenue  froide  et  stérile  que  lorsqu'elle  a 
quitté  cet  élément  populaire  où  elle  avait  jeté  ses  premières 
racines ,  lorsquelle  a  oublié  les  grandes  choses  qui  se  passaient 
autour  d'elle  pour  obéir  à  des  caprices  éphémères ,  à  des  théo- 
ries artificielles.  Sa  mission  est  d'absorber  en  elle  le  mouve- 
ment social,  et  de  le  reproduire,  non  point  avec  le  burin 
scrupuleux  de  l'histoire ,  mais  avec  le  chant  enthousiaste  de  la 
lyre;  sa  mission  est  d'élever  le  monument  d'airain  aux  œuvres 
du  passé,  et  d'indiquer  du  haut  de  son  trépied  les  lois  de  l'ave- 
nir; car  elle  est  la  religion  du  progrès  et  des  hauts  faits.  C'est 
elle  qui  sacre  les  héros  et  les  dévouemens  sublimes.  Les  rois 
dont  le  peuple  aime  à  se  souvenir  lui  doivent  un  bandeau  plus 
éclatant  que  leur  diadème.  Les  grands  événemens  lui  doivent 
une  partie  de  leur  gloire ,  et  toute  noble  idée  a  reçu  d'elle  une 
sanctification.  Or,  quelle  époque  fut  jamais  plus  féconde  que 
la  nôtre  en  actions  héroïques,  en  grands  événemens ,  et  par 
conséquent  plus  digne  de  faire  vibrer  les  cordes  poétiques  ? 
Les  jours  de  lutte  et  de  victoire  de  notre  révolution  ;  les  pre- 
mières guerres  de  la  république;  l'Europe  reculant  devant  ces 
lignes  déjeunes  soldats  qui  marchaient  au-devant  d'elle  avec  une 
poitrine  nue,  mais  avec  un  cœur  de  fer  ;  puis  toutes  ces  armées 
se  répandant  comme  une  lave  à  travers  le  inonde  ;  et  nos 
bannières  flottant  dans  les  déserts  de  l'Egypte,  dans  les  vallées 
d'Italie,  au  sein  des  vieilles  cathédrales  de  l'Autriche,  au  mi- 
lieu des  palais  des  rois;  puis  en  tête  de  ces  armées,  Napoléon, 
le  géant,  le  héros,  le  Charlemagne  de  ses  preux ,  l'aigle  au 
milieu  de  ses  faucons  !  quel  drame!  quelle  épopée  !  et  cette  épo- 
pée n'avait  pas  encore  été  faite  ! 

Elle  a  été  faite  par  le  peuple  dans  ses  chants  de  village  et 
ses  contes,  dans  ses  veillées  et  ses  travaux.  L'image  de  Napoléon 
est  pour  lui  ce  qu'était  Achille  pour  les  Grecs ,  César  pour  les 
Romains,  Charlemagne  pour  nos  aïeux  j  ce  qu'était  Arthur  en 
Angleterre,  Cid  ou  Bernard  del  Carpio  en  Espagne  et  Siegfried 
dans  le  nord.  Chaque  nation  a  son  héros.  Le  héros  des  temps 
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modernes  est  Napoléon.  Toute  sa  vie  est  pleine  de  batailles 
plus  merveilleuses  que  celles  dont  les  troubadours  et  les  mé- 
nestrels entretenaient  jadis  leurs  contemporains.  Ses  maréchaux, 
ses  soldats  qu'il  prenait  au  soc  de  la  charrue  pour  les  lancer 
au  milieu  des  combats  et  leur  donner  des  couronnes,  ne  le 
cèdent  en  valeur,  ni  aux  douze  pairs  chantés  par  le  romancero, 
ni  aux  hommes  de  la  Table  Ronde ,  ni  aux  compagnons  de 
Dietrich  de  Berne,  et  ces  vieux  guerriers  qui  s'en  reviennent 
dans  leurs  chaumières  de  paysan,  avec  des  cicatrices  au  front, 
et  une  croix  d'honneur  à  la  veste  de  bure ,  le  soir,  quand  les 
familles  du  hameau  se  rassemblent  autour  d'eux,  n'ont-ils  pas 
à  raconter  des  choses  aussi  étranges  que  les  soldats  d'Ithaque 
revenus  du  siège  de  Troie  ? 

Aiusi  le  peuple  s'est  fait  à  lui-même  cette  épopée.  Il  en  con- 
naît tous  les  grands  tableaux  et  tous  les  épisodes.  Il  a  assisté 
à  ces  mémorables  batailles  qui  nous  frappent  aujourd'hui  de 
stupeur  et  en  a  transmis  le  souvenir  à  la  génération  nouvelle. 
Le  nom  de  Napoléon  a  passé  par  toutes  les  bouches,  et  les  pa- 
rois de  la  chaumière,  comme  les  lambris  du  château ,  se  sont 
émus  en  l'entendant.  Les  vieillards  l'ont  redit  dans  leurs  assem- 
blées, et  les  femmes  l'ont  chanté  près  du  berceau  de  leurs 
enfans,  mais  ce  nom  n'est  pas  seulement  apparu  avec  son  cor- 
tège de  victoires  gagnées  sur  tant  de  champs  de  bataille. 
L'imagination  du  peuple  ne  s'est  point  contentée  des  faits 
réels,  elle  a  entouré  son  héros  d'idées  merveilleuses.  Napoléon 
a  vaincu  le  scepticisme  de  notre  époque;  il  a  rendu  crédule 
une  nation  qui  se  faisait  gloire  de  ne  plus  l'être.  Maintenant 
on  croit  à  son  étoile,  on  croit  aux  prédictions  de  la  Bohémienne, 
et  à  la  fatalité  qui  l'a  conduit  de  Brienne  à  Toulon ,  de  son 
trône  d'empereur  au  rocher  de  Saint-Hélène.  Inventez  sur  lui 
quelle  fable  vous  voudrez,  pourvu  qu'elle  se  trouve  en  rapport 
avec  son  caractère  de  grandeur,  on  la  croira  ;  car  il  nous  appa- 
raît comme  si  élevé  que  nous  ne  pouvons  le  placer  dans  les 
conditions  ordinaires  de  la  vie.  Nous  attribuons  ses  hauts  faits 
à  une  puissance  surhumaine.  L'imagination  prend  la  place  du 
raisonnement,  et  la  fiction  se  charge  d'expliquer  la  réalité. 

Rien  ne  manque  donc  à  cette  épopée,  ni  les  faits  grandioses , 
ni  l'intérêt  dramatique,  ni  le  merveilleux,  ni  l'unité.  Mais  il 
fallait  qu'elle  fût  étudiée  au  sein  du  peuple,  il  fallait  rapprocher 
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ces  récits  épars,  rejoindre  ces  élémeus  héroïques,  leur  donner 
un  caractère  d'ensemble,  une  forme  précise,  une  voix.  C'est 
ce  que  M.  Edgar  Quinet  a  entrepris  de  réaliser.  Lui-même 
nous  explique,  dans  sa  préface,  comment  il  a  conçu  son 
poème,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  ses  ppopres 
paroles. 

«  Que  si  l'on  demande  d'abord  de  quel  droit  un  écrivain  sans 
mission  a  osé  toucher  le  sujet  que  j'aborde  aujourd'hui,  je 
répondrai  que  les  plus  grands  sujets  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  difficiles  à  traiter;  que  le  devoir  du  poète  est  d'exprimer, 
non  pas  d'inventer  la  poésie  ;  que  les  plus  vastes  objets,  Dieu, 
la  nature,  le  héros,  sont  les  motifs  habituels  des  chants  des 
poètes  les  plus  obscurs  et  les  plus  populaires.  S'il  est  des  sujets 
sacrés  dans  la  mémoire  des  peuples,  ceux-là  ne  repoussent 
guère  les  esprits  qui  les  cultivent  avec  une  piété  sincère.  Enfin, 
j'ajouterai  qu'ayant  passé  les  premières  et  les  meilleures  années 
de  ma  vie  dans  les  bras  des  soldats  et  dans  les  camps  de  l'empire, 
je  n'ai  pas  été  tout-à-fait  le  maître  de  choisir  mes  souvenirs. 
Souvent  il  m'est  arrivé ,  ainsi  qu'à  d'autres  hommes  de  mon 
temps  j  de  penser  qu'il  eût  été  bien  de  mourir  dans  ces  saintes 
batailles  de  1814  et  de  1815,  où  s'agitait  en  France  la  question 
de  tous,  non  pas  la  question  d'un  seul;  mais  l'âge  m'ayant 
manqué ,  comme  à  eux  ,  pour  cela ,  et  plusieurs  des  événemens 
qui  ont  suivi  ayant  plutôt  confirmé  qu'effacé  ce  regret ,  j'ai 
cherché  du  moins  à  entretenir  en  moi-même  et  dans  quelques 
autres  la  commémoration  de  tant  de  glorieuses  morts  ;  et  si 
j'ai  échoué  ici  dans  mon  entreprise ,  j'espère  n'être  acccusé , 
ni  par  les  vainqueurs  ni  par  les  vaincus ,  d'avoir  inconsidéré- 
ment profané  leur  mémoire.  » 

Cette  œuvre  ainsi  conçue,  restait  encore  une  grande  ques- 
tion, celle  de  la  forme.  Or,  Napoléon  étant  pris  comme  le 
héros  d'un  cycle  populaire,  et  tout  le  poème  reposant  sur  des 
faits  appartenant  au  peuple,  recueillis  et  consacrés  par  le  peuple, 
il  est  évident  que  la  forme  de  cette  épopée  devait  sortir,  autant 
que  possible,  des  règles  de  convention  usitées  jusqu'à  présent, 
pour  se  rapprocher  du  caractère  populaire.  Cependant  l'auteur 
ne  pouvait,  sans  commettre  un  violent  anachronisme,  faire 
rétrograder  la  poésie  jusqu'à  l'époque  où  elle  n'avait  encore 
pour  se  manifester  qu'une  forme  grossière  et  ignorante.   Il 
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fallait  tenir  compte  des  progrès  que  l'art  a  faits  depuis  ces  temps 
de  poésie  primitive ,  et  du  degré  d'intelligence  acquis  par  le 
peuple.  D'après  cela ,  son  problème  a  été  d'enlever  à  sa  poésie 
toute  parure  de  convention  ,  toute  gène  rhétoricienne,  pour  la 
ramener  au  mouvement  d'inspiration  libre  et  spontanée*,  son  pro- 
blème a  été  de  combiner  ensemble  le  caractère  des  produc- 
tions primitives  avec  celui  des  productions  actuelles  ,  le 
langage  simple  et  naïf  des  anciennes  ballades ,  des  romans 
de  chevalerie  avec  les  exigences  de  l'art  moderne.  Nous 
reviendrons  plus  tard  sur  les  résultats  qu'il  nous  semble 
avoir  obtenus  ;  nous  voulons  auparavant  entrer  dans  l'analyse 
du  poème. 

Ce  poème  n'est  point  un  long  récit  comme  la  plupart  des 
épopées  modernes.  Il  est  divisé  par  chants.  Chacun  d'eux  forme 
un  tableau  complet  ,  et  tous  ensemble  composent  la  vie 
épique  du  héros.  C'est  ainsi  que  sont  écrites  les  romances 
espagnoles  du  Cid  et  celles  des  douze  pairs  ;  c'est  ainsi  qu'est 
faite  l'épopée  des  Niebelungen,  ainsi  le  livre  des  héros;  ainsi 
fut  vraisemblablement  faite  aussi  l'Iliade.  Ces  chants  ont  pour 
la  plupart  le  caractère  lyrique.  Le  mètre  varie  plusieurs  fois. 
C'est  tantôt  la  strophe  légère  de  quatre  vers  de  huit  syllabes, 
tantôt  celle  de  dix  ;  plus  souvent  la  strophe  de  grands  vers 
alexandrins.  C'est,  à  notre  avis,  celle  qui  convient  le  mieux  à 
des  sujets  graves  et  imposans  comme  celui-ci  ;  c'est  celle  qui 
remplace  pour  nous  l'octave  italienne  employée  par  l'Arioste  . 
Boïardo  ,  le  Tasse. 

Dans  cette  épopée  ,  le  héros  n'apparaît  point  à  chaque  page. 
L'auteur  a  compris  qu'en  ramenant  sans  cesse  sous  les  yeux  du 
lecteur  l'image  de  Napoléon ,  il  courait  risque  de  lui  enlever 
une  partie  de  son  prestige.  Il  a  craint  de  nous  habituer  à  cette 
grande  figure  ,  et  il  l'a  sagement  tenue  à  distance.  La  pensée 
de  Napoléon  domine  bien  tout  le  poème.  A  chaque  bataille,  à 
chaque  victoire ,  son  nom  erre  sur  nos  lèvres ,  et  nous  croyons 
voir  luire  sur  nous  son  œil  d'aigle.  Mais  le  poète  ne  le  nomme 
pas  et  ne  le  jette  pas  ainsi  au  milieu  de  chaque  escadron.  Il  le 
laisse  planer  comme  un  génie  invisible  au  milieu  de  son  œuvre  ; 
puis ,  de  temps  en  temps ,  il  nous  le  montre  passant  comme  la 
foudre  à  travers  les  déserts,  ou  s'en  revenant  de  la  Bérésina  , 
le  front  courbé  sous  le  poids  des  misères  de  toute  son  armée, 
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et  cette  apparition  soudaine  et  rapide  nous  cause  un  saisisse- 
ment étrange. 

Le  premier  chant  est  une  invocation,  non  point  aux  divini- 
tés païennes,  au  blond  Phébus,  aux  Muses  filles  de  Mémoire, 
comme  c'était  encore  l'usage  naguère,  mais  aux  lieux  où  Napo- 
léon a  vécu ,  aux  royaumes  qu'il  a  conquis  ,  à  l'île  où  il  est  né 
et  à  celle  qui  lui  a  servi  de  tombeau.  Puis  le  poète  entre  dans  la 
vie  du  héros  ,  et  d'abord  c'est  sa  mère  qu'il  nous  montre  ,  sa 
mère  inquiète  de  l'avenir  ,  et  rêvant ,  sa  quenouille  en  main , 
au  sort  de  ses  filles  et  à  celui  de  son  petit  Napoléon.  Puis  vient 
la  Bohémienne  qui  prédit  au  futur  empereur  les  grandes  desti- 
nées auxquelles  il  est  appelé.  Ce  chant  de  la  Bohémienne  est 
une  heureuse  conception.  Il  est  parfaitement  en  harmonie  avec 
le  caractère  du  merveilleux  moderne  ,  et  forme  d'une  manière 
naturelle  l'exposition  du  poème.  Mais  l'heure  de  la  destinée  est 
venue;  l'étoile  de  Napoléon  se  lève.  Il  part ,  il  dit  adieu  à  son 
île  de  Corse.  C'est  l'adieu  de  Childe-Harold  au  moment  où  son 
navire  l'emporte  sur  les  flots  comme  un  hardi  coursier.  Mais 
Childe-Harold  s'en  va  de  contrée  en  contrée  promener  sa  dou- 
loureuse rêverie ,  et  Napoléon  marche  à  la  conquête  du  monde. 
Il  part,  et  voici  pour  le  recevoir  l'austère  république  coiffée 
du  bonnet  phrygien.  Nous  laissons  de  côté  l'école  de  Brienne  et 
le  siège  de  Toulon.  Le  poète  n'a  pas  pu  nous  montrer  son 
héros  marchant  à  pas  comptés  comme  l'histoire.  C'était  assez 
qu'il  échelonnât  sur  sa  route  les  plus  hauts  faits ,  et  s'en  allât 
d'une  aile  rapide  de  sommité  en  sommité. 

Nous  sommes  au  milieu  des  guerres  d'Italie.  Le  jeune  général 
a  déjà  gagné  ses  éperons.  La  victoire  le  couronne  sur  le  pont 
d'Arcole  ;  Venise  tremble  à  son  approche,  et  le  bruit  de  sa 
gloire  réveille  les  morts  dans  leurs  tombeaux.  Cependant  à  tra- 
vers ces  courses  périlleuses ,  ces  combats  sanglants ,  le  soir , 
assis  sur  un  affût  de  canon  ,  il  se  souvient  qu'il  aime ,  il  pense 
à  Joséphine,  cette  noble  femme  qu'il  a  quittée  à  regret.  Elle  lui 
écrit,  et  il  répond.  Celle  lettre  de  Joséphine  est  charmante. 

Mais  déjà  les  guerres  d'Italie  ne  suffisent  plus  à  l'ardente 
ambition  de  celui  qui  en  quelques  mois  a  fait  tant  de  prodiges. 
L'Orient  l'appelle.  L'Orient  lui  ouvre  ses  portes  d'or.  Six  chants 
sont  consacrés  à  celte  guerre  aventureuse.  Les  Pyramides  s'en- 
tretiennent de  Napoléon.  Le  pacha  de  Damas  le  regarde  passer 
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avec  terreur.  Le  chamelier,  sous  sa  tente  de  voyage ,  raconte 
ses  exploite.  L'iman,  à  son  approche,  appelle  les  musulmans  à 
la  prière.  Les  vieilles  cités  courbent  la  tète  devant  lui ,  et  le 
désert  s'étonne  de  ses  grandes  pensées.  Il  quitte  l'Orient,  il 
revient.  Il  est  premier  consul.  Il  porte  au  conseil  l'ascendant 
qu'il  portait  sur  le  champ  de  bataille  ;  sa  main  est  aussi  ferme 
à  tenir  la  balance  de  la  justice  qu'à  tenir  l'épée  : 

«  Et  les  vieillards  disaient  :  il  nous  surpasse  tous, 
D'où  lui  vient  sa  sagesse?  Il  n'a  pas  comme  nous, 
Des  siècles  en  tutelle  épousant  les  coutumes, 
Jour  et  nuit  retourné  leurs  gothiques  volumes  ; 
Nos  fils  sont  de  son  âge,  et  son  doigt  frémissant 
Jamais  n'a  feuilleté  que  son  livre  de  sang,  » 

De  la  chaire  consulaire  il  monte  sur  le  trône  impérial.  Le 
pape  vient  lui-même  poser  le  diadème  sur  sa  tète.  La  nef  de 
Notre-Dame  se  pavoise  de  drapeaux,  et  la  foule  assemblée  s'age- 
nouille autour  de  lui.  En  vain  une  voix  secrète  l'avertit  de  se 
défier  des  caprices  de  la  fortune  ;  en  vain  un  pressentiment 
sinistre  passe  parfois  dans  son  ame  ;  de  nouvelles  victoires  lui 
rendent  un  nouvel  orgueil.  Auslerlitz  lui  donne  son  beau  soleil, 
et  l'Autriche  lui  obéit.  Mais  l'ambition  insatiable  le  harcelle  sans 
cesse.  Elle  l'aiguillonne  sous  le  manteau  de  pourpre;  elle  le  ré- 
veille sur  sa  couche,  elle  empoisonne  dans  son  ame  les  souve- 
nirs et  les  joies  du  passé.  Il  répudie  la  femme  qu'il  a  aimée  ;  il 
lui  faut  une  épouse  de  sang  royal ,  une  fille  des  Césars.  Une 
grande  fête  se  donne  aux  Tuileries.  Napoléon  y  paraît  inquiet 
et  soucieux ,  et  Joséphine  pleine  d'amour  et  désolée.  C'est  le 
dernier  jour,  c'est  la  dernière  fête  où  tous  deux  paraissent  en- 
semble portant  la  même  couronne.  La  malheureuse  impératrice 
déchue  ne  peut  dissimuler  les  angoisses  qui  la  déchirent,  et 
quand  l'empereur  cherche  à  l'éblouir  par  ses  promesses , 

Adieu ,  dit-elle  : 

Sire,  adieu  pour  toujours,  que  le  ciel  vous  ^pardonne  ! 
Reprenez  votre  anneau,  reprenez  la  couronne. 
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Moi,  j'étais  votre  étoile,  et  je  me  meurs.  Adieu. 
—  On  vous  voit,  souriez,  madame,  au  nom  de  Dieu  ! 

Alors  arrivent  les  grandes  luttes  et  les  grandes  douleurs  !  et 
Saragosse  avec  ses  rues  crénelées,  ses  pièges  homicides,  ses 
maisons  d'où  pleut  le  dard  sanglant  et  la  balle  empoisonnée;  et 
Moscou,  notre  ville  de  refuge,  que  les  flammes  dévorent;  et  la 
Bérésina,  qui  engloutit  notre  armée  dans  son  tombeau  de  gla- 
ces. C'est  après  ce  désastre  qu'un  homme,  au  regard  pensif,  et 
la  tête  penchée  sous  le  poids  de  l'infortune ,  s'en  revient  à  tra- 
vers les  champs  couverts  de  neige.  Les  nations,  en  le  voyant , 
se  demandèrent  si  ce  n'était  pas  là  celui  : 

Dont  les  peuples  tenaient  la  selle  et  Vétrier, 
Sous  sa  botte  courbés,  ainsi  qu'un  écuyer  ; 
Qui  poussait  devant  lui  les  rois  dans  la  poussière, 
Comme  un  troupeau  soumis  au  fouet  de  sa  colère? 

Mais  lui  resta  muet,  et  sous  sa  froide  armure, 
11  cacha  son  front  pâle  et  sa  froide  blessure, 
Et  nul  ne  vit  ses  pleurs,  s'il  en  versa  jamais, 
Hors  son  louche  coursier  sous  son  sanglant  harnais. 
Muet  dans  son  orgueil,  muet  dans  sa  ruine, 
Son  cœur  n'a  pas  battu  plus  vite  en  sa  poitrine. 

De  tant  de  nations  qui  marchaient  après  lui, 
Quand  pas  un  messager  ne  lui  reste  aujourd'hui, 
Ardent  avant-coureur  de  son  propre  naufrage, 
Lui-même  de  sa  chute  il  porte  le  message. 
Et  le  monde ,  voyant  cet  homme  sur  son  seuil , 
Ne  sait  s'il  faut  sourire  ou  s'habiller  de  deuil. 

Sourire ,  ah  non  !  grand  Dieu  !  car  sitôt  que  sa  bouche 
Aura  dit  son  secret  ,  mainte  femme  en  sa  couche 
Gémira,  maint  créneau  tremblera  sur  sa  tour, 
Maint  empire  peuplé  sera  vide  en  un  jour 
El  loin  du  maître  absent,  mainte  coupe  remplie , 
Au  fond  ne  gardera  que  poison  et  que  lie. 
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Car  lui ,  sitôt  qu'il  eut  au  seuil  de  ses  états , 
De  ses  pieds  tout  meurtris  rejeté  les  frimas, 
La  garde  qui  veillait  au  bord  de  son  royaume  ! 
Voyant  cet  homme  pâle,  errant  comme  un  fantôme , 
Lui  dit:  Que  cherchez -vous  ?  Et  quel  est  votre  nom? 
Et  l'empereur  a  dit  :  Je  suis  Napoléon. 

Le  poète  dépeint  ensuite  la  naissance  du  roi  de  Rome ,  Leip- 
zig, Champ-Aubert,  Fontainebleau ,  l'invasion  et  l'île  d'Elbe. 
L'une  des  plus  belles  parties  du  poème  est  celle  qui  porte  le  titre 
de  Waterloo.  On  voit  que  l'auteur,  qui,  avant  d'entreprendre 
sonépopée,  avait  voulu  voir  les  champs  de  bataille  illustrés  par 
les  victoires  de  Napoléon  ,  a  visité  aussi  celui  qu'une  grande 
défaite  a  illustré.  Les  trois  premiers  chants  retracent  le  mou- 
vement du  combat,  le  choc  des  armées  ,  la  victoire  flottant 
entre  les  deux  partis.  Le  quatrième  présente  le  tableau  désastreux 
de  ces  lignes  de  vieux  soldats  rompues  par  l'ennemi,  de  ces  aigles 
orgueilleuses  jetées  dans  la  poussière,  de  cet  empereur  tombant 
de  si  haut.  C'est  un  douloureux  et  solennel  chant  de  deuil. 

Par  la  pensée ,  cette  œuvre  de  If.  Ed.  Quinet  est,  sans  con- 
tredit, une  production  fortement  trempée.  Par  la  forme,  elle 
s'éloigne  de  tous  nos  systèmes  habituels  de  versification.  Elle 
est  hardie  et  aventureuse,  d'autres  diront  peut-être  téméraire 
et  imprudente.  Avec  l'ardeur  allière  qui  la  domine ,  celte  poésie 
passe  tour  à  tour  de  l'enthousiasme  lyrique  de  l'ode  au  récit 
naïf  de  la  romance.  Elle  reproduit ,  dans  son  allure  paisible , 
la  ballade  populaire ,  et  dans  ses  mouvemens  impétueux  le  di- 
thyrambe oriental.  D'un  seul  bond ,  elle  s'élance  jusqu'au  sym- 
bolisme biblique,  et  puis  elle  redescend  à  la  chanson  du  bivouac, 
au  conte  du  foyer. 

Nul  doute  que  les  critiques  habitués  à  un  langage  poétique 
plus  calme,  plus  régulier,  ne  trouvent  beaucoup  à  reprendre 
dans  cette  combinaison  de  poésie  d'art  et  de  poésie  populaire , 
dans  cette  versification  audacieuse ,  mais  parfois  heurtée  et 
négligée.  Si  la  critique  engage  la  discussion  sur  ce  point ,  nous 
voudrions  la  voir  discuter  franchement  et  sérieusement.  11  ne 
s'agit  pas  seulement  d'indiquer  les  défauts  ou  le  mérite  du 
poème ,  il  nous  semble  qu'il  y  a  là  toute  une  question  d'art  à 
soulever.  L'art  ne  se  concentre  pas  dans  une  forme  exclusive  . 

5. 
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il  ne  se  reproduit  pas  toujours  par  le  même  moule.  Il  est  large 
et  élevé,  ingénieux  et  fécond.  Il  a  le  don  de  toutes  les  langues, 
le  sentiment  de  toutes  les  croyances ,  et  ses  formules ,  ses  images, 
ses  moyens  de  reproduction  varient  à  l'infini.  Pourquoi  donc 
condamnerions-nous  de  prime  abord  une  nouvelle  œuvre , 
parce  qu'elle  ne  nous  arrive  pas  modelée  sur  le  type  de  con- 
vention que  nous  nous  sommes  prescrit?  Pourquoi  au  contraire 
ne  chercherions-nous  pas  avec  ardeur,  dans  l'œuvre  qui  nous 
apparaît  avec  des  nuances  inaccoutumées ,  une  nouvelle  mani- 
festation de  l'art  ?  A  une  époque  où  l'on  éprouve  les  besoins 
d'enlever  à  la  poésie  ses  formes  raides  et  empesées  ,  pour  lui 
donner  un  mouvement  plus  libre ,  un  caractère  plus  grand  de 
généralité,  M.  Quinet  s'est  souvenu  des  chants  primitifs  des 
peuples ,  et  a  essayé  de  faire  de  la  poésie  populaire.  Il  a  choisi 
un  vaste  sujet,  un  drame  national.  Il  a  prêté  l'oreille  à  la  voix 
du  peuple,  aux  traditions  de  l'époque, et  il  a  voulu  s'en  rendre 
l'interprète  :  c'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut  le  juger. 

Après  tout,  quelles  que  soient  les  imperfections  de  détails 
que  la  critique  ait  à  lui  reprocher ,  il  y  a  là  un  caractère  de 
poésie  élevé ,  et  des  beautés  de  premier  ordre  que  les  esprits 
les  plus  sévères  ne  sauraient  révoquer  en  doute.  Enfin ,  ce  qui 
plaira  encore  à  tous  ceux  que  M.  Ed.  Quinet  a  déjà  familiarisés, 
par  d'autres  productions,  avec  son  beau  talent,  c'est  cette 
source  abondante  d'images  qu'il  n'a  pas  taries  dans  Ahasvérus, 
C'est  cet  esprit  panthéistique  qui  du  bout  de  son  aile  effleure 
tous  les  objets  qu'il  rencontre  et  leur  donne  l'animation ,  la  vie. 
Les  forêts  s'ébranlent  à  sa  voix  ;  les  fleuves  gémissent  sur  les 
batailles  sanglantes  qu'ils  ont  vues;  les  vieilles  cités  racontent 
leur  deuil  ;  les  cymbales  et  les  clairons  chantent  le  chant  de 
guerre:  les  morts  eux-mêmes  se  lèvent  dans  leur  tombe  pour 
escorter  leur  empereur. 

Après  avoir  envisagé  isolément  cette  épopée  de  Napoléon . 
il  importe  aussi  de  l'étudier,  par  rapport  à  une  autre  œuvre 
qui  l'a  précédée ,  à  une  autre  qui  doit  la  suivre,  toutes  trois 
formant  une  trilogie.  Dans  Ahasvérus,  M.  Quinet  nous  a 
retracé  l'histoire  générale  du  monde,  l'Orient  avec  ses  symboles 
le  inoyen-àge  avec  ses  mystères ,  les  peuples  avec  leurs  phases 
de  gloire  et  de  décadence ,  l'humanité  avec  ses  doutes  et  ses 
rfforls ,  toute  l'humanité  représentée  par  Ahasvérus  çcl  éter- 
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nel  pèlerin ,  et  Rachel  cet  ange  d'amour  qui  l'accompagne  dans 
ses  douleurs  et  le  guide  dans  ses  ténèbres.  Napoléon  est  au 
contraire  l'homme  individuel.  Son  histoire  est  celle  d'une  seule 
époque,  celle  du  présent.  Un  troisième  poème  sera  consacré  à 
l'avenir. 

X.  Marmier, 


VOYAGE 


PITTORESQUE  ET  INDUSTRIEL 


DASS 


LE  PARAGUAY-ROUX 


ET  LA  PALINGÉNÉSIE  AUSTRALE 


PAR  TRIDACE  —  NAFE  —  THEOBROME 
DE  KAOUT'  T'  CHOUK ,  ETC. 


11  y  a  des  gens  qui  se  persuadent  que  le  métier  de  journaliste 
est  une  des  sinécures  les  plus  fainéantes  de  ce  monde,  et  ils  se 
trompent  grandement ,  si  j'ose  en  juger  par  l'ennui  que  j'é- 
prouve à  trouver  ,  dans  le  cercle  de  mes  petites  attributions  , 
quelque  sujet  nouveau  que  soit  digne  de  distraire  le  lecteur  de 
la  politique,  ou  de  l'amuser  du  rien-faire.  J'étais  tout  prêt  à 
me  noyer  de  désespoir  dans  un  fatras  de  brochures  narcotiques 
et  absorbantes,  quand  ma  main  s'est  retenue  par  hasard  (ou 
par  cet  instinct  merveilleux  de  conservation  qui  ne  manque 
jamais  à  l'homme)  aux  Voyages  de  Kaout'  V  Chouk,  savant 
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étranger  dont  le  nom  trahit  sensiblement  l'origine.  Comme  il 
n'y  a ,  entre  Knout'  t'  Chouk  et  moi ,  aucune  de  ces  suaves  et 
sonores  harmonies  qui  entretiennent  l'accord  parfait  des  au- 
teurs et  de  leurs  critiques,  je  puis  vous  faire  en  secret  une 
révélation  bien  précieuse  pour  l'histoire  littéraire ,  et  dont  il 
faut  que  mon  jeune  et  savant  ami  M.  Ouérard  prenne  acte  le 
plus  tôt  possible  dans  le  bel  ouvrage  où  il  dit  tant  de  mal  de 
moi.  C'est  que  cet  écrivain  souple  ,  élastique  et  moelleux  qu'on 
appelle  Kaout'  t'  Chouk,  n'est  autre  qu'un  jeune  Chinois  fort 
connu,  que  les  mandarins  de  la  Chine  avaient  eu  la  complai- 
sance d'envoyer  à  Paris  pour  apprendre  la  perfectibilité ,  et 
qui  s'en  retourne  à  Pékin  bachelier  ou  maître  ès-arts,  la  tête 
pleine  de  sciences  ,  de  découvertes  et  de  nomenclatures.  Je  ne 
sais  où  il  a  écrit  son  voyage,  mais  je  pose  en  fait  qu'on  ne  le 
raconterait  pas  mieux  à  Paris ,  quand  on  a  dû  à  la  prudente 
largesse  de  ses  parens  l'inappréciable  bonheur  d'y  passer  quel, 
ques  années  dans  les  bonnes  écoles. 

J'a\ais  souvent  entendu  parler  de  Kaout'  t'  Cohuk  ,  et  qui 
n'a  pas  entendu  parler  de  Kaout  t  Chouk?  Je  le  connaissais 
même  sous  ses  prénoms  de  Tridace  et  de  Thèobrome ,  parce 
qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  les  lire  inscrits  en  gros  carac- 
tères au  second  verso  du  journal,  si  distrait  que  l'on  soit  d'ail- 
leurs de  l'occupation  essentielle  d'une  journée  régulière  par  la 
visite  d'un  médecin  ,  ou  par  celle  d'un  créancier.  Quant  au  Pa- 
raguay-Roux,  j'ai  toujours  désiré  de  recevoir  quelques  ren- 
seignemens  positifs  sur  cette  contrée  célèbre ,  depuis  qu'elle 
occupe  infailliblement  un  paragraphe  officieux  ou  officiel  de 
toutes  les  feuilles  publiques  où  le  compositeur  lui  réserve  une 
rubrique  inamovible  ,  comme  à  l'article  Espagne  et  à  l'article 
Angleterre  ;  mais  les  voyageurs  n'y  pensaient  pas.  Vous  trou- 
viez à  tout  bout  de  champ  d'intrépides  explorateurs  des  régions 
inconnues  qui  revenaient  de  Tombouctou  sans  y  être  allés  ; 
mais  du  Paraguay-Roux  ,  point  de  nouvelles.  Et  j'étais  dans 
ces  dispositions  d'esprit,  quand  je  reçus  franc  de  port  le  char- 
mant livret  exotique  dont  j'ai  l'agrément  de  vous  entretenir 
aujourd'hui,  d'est-à-dire  le  Voyage  pittoresque  et  industriel 
de  Kaout'  t'  Chouk  dans  le  Paraguay-Roux. 

La  première  chose  qui  frappe  les  yeux  et  l'esprit  dans  ce  dé- 
licieux spécimen  des  arts  du  nouveau  monde,  c'est  la  perfec- 
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lion  de  son  exécution  typographique,  égale,  si  plus  ne  passe, 
à  tout  ce  qu'Elzevir  et  Didot  ont  produit  de  plus  achevé.  La 
presse  à  la  vapeur ,  qui  est  en  usage  aux  sources  du  Mescha- 
cébé ,  ne  nous  avait  pas  accoutumés  dans  notre  vieille  Europe 
à  l'élégance  et  à  la  pureté  de  ce  tirage.  Le  papier  est  ferme  , 
retentissant,  et  susceptible  d'être  soumis  à  l'action  d'un  air  un 
peu  chargé  d'humidité  sans  se  décomposer  en  bouillie  comme 
celui  de  nos  fabriques ,  ce  qui  offre  un  certain  avantage  aux 
consommateurs  de  livres,  si  multipliés  de  nos  jours  par  les 
progrès  de  l'instruction.  Quant  aux  lettres  fantastiques  ou 
ornées ,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  le  graveur  meschacéhite 
a  laissé  fort  en  arrière  les  ingénieux  artistes  parisiens  qui  se 
sont  proposé ,  comme  un  agréable  sujet  d'émulation ,  le  tra  ■ 
vestissement  de  l'alphabet  en  petites  capitales  étiques  ,  obèses 
ou  bancroches ,  d'une  riante  difformité.  La  ligne  imprimée  en 
ce  genre  au  frontispice  du  Voyage  de  Kaout'  V  Chouk  a  le 
mérite  incontestable  d'être  complètement  illisible,  ce  qui  n'avait 
jamais  été  tenté  jusqu'ici ,  et  ce  qui  prouve  bien  de  l'esprit  et 
bien  du  goût.  Malgré  la  longue  habitude  que  je  me  suis  faite 
de  ces  utiles  difficultés  dans  l'étude  des  hiéroglyphes,  et  sur- 
tout dans  la  correspondance  autographe  du  docte  M.  Michel 
Berr ,  je  déclare  avec  franchise  que  cette  ligne  serait  restée  en 
blanc  dans  mon  article  ,  si  l'éditeur  n'avait  eu  l'attention  déli- 
cate de  la  traduire  en  lettres  humaines  à  la  page  de  l'a  van  t- 
titre.  Publiée  il  y  a  quelques  années ,  sans  cette  aimable  alten  • 
tion ,  elle  aurait  hâté  nécessairement  la  mort  déjà  trop  précoce 
de  mon  illustre  confrère  M.  Champollion.  Voilà  ce  qu'on  peut 
appeler  un  progrès  intelligent  et  moral  de  l'imprimerie,  et  c'est 
ainsi  qu'il  faudrait  imprimer  presque  tous  les  livres. 

Kaout  V  Chouk  s'embarqua  le  51  février  1851  (style  chi- 
nois) sur  la  fameuse  corvette  la  Calembredaine ,  au  port  de 
Saint-Malo.  Nouvellement  initié  alors  aux  mystères  de  la  langue 
romantique  et  de  la  littérature  maritime,  il  en  prodigue  la 
terminologie  avec  toute  la  confiance  d'un  néophyte  qui  s'at- 
tache moins  à  la  valeur  des  expressions  qu'à  leur  effet.  Après 
avoir  cargué  les  amarres  et  déferlé  les  haubans ,  on  part  toutes 
voiles  dedans ,  sous  un  vent  de  sud-est-nord-ouest.  Il  vente 
frais  sous  un  ciel  bleu  ;  les  lames  clapotent  en  silence  ;  les  bri- 
sans  se  jouent  autour  des  flancs  du  bâtiment  qui  file  son  nœud 
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et  qui  a  bientôt  doublé  le  cap  Finistère ,  endroit  où  commence 
la  fin  du  monde ,  ainsi  que  l'indique  son  nom.  Je  le  laisserai 
vaquer  sans  moi  aux  premières  explorations  scientifiques  de 
son  voyage ,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  choses  à  apprendre 
dans  son  histoire  de  la  fabrication  du  madère  sec  ,  et  dans  sa 
profonde  théorie  des  raisons  physiologiques  en  vertu  desquelles 
le  serin  des  Canaries  a  les  plumes  jaunes ,  ce  qui  n'empêche 
pas  un  méthodiste  de  l'appeler  vert ,  et  un  autre  de  l'appeler 
brun.  Ces  considérations  ne  manquent  certainement  pas  d'in- 
térêt; mais  elles  touchent  de  trop  près  à  nos  habitudes,  à  nos 
besoins  ou  à  nos  plaisirs ,  pour  mériter  d'occuper  sérieusement 
l'intelligence  d'un  homme  qui  sait  faire  bon  usage  de  son  édu- 
cation, le  but  principal  de  la  science  étant,  comme  tout  le 
monde  i>ait ,  d'approfondir  les  choses  inutiles  ,  et  d'expliquer 
les  choses  inexplicables  ,  surtout  quand  elles  ne  valent  pas  la 
peine  qu'on  les  explique. 

Je  ne  peux  me  dispenser  cependant  de  m'arrêter  un  moment 
avec  KaouV  V  Chouk  au  sommet  du  pic  de  Ténériffe,  où  il 
fait  la  rencontre  d'un  des  industriels  les  plus  avancés  de  notre 
époque.  Ce  grand  homme  est  parvenu  à  convertir  la  neige  en 
sel  marin  par  dessiccation  ,  sans  autre  apprêt  que  le  mélange 
d'un  alkali  volatil  bien  compact ,  et  le  plus  dur  que  Ton  peut 
trouver.  La  neige,  enveloppée  hermétiquement  par  la  flamme  , 
se  cristallise  à  l'instant  et  se  retire  toute  rouge  de  la  four- 
naise; on  la  jette  alors  dans  des  baquets  remplis  d'une  légère 
dissolution  d'alun  et  de  salpêtre  animal ,  et  c'est  dans  cette 
préparation  qu'elle  reprend  sa  blancheur  primitive,  u  Nous 
goûtâmes  ce  sel  merveilleux,  ajoute  KaouV  V  Chouk;  il  était 
très  sapide  ,  agaçant  légèrement  les  houppes  nerveuses  de  la 
langue ,  et  superbe  à  l'œil.  » 

Le  particulier  si  éminemment  recommandable  qui  a  établi 
cette  précieuse  manufacture  était  depuis  long-temps  en  pos- 
session de  tirer  une  huile  exquise  de  certains  cailloux  de 
Ténériffe ,  qui  contiennent  Voléagine  pure  et  pour  ainsi 
dire  native  ;  mais  cette  opération  est  trop  connue  aujourd'hui 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  sur  ses  procédés.  On  com- 
prend avec  quelle  facilité  les  végétaux  ligneux  de  la  montagne 
lui  fournissent  le  seul  vinaigre  dont  nous  fassions  usage  à  Paris; 
et  comme  Yhumus  qui  la  couvre  est  prodigieusement  fertile  en 
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plantes  saladiforraes ,  il  est  aisé  de  conclure  de  cette  heureuse 
combinaison  de  circonstances  que  le  pic  de  Ténériffe  est  l'en- 
droit de  la  terre  où  Ton  mange  les  salades  les  mieux  confec- 
tionnées, au  poivre  près  qu'il  faut  encore  tirer  de  Cayenne.  Il  y 
aurait  un  moyen  fort  simple  de  remédier  à  cet  inconvénient  : 
ce  serait  de  trouver  la  pipérine  dans  quelques  racines  ou  dans 
quelques  herbes  propres  aux  localités  ,  comme  la  laitue  ou  la 
betterave,  et  notre  chimiste  agronome  trouvera  infailliblement 
la  pipérine,  si  elle  n'est  déjà  trouvée.  Après  cela,î  il  n'y 
aura  plus  rien  à  trouver ,  grâce  au  ciel ,  si  ce  n'est  la  salade 
toute  faite. 

Nous  ne  ferons  pas  une  relâche  plus  longue  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance,  où  Kaout3  t3  Chouk  remarque  fort  spirituellement 
que  tous  les  indigènes  du  pays  sont  Anglais  ou  Hollandais,  ce 
qui  donne  à  cette  population  autochtone  une  physionomie  sau- 
vage très  particulière  ,  dont  on  ne  peut  guère  se  former  une 
idée  que  dans  les  tavernes  de  Londres  et  les  musicos  d'Am- 
sterdam. Les  voyageurs  ne  manquèrent  pas  de  visiter  la  fa- 
meuse montagne  de  la  Table  ,  qui  était  alors  couverte  d'une 
nappe  d'eau  ,  parce  qu'il  y  avait  eu  de  l'orage.  Ils  n'en  pré- 
sentèrent pas  moins  leurs  hommages  au  célèbre  M.  Herschell  , 
<i  digne  neveu  d'un  père  illustre,  »  et  je  demande  grâce  en  fa- 
veur de  Kaout'  V  Chouk  pour  ce  lapsus  linguœ  d'érudit. 
C'est  le  nepos  des  latins  que  nous  traduisons  par  neveu  dans 
la  langue  poétique  ,  en  parlant  de  nos  petits-enfans  dans  la 
ligne  directe  de  descendance.  Au  reste,  il  doit  être  bien  rare  , 
quand  on  possède  tous  les  idiomes  de  la  terre,  de  ne  pas  com- 
mettre par-ci  par-là  quelques  légers  spropositi  dans  celui 
dont  on  prend  la  peine  de  se  servir  pour  la  commodité  du  pu- 
blic, et  c'est  ce  qui  explique  suffisamment  pourquoi  lessavans 
ont  en  général  un  style  si  baroque. 

Je  reviens  à  M.  Herschell  :  «  Il  s'est  installé  pour  trois  ans  à 
la  Table  du  cap  de  Bonne-Espérance  ,  >i  dit  Kaout3 1'  Chouk, 
m  afin  de  vérifier  si  l'envers  des  étoiles  dont  il  avait  observé  le 
côté  opposé  ,  à  Greenwich  ,  en  Angleterre  ,  est  identiquement 
semblable  à  leur  endroit.  »  Personne  n'ignore  que  M.  Herschell 
se  sert  pour  cette  belle  investigution  empyréenne  d'un  téles- 
cope géant  dont  la  portée  échappe  à  tous  les  calculs  ,  car  il  a  la 
propriété  inexprimable  en  chiffres  de  rapprocher  les  corps  ce- 
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lestes  douze  fois  plus  près  qu'ils  ne  sont  loin.  L'admirable 
exactitude  avec  laquelle  M.  Herschell  et  ses  élèves  reproduisent 
journellement  le  prospect .  le  profil  et  le  plan  des  monumens 
de  la  lune,  est  par  conséquent  un  garant  bien  sûr  de  la  fidélité 
de  leurs  dessins ,  dans  la  topographie  si  patiemment  attendue 
de  Saturne  et  surtout  d'Uranus,  où  ils  discernent  les  moindres 
objets  beaucoup  plus  nettement  qu'ils  ne  pourraient  le  faire 
dans  leur  chambre  en  plein  midi,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  ces 
messieurs  ont  contracté  l'habitude  immémoriale  de  nous  faire 
voir  les  étoiles. 

Beaucoup  de  gens  auront  dit  jusqu'ici  du  voyage  de  mon  Chi- 
nois ce  que  disait  le  vieux  Fontenelled'un  amphigouri  de  Collé: 
«  Je  n'ai  garde  dem'étonnorde  ce  quej'entends  tous  lesjours.» 
Voilà  réellement  d'étranges  merveilles  pour  qu'elles  vaillent 
qu'on  les  raconte  !  Pendant  que  voyageait  Kaouf  f  Chonk,  la 
science  courait  devant  lui.  Le  boulet  souterrain  qui  se  propose 
de  nous  arriver  en  vingt-deux  minutes  et  demie,  par  un  tunnel 
pratiqué  de  Bruxelles  à  Paris  ,  est  encore  plus  fort  que  le 
télescope  d'Herschell,  et  plus  difficile  à  digérer  que  la  salade 
du  pic  Téréniffe.  Le  jeune  découvreur  que  je  suis  religieuse- 
ment à  la  trace,  a  commencé  comme  le  souriceau  de  La  Fon- 
taine, qui  n'avait  rien  vu,  par  s'amuser  innocemment  aux 
bagatelles  de  la  porte.  Il  faut  le  retrouver  dégagé  de  ces  intui- 
tions naïves,  s'associant,  ou  plutôt  s'assimilant  progressive- 
ment aux  aperceptions  les  plus  éclectives  de  son  sens  intellectif 
pour  jouir  esthétiquement  des  acquisitions  de  sa  compréhensi- 
vilé.  II  suffit  pour  cela  de  l'accompagner  jusqu'aux  îles  de  la 
Polynésie  où  il  a  eu  le  temps  de  parvenir,  selon  toute  apparence, 
pendant  que  j'écrivais  les  mots  ci-dessus. 

Vanoua-Leboli  ne  retint  pas  long-temps  KaoxiV  V  Chouk, 
cette  île  étant  tellement  déserte  qu'on  y  rencontre  souvent  des 
villages  immenses  où  il  serait  impossible  de  trouver  une  seule 
maison.  Notre  Kaout'  V  Chouk,  animé  de  cet  esprit  de  phi- 
lanthropie qui  impose  aux  gens  de  savoir  le  droit  impérieux 
d'éclairer  le  genre  humain ,  et  de  lui  apprendre  à  connaître  à 
fond  toutes  les  choses  dont  il  ne  se  soucie  pas ,  sentait  ce  be- 
soin généreux  de  discourir  et  de  disputer  qui  demande  ordi- 
nairement un  auditoire.  C'est  ce  qui  décida  le  choix  de  l'esti- 
mable voyageur  en  faveur  d'une  autre  île  déserte  ou  il  y  avait 
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beaucoup  de  monde,  et  où  les  moindres  bourgades  lui  parurent 
convenablement  peuplées ,  surtout  de  jour.  Il  eut  la  politesse 
délicate  d'en  prendre  possession  au  nom  de  la  France ,  mais 
sans  en  faire  part  aux  habitans ,  car  il  était  un  peu  diplomate , 
et  il  l'appela  par  instinct  Y  île  de  la  Civilisation.  KaouV  V 
Chouk  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses 
Mémoires  (et  à  quoi  s'en  rapporterait-on ,  je  le  demande, 
dans  la  littérature  actuelle  et  dans  l'histoire  contempo- 
raine ,  si  on  ne  s'en  rapportait  pas  aux  Mémoires  de 
KaouV  V  Chouk ?),  la  civilisation  de  ce  pays  est  en  effet 
la  plus  complète  qu'une  nation  extraordinairement  perfec- 
tionnée puisse  désirer  pour  son  usage  particulier ,  au  moins 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Il  ne  faut  jurer  de  rien  avec  la  perfecti- 
bilité. 

Je  n'ai  presque  pas  besoin  de  vous  dire  que  Vile  de  la  Civi- 
lisation a  des  chemins  de  fer ,  la  civilisation  ne  marche  plus 
sans  cela  ;  mais  elle  a  depuis  long-temps  abandonné  notre  pro- 
cédé, à  cause  de  la  lenteur  des  résultats.  Le  moteur  actuel  qui 
est  incomparablement  plus  rapide  ,  puisqu'il  est  physiquement 
impossible  de  distinguer  le  moment  de  l'arrivée  de  celui  du 
départ ,  et  vice  versa,  par  la  plus  minime  des  divisions  du 
temps ,  est  le  fluide  électrique.  «  La  machine  locomotive  entiè- 
rement en  métal ,  dit  KaouV  V  Chouk ,  a  la  grandeur  et  la 
forme  d'un  pistolet  d'arçon,  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de 
pistolet  de  Volta.  On  attache  le  wagon  par  un  anneau  de  fer 
à  une  caisse  de  voiture  en  verre  dans  laquelle  se  place  le  voya- 
geur ,  et  cet  appareil  vole  avec  une  rapidité  incalculable  sur  un 
fil  de  fer  qui  lui  sert  de  conducteur ,  ce  système  de  diligences 
rendant  tout  autre  conducteur  inutile.  »  On  voit  qu'à  l'avantage 
de  la  célérité,  la  méthode  ingénieuse  dont  nous  parlons  réunit 
l'avantage  le  plus  précieux  encore  pour  la  population  slation- 
naire ,  qui  est  assez  nombreuse  dans  tous  les  pays ,  de  n'en- 
traîner ni  expropriations  vexatoires,  ni  violation  permanente 
du  sol  sacré  de  l'agriculture,  au  bénéfice  de  quelques  spécula- 
teurs pressés  de  gagner.  L'heure  du  départ  expirée,  une  mani- 
velle mue  par  quelque  moyen  analogue ,  rappelle  le  fil  d'archal 
sur  sa  bobine  immense,  et  le  laboureur  paisible  peut  retourner 
à  ses  travaux,  avec  autant  de  sécurité  que  s'il  avait  pris  nais- 
sance dans  la  pastorale  Arcadie  ,  dans  la  gracieuse  Tempe ,  ou 
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dans  toute  autre  île  arriérée  et  barbare  de  l'archipel  des  Bu- 
coliques. 

Le  service  des  postes  se  fait  par  ces  routes ,  et  KaouV  V 
Chouk  assure  qu'il  n'est  pas  rare  de  recevoir  la  réponse  d'une 
lettre  qu'on  n'a  pas  encore  fait  partir;  mais  il  est  difficile  de 
ne  pas  supposer  là  une  petite  exagération. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  .  c'est  que  nous  n'irons  guère  plus 
avant  dans  la  route  des  sciences,  ou  dans  la  science  des  routes, 
à  moins  que  nous  ne  retrouvions  le  secret  inappréciable  de  l'île 
d'Ode  où  les  chemins  cheminaient  f  et  dont  il  nous  est  resté 
des  traditions  assez  authentiques  dans  la  véritable  Histoire  de 
Pantagruel  et  dans  les  souvenirs  du  peuple ,  comme  le  témoi- 
gnent ces  locutions  si  connues.  Ce  chemin  vient  de  tel  endroit; 
ce  chemin  doit  aller  à  tel  autre  ;  celui-ci  va  vous  égarer.  Heu- 
reux temps  où  une  voiture  s'appelait  encore  une  chaise,  parce 
qu'on  n'avait  pas  besoin  de  sortir  de  la  sienne  pour  parcourir 
le  monde ,  pourvu  qu'on  l'eût  placée  sur  le  pavé  du  roi  dans 
une  voie  bien  tracée  !  C'est  de  cette  grande  époque  de  notre 
civilisation  (Dieu  nous  la  rende  !  )  que  date  la  coutume  de  com- 
mencer tous  les  voyages  d'instruction  par  celui  de  Rome  où 
tons  les  chemins  allaient,  selon  le  proverbe  antique,  et  il 
faut  avouer  que  c'était  une  grande  commodité.  On  assure 
qu'elle  est  encore  à  l'usage  d'un  grand  nombre  de  voyageurs 
qui  composent  leurs  relations  sans  quitter  la  place ,  mais  c'est 
ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire  du  voyage  de  la  Calembredaine 
où  l'Europe  avait  tant  de  députés.  Quelques-uns  soutiennent 
même  qu'elle  portait  à  son  bord  le  congrès  scentifique ,  et 
c'est  probablement  pour  cela  qu'on  n'en  parle  plus  à  Paris. 

On  imagine  aisément  que  les  caisses  d'épargnes  sont  parve- 
nues à  Vile  de  la  Civilisation  ,  a  moins  qu'on  n'aime  mieux 
penser  qu'elles  en  viennent.  KaouV  f  Chouk  eut  la  satisfac- 
tion d'en  trouver  jusque  dans  les  plus  misérables  hameaux,  et 
de  voir  l'ouvrier  sans  travail,  le  prolétaire  indigent,  l'infortuné 
vaincu  par  la  misère  et  par  le  désespoir ,  verser  avec  empresse- 
ment dans  ces  trésors  providentiels  l'excédant  de  leurs  besoins, 
le  superflu  de  leur  nécessaire ,  et  le  fruit  de  leurs  économies. 
C'est  une  chose  commune  en  ce  pays-là,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  touchante  ,  que  de  refuser  à  cinq  ou  six  pauvres  enfans 
affamés  leur  maigre  repas  quotidien ,  afin  de  se  ménager  un 
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morceau  de  pain  pour  la  vieillesse.  Le  sentiment  moral  de  cette 
sublime  institution  a  tellement  prévalu  parmi  le  peuple ,  qu'une 
multitude  d'individus  ont  pris  le  parti  de  vivre  d'emprunt  pour 
épargner  davantage ,  et  ce  moyen  assez  plausible  est  déjà 
connu  à  Paris.  Il  est  résulté  de  cette  magnifique  invention  de 
la  philantropie  australe  que  le  numéraire  a  totalement  disparu 
de  la  circulation,  car  il  n'y  a  millionnaire  assez  traître  aux 
intérêts  imprescriptibles  et  sacrés  de  son  argent  pour  s'en  ré- 
server de  quoi  faire  chanter  un  aveugle.  Il  aura  beau ,  le  dé- 
plorable Homère  de  la  borne ,  faire  ronfler  sous  un  archet  qui 
n'a  plus  que  le  bois,  les  deux  cordes  rauques  qui  vibrent  encore 
à  son  crin-crin  !  En  retour  du  plaisir  que  ses  mélodies  mono- 
tones procurent  à  l'oreille  des  passans,  son  oreille  ,  à  lui,  ne 
sera  plus  égayée  par  le  son  joyeux  du  sou  mal  marqué  qui 
bondit  seul  et  à  l'aise  dans  sa  timballe  de  fer  blanc.  Le  sou  de 
l'aveugle  est  à  la  caisse  d'épargne  où  il  ne  le  porterait  pas  si 
on  le  lui  avait  donné,  car  il  n'a  pas  mangé  d'aujourd'hui. 
Mais  c'est  un  des  inconvéniens  inévitables  de  notre  civilisation 
fiscale  et  financière  qui  n'est  pas  faite  pour  les  aveugles ,  et  qui 
l'est  bien  moins  encore  pour  les  manchots. 

Il  y  a  des  esprits  hargneux  ou  mal  intentionnés  qui  allégue- 
ront à  ce  sujet  l'intérêt  du  commerce,  de  l'industrie  et  des 
arts ,  branches  essentielles  de  prospérité  qui  s'appauvrissent  en 
raison  directe  des  progrès  de  l'avarice  publique  ;  sources  abon- 
dantes de  la  richesse  nationale  qui  promettaient  de  ne  pas 
tarir,  et  qu'on  détourne  habilement  par  un  canal  secret  pour 
les  faire  tomber  dans  l'Océan  du  monopole  et  de  l'usure.  On  ne 
s'occupe  guère  de  ces  paradoxes  dans  Y  île  de  la  Civilisation. 
Toutes  les  pensées  y  sont  tournées  vers  les  caisses  d'épargnes 
qui  gagnent  journellement  en  embonpoint  celui  que  perdent 
leurs  cliens;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'elles  offriront  un  jour 
une  ressource  bien  opportune  aux  personnes  qui  auront  l'agré- 
ment de  ne  manquer  de  rien. 

J'avais  juré  de  ne  plus  parler  de  politique ,  parce  que  la  po- 
litique est  assez  parlière  d'elle-même  pour  se  passer  de  tru- 
chement ,  mais  il  est  bien  difficile  d'oublier  cette  science 
exorbitamment  progressive,  quand  on  s'est  engagé ,  à  ses  ris- 
ques et  périls ,  dans  la  discussion  d'une  question  de  progrès. 
La  politique  est  en  voie  de  perfection  dans  Vile  de  la  Civilisa- 
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tion  comme  partout,  et  j'oserais  même  assurer  qu'elle  n'y 
laisse  rien  à  désirer ,  s'il  n'était  de  sa  nature  de  désirer  toujours 
quelque  chose.  Vile  de  la  Civilisation  jouit  comme  nous  des 
douceurs  d'un  gouvernement  représentatif ,  c'est-à-dire  d'une 
constitution  aussi  libérale  qu'on  a  pu  l'imaginer ,  dans  laquelle 
la  soixante  millième  partie  de  la  nation  représente  la  cent  cin- 
quantième en  présence  des  cent  quarante -neuf  autres  et  à 
leur  satisfaction  unanime. 

La  parcimonie  philosophique  et  sentimentale  sur  laquelle 
sont  fondées  les  caisses  d'épargnes  est  l'ame  des  gouverne- 
mens  représentatifs,  qui  savent  qu'ils  ont  long-temps  à  vivre  , 
et  qui  éprouvent  le  besoin  d'économiser  pour  l'époque  de  dé- 
cadence où  ils  retomberont  par  la  force  des  choses,  dans  l'im- 
bécilité  puérile  du  premier  âge.  C'est  un  accident  qui  peut 
cependant  arriver  d'un  jour  à  l'autre,  à  cause  de  l'extrême 
rapidité  avec  laquelle  la  civilisation  se  développe,  le  wagon 
social  allant  si  vite  que  l'étincelle  électrique  a  peine  à  le  suivre. 
Aussi,  la  fixation  des  honoraires  du  roi  ne  manquait  pas  d'ex- 
citer autrefois  dans  Vile  de  la  Civilisation,  à  tous  les  couron- 
nemens ,  de  violens  orages  parlementaires  dont  la  constitution 
du  pays  a  été  souvent  ébranlée.   Le  rictus  et  le  restitua 
monarchiques  y  étaient  tombés  à  un  tel  degré  de  rabais  ,  que 
les  industriels  politiques  étaient  sur  le  point  de  se  déclarer  en 
carence  de  matière"  royale  et  propre  à  trôner ,  depuis  qu'une 
dynastie  de  grande  espérance  avait  eu  le  malheur  de  s'éteindre 
par  excès  de  régime.  On  recourut  inutilement  d'abord  à  la  con- 
damnation judiciaire  et  à  l'appréhension  par  corps  pour  se  pro- 
curer des  souverains  à  la  diète  ;  les  infortunés  se  retranchaient 
sur  la  liberté  individuelle,  et  les  délais  de  la  justice  leur  per- 
mettaient ordinairement  de  se  sauver,  ou  du  moins  de  se  pen- 
dre. La  monarchie  en  était-là ,  quand  un  de  ces  prodigieux 
génies  qui  se  rencontrent  communément  dans  l'opposition  , 
s'avisa  d'un  expédient  qui  a  pourvu  bien  spirituellement  à  celle 
difficulté.  Le  royaume  fleurit  maintenant  sous  les  lois  d'un  char- 
mant petit  monarque  de  palissandre  incrusté  qui  est  mu  par 
des  rouages  fort  simples  ,  comm«  une  horloge  de  bois.  Quand 
les  poids  sont  remontés ,  et  le  ressort  mis  en  mouvement ,  cet 
autrocate  débonnaire    peut  signer  de  sa  main  droite  ,    en 
superbe  courante  anglaise ,  vingt  ou  trente  belles  pièces  gou- 

6. 
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vernementales  qui  ne  coûtent  que  le  timbre;  et  ce  qu'il  y  a 
d'infiniment  remarquable  dans  cette  merveilleuse  machine  con- 
stitutionnelle ,  c'est  qu?il  signerait  également  de  la  gauche ,  si 
tel  avait  été  le  bon  plaisir  du  mécanicien.  L'opération  termi- 
née, on  replace  le  roi  dans  le  garde-meuble  jusqu'à  la  session 
suivante ,  après  avoir  pris  toutes  les  précautions  convenables 
pour  le  préserver  des  atteintes  de  certains  insectes  malveillans 
qui  sont  friands  de  palissandre ,  mais  les  seuls  ennemis  d'ail- 
leurs que  ce  prince  heureux  et  paisible  ait  à  redouter  dans  son 
Louvre  de  carton.  Cette  ingénieuse  invention  réduit  la  liste 
civile  à  une  modeste  somme  de  17  francs  32  centimes ,  qui  sont 
cotés  au  budget  pour  fourniture  des  linimens  onctueux  néces- 
saires à  l'entretien  de  la  branche  régnante;  et  il  en  résulte 
qu'il  n'y  a  presque  point  de  révolution  à  craindre  dans  Y  île  de 
la  Civilisationt  d'ici  au  premier  renchérissement  des  huiles 
d'olive. 

Tout  en  rendant  librement  justice  à  ce  qu'il  y  a  d'éminemment 
grandiose  dans  ce  procédé  ,  je  dois  peut-être  me  défendre 
contre  le  reproche  trop  commun  aujourd'hui  d'avoir  eu  en  vue 
quelque  insinuation  perfide  ou  quelque  allusion  séditieuse. 
M.  le  procureur  du  roi  que  j'honore  parfaitement,  quoique  je 
n'aie  pas  l'honneur  de  le  connaître,  n'aura  jamais  à  me  repren. 
dre  ,  j'espère,  sur  un  délit  de  la  presse  ,  moi  qui  tournerais 
plus  volontiers  pendant  toute  l'éternité  autour  de  ma  pensée, 
comme  le  chien  de  garde  au  bout  de  sa  chaîne ,  que  de  franchir 
ses  limites  légales  de  l'épaisseur  d'un  atome,  ou  de  la  simple 
portée  d'une  idée  nouvelle.  Vieux  tory  de  naissance  et  d'incli- 
nation ,  je  suis  connu  pour  préférer  à  tous  les  rois  de  palis- 
sandre du  monde ,  les  rois  du  bois  dont  on  les  fait. 

J'ai  du  reste  par  devers  moi,  pour  mettre  ma  responsabilité 
à  l'abri,  la  relation  véridique  des  Voyages  deKaouV  t'Chouk 
qui  sont  un  livre  fort  rare ,  comme  il  convient  dans  ces  ma- 
tières de  hautes  et  substantielles  études ,  mais  qui  ne  sont  pas 
un  livre  de  raison ,  et  je  suppose  qu'on  a  dû  s'en  apercevoir 
de  temps  en  temps  en  parcourant  cette  analyse.  On  parvien- 
drait peut-être  encore  à  s'en  procurer  chez  Crozet  ou  chez 
Techener,  les  libraires  favoris  des  amateurs ,  quelque  précieux 
exemplaire  imprimé  sur  peau  de  promerops,  et  relié  en  cuir  de 
griffon ,  d'ixion  ,  de  licorne  ou  de  béhémoth ,  avec  des  dentelles 
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fantastique*  sur  le  plat,  par  le  Rauzonnet  de  la  Polynésie,  ce 
qui  veut  dire  au  moins  son  Thouvenin;  mais  cela  coûterait 
bon. 

Gloire  soit  rendue  à  l'écrivain  par  qui  cet  excellent  livre  nous 
est  venu  de  loin  !  Ce  qui  nous  manque  en  France,  ce  n'est  pas 
cette  fine  gaieté  de  l'esprit  qui  effleure  en  passant ,  avec  l'a- 
dresse de  l'à-propos,  un  ridicule  superficiel,  nous  en  avons  à 
revendre.  C'est  cette  ironie  pénétrante  et  profonde  qui  fouille 
et  creuse  autour  de  lui ,  et  qui  ne  se  lasse  de  l'ébranler  sur  ses 
racines ,  que  lorsqu'elle  l'a  extirpé.  Voyez  Cervantes ,  voyez 
Butler  ,  voyez  Swift ,  voyez  Sterne  :  ces  gens-là  ne  se  con- 
tentent pas  d'émonder  luxuriant  foliarum  ,  ils  sapent  l'arbre 
et  le  jettent  mort  sur  la  terre,  sans  semences  et  sans  rejetons.  Ce 
genre  de  critique ,  dont  Voltaire  et  Beaumarchais  ont  fait  un 
funeste  abus  ,  en  l'appliquant  par  étourderie  ou  par  méchan- 
ceté à  tout  ce  qui  nous  restait  d'idées  sociales,  avait  chez  nous 
des  modèles,  malheureusement  fort  difficiles  à  imiter,  dans 
Molière  et  dans  Rabelais  ;  et  il  faut  que  je  l'avoue ,  au  préjudice 
de  mes  théories  philosophiques  ,  si  la  littérature  a  ses,  causes 
finales ,  comme  toutes  choses ,  Rabelais  et  Molière  ne  sont  pas 
arrivés  à  leur  jour ,  ou  bien  la  providence  des  vérités  nous  mé- 
nage un  Rabelais,  un  Molière,  qui  tardent  beaucoup  à  venir. 
Qu'était-ce,  grand  Dieu!  que  le  jargon  des  Précieuses  et  des 
Femmes  savantes  auprès  de  celui  qu'on  nous  a  fait,  et  qui 
n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue?  Tartuffe  lui-même,  que 
le  poète  a  dessiné  à  si  grands  traits ,  serait  un  méchant  écolier 
dans  ce  siècle  d'hypocrisie  et  de  mensonge ,  ou  le  faux  seul 
jouit  des  privilèges  du  vrai.  La  postérité  aura  sans  doute  beau- 
coup de  choses  à  nous  reprocher,  au  cas  que  nous  ayons  une 
postérité  qui  daigne  s'occuper  de  nous  ;  mais  ce  qu'elle  remar- 
quera de  plus  caractéristique  dans  notre  époque,  c'est  l'ab- 
sence presque  totale  du  dêriseur  sensé  qui  a  le  bon  esprit  de 
se  moquer  des  autres  ,  et  de  protester  par  un  mépris  judicieux 
contre  l'ignorance  et  la  folie  de  ses  contemporains.  Eh  quoi  ! 
sera-t-il  dit  que  nous  ayons  vécu  pendant  soixante  ans  sous 
l'empire  des  mystifications  les  plus  impertinentes,  dont  la 
fausse  philanlropie,  la  fausse  science  et  la  fausse  littérature 
aient  jamais  affronté  le  genre  humain  (et  je  ne  dis  pas  trop  : 
ï'.   donne  !e   choix   dans    (ou?   les  âges  à  un    homme    <\r 
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bonne  foi  !  )  ;  faudra-t-il  que  cette  nation  en  cheveux  blancs , 
qui  a  été  représentée  par  Rabelais  dans  sa  jeunesse  et  par 
Molière  dans  sa  virilité,  épuise  jusqu'au  marc  le  calice  d'igno- 
minie où  l'abreuvent  des  charlatans  de  toute  sorte  et  de  toute 
couleur ,  dont  Tabarin  n'aurait  pas  voulu  pour  laquais ,  sans 
qu'une  voix  vengeresse  ait  imposé  à  ces  infâmes'jongleries  l'op- 
probre qu'elles  ont  mérité?  Que  font  cependant  les  hommes 
d'un  talent  vrai,  les  hommes  dignes  d'une  haute  et  impor- 
tante mission  ,  qui  viennent  prendre  tour  à  tour  un  rang  dis- 
tingué dans  la  comédie ,  dans  le  roman ,  dans  la  satire?  Et  il  y 
eu  a  vraiment  beaucoup  !  Ils  épluchent  minutieusement  dans 
leur  laboratoire  de  petits  ridicules  de  salon ,  de  petits  travers 
d'intérieur ,  à  peine  perceptibles  à  ce  télescope  d'Herschell , 
dont  nous  parlions  tout-à-1'heure.  Ils  livrent  une  guerre  de 
pygmées  à  de  petites  turpitudes  ,  niaisement  scandaleuses,  qui 
peuvent  indifféremment  être  ou  n'être  pas ,  car  les  esprits 
sérieux  et  raisonnables  n'auraient  jamais  conçu  l'idée  de  l'exis- 
tence des  originaux  ,  s'il  ne  s'étaient  amusés  des  portraits  ;  ils 
ramassent  des  miettes  dédaignées  à  la  desserte  de  Marivaux  et 
de  Crébillon.  Le  temps  où  nous  vivons  nous  a  cependant 
compté  des  jours  dans  lesquels  Aristophane  et  Juvénai  ne 
seraient  pas  de  trop  ,  où  cet  effronté  d'Archiloque  décocherait 
peut-être  inutilement  son  iambe  insolent  sur  le  triple  airain 
dont  le  vice  heureux  est  cuirassé;  où  ce  n'est  pas  assez  de 
stigmatiser  les  fous  et  les  méchans ,  des  pastels  de  l'esprit  et 
des  pochades  de  la  fantaisie  ;  où  ce  serait  peu ,  je  le  crains ,  de 
l'acide  et  du  fer  chaud  :  et  nous  attendons  encore ,  non  pas 
Molière  ,  qu'il  ne  faut  plus  attendre ,  mais  un  Le  Sage  ou  un 
Dancourt  !  La  poésie  morale  et  la  poésie  satirique ,  ces  grandes 
institutions  du  genre  humain  ,  procèdent  précisément  aujour- 
d'hui comme  le  médecin  ridicule ,  qui  appliquerait  des  cosmé- 
tiques à  un  pestiféré  pour  le  guérir  de  quelque  tache  à  la  peau. 
Quand  on  a  reçu  de  son  talent  le  ministère  d'éclairer  les 
hommes  ,  de  les  corriger,  et  quelquefois  de  les  punir,  il  faut  le 
comprendre  autrement  :  c'est  plus  qu'un  métier ,  c'est  plus 
qu'OB  art,  c'est  un  sacerdoce. 

Je  déclare  que  si  l'auteur  des  Voyages  de  KaouV  VChouk 
était  dans  les  conditions  du  concours  ,  c'est-à-dire  Français  , 
je  l'aurais  désigné  à  l'Académie  française  comme  très  digne  ,  à 
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mon  avis  ,  de  concourir  au  prix  Monthyon ,  pour  l'ouvrage 
le  plus  ulile  aux  mœurs ,  quoique  son  ingénieuse  bluette  n'ap- 
partienne en  réalité  qu'à  la  critique  littéraire  et  scientifique  ; 
les  mœurs  sont  l'expression  manifeste  de  la  raison  publique* 
Elles  se  développent  et  se  purifient ,  s'altèrent  et  périssent  avec 
elle.  Montrez-moi  un  peuple  qui  ait  de  la  raison,  et  je  vous 
réponds  de  ses  mœurs.  L'impunité  des  pervers  a  le  même 
point  de  départ  que  le  crédit  des  sophistes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
glorieux  pour  la  vertu  ,  ce  qui  atteste  mieux  la  divinité  de  son 
origine  ,  c'est  qu'elle  ne  cesse  d'être  en  crédit  parmi  les 
nations  que  dans  l'absence  du  sens  commun. 


LA  COTE  DES  FLANDRES, 


Ce  sont  presque  toujours  les  plus  intéressantes  provinces 
d'un  état,  sous  le  rapport  de  l'histoire  archéologique  et  mo- 
rale, qui  restent  les  dernières  visitées,  les  dernières  counues. 
Les  explorateurs  se  jettent  immanquablement  sur  le  chemin 
tracé,  séduits  par  la  réputation  que  leurs  prédécesseurs  n'ont  pas 
oublié  de  faire  aux  lieux  parcourus  dans  l'intérêt  de  leur 
amour-propre;  mais  les  ornières  finissent  par  devenir  tellement 
larges  et  profondes  ,  que  les  voyageurs  dirigent  leur  route  à 
travers  champs,  et  se  surprennent  à  découvrir  ce  qu'ils  ne 
cherchaient  pas.  C'est  ainsi  que  les  ruines  de  Pœstum  ont  dé- 
voilé la  magnificence  et  la  civilisation  des  Grecs  de  l'Italie  mé- 
ridionale. LaBretagne  et  son  idiome  excitent  notre  étonnement; 
on  en  parle  dans  le  département  de  la  Seine  comme  d'une  gorge 
de  l'Atlas  ou  d'un  district  de  l'Irlande.  Cependant  la  Bretagne 
est  le  berceau  du  caractère  national  de  la  France ,  dans  ses 
plus  nobles  développemens.  Il  a  fallu  tout  le  génie  de  Walter 
Scott  pour  appeler  les  regards  des  artistes  et  des  philologues 
sur  l'Ecosse.  Avant  la  révolution  de  juillet ,  on  allait  à  Vienne  , 
à  Munich  et  à  Berlin  ;  maintenant  on  va  à  Prague ,  et  on  com- 
mence à  se  douter  que  les  eaux  de  Bohême  valent  bien  les  thermes 
de  Bade;  un  changement  dedynastie  a  seul  amené  ce  progrès.  Le 
plus  mesquin   courrier  de  banque ,  le  plus  innocent  postillon 
diplomatique  sait  par  cœur  Grenade  et  l'histoire  des  Abencer- 
rages;  très  peu  connaissent  Salamanque  ou  Valladolid ,  la  ville 
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des  bacheliers  et  la  ville  des  couvens  ;  ils  est  vrai  que  le  com- 
merce n'est  pas  dans  le  royaume  de  Léon,  mais  sur  le  chemin 
de  Cadix.  Voilà  comme  l'habitude ,  les  idées  du  moment ,  les 
besoins  généraux  de  l'époque  ,  entravent  et  relardent  les  re- 
cherches purement  spéculatives. 

En  Belgique,  on  court  droit  à  Bruxelles,  parce  que  Bruxelles 
est  la  capitale;  on  demande  Waterloo ,  à  cause  de  la  bataille, 
et  Namur  qui  touche  Waterloo  ;  on  voit  Liège  ou  plutôt  on  voit 
sa  fabrique  de  machines  à  vapeur;  on  voit  encore  Anvers  pour 
la  citadelle,  Malines  pour  son  chemin  de  fer,  et  Aix-la-Cha- 
pelle pour  ses  bains;  mais  une  fois  ces  objets  de  curiosité  ac- 
tuelle rapidement  dévorés ,  le  touriste  revient  à  Londres  ou  à 
Paris,  méprisant  beaucoup  le  reste  du  pays  qui  n'est  plus  du 
siècle.  Qu'importent  à  son  esprit  utilitaire  les  souvenirs  histo- 
riques ,  les  monumens  de  l'art  si  richement  ensevelis  de  Gand  à 
Audenaerde!  tout  ce  qui  n'est  pas  d'application  immédiate 
lui  répugne  et  lui  pèse.  Ce  qu'il  veut  pour  horizon,  ce  qu'il 
exige  pour  étape,  c'est  la  manufacture  quilutte  victorieusement 
avec  les  produits  anglais ,  ce  sont  les  merveilles  de  l'industrie 
contemporaine  dans  leur  éclat  et  dans  leur  service  ;  les  ta- 
bleaux, les  sépulcres,  les  débris,  ne  lui  apprennent  rien  sur 
les  douanes. 

Telle  est  l'impression  que  laisserait  à  un  financier  le  spec- 
tacle delà  côte  des  Flandres,  en  Belgique,  depuis  Blankenbergh, 
à  quelques  milles  de  la  Hollande,  jusqu'à  Ypres,  sur  les  fron- 
tières françaises.  Là,  rien  de  vivant,  de  fertile,  d'accidenté  ; 
tout  est  nivelé  comme  la  mer,  éteint  comme  l'indigence,  dessé- 
ché comme  un  sol  maudit.  Quand  vous  sortez  de  Bruges  par 
l'ouest,  le  long  de  Dudzeele,  une  chaussée  interminable,  sa- 
blonneuse, plate,  en  droite  ligne,  s'étend  devant  vous;  elle  a 
quatre  lieues  de  perspective  et  la  mer  est  au  bout  ;  la  campagne 
ressemble  à  une  plage  récemment  abandonnée  par  les  vagues  ; 
on  comprend,  à  regarder  sa  végétation  rare  et  son  terrain  dé- 
clive, que  les  digues  du  duc  de  Parme  empêchent  à  propos  l'O- 
céan de  refluer  jusque  dans  les  bassins  de  Gand.  Du  côté  de  la 
mer,  l'air  salin  a  mangé  le  feuillage  des  arbres  qui  ont  encore 
la  force  de  verdir  sous  les  brises  mordantes  ;  à  mesure  qu'on 
approche  du  rivage,  les  branches  maigres  et  rabougries  s'incli- 
nent vers  la  terre  et  paraissent  plier  d'effroi  au  seul  murmure 
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des  flots,  que  déjà  l'on  entend.  Bientôt  on  n'aperçoit  ni  arbres, 
ni  verdure  ;  le  murmure  augmente,  il  est  imposant  comme  le 
tonnerre  et  domine  la  voix.  Toute  la  plaine  écoute  ce  bruit;  les 
oiseaux,  les  moutons,  les  bergers  se  groupent  et  se  taisent.  Et 
puis  le  sol  enfonce  ;  les  grèves,  si  molles  et  si  blanches,  percent 
de  toutes  parts  ;  des  exhalaisons  marines  vous  montent  au  nez  ; 
une  pluie  acre  et  imperceptible  hérisse  vos  cheveux;  l'écume 
volatilisée  s'attache  à  vos  lèvres.  Enfin  la  digue  se  lève;  elle  est 
devant  vous,  vos  mains  la  touchent,  vos  pieds  la  foulent, 
votre  œil  la  franchit,  et  un  petit  pécheur  aux  jambes  nues,  se 
tortillant  dans  le  sable  comme  un  polype,  vous  crie  à  tue-tête, 
dans  la  langue  de  Teniers  et  de  Van  Ostade  :  Monsieur,  voici 
la  mer! 

Blanckenbergh  termine  la  monotone  route  que  vous  venez 
de  parcourir  dans  une  birouchettede  louage.  Si  vous  vous  rap- 
pelez Etretat  ou  Fécamp,  en  Normandie,  vous  aurez  Blancken- 
bergh, moins  le  coloris  hollandais  et  le  lit  calcaire  de  ce  village 
qui  est  à  vingt  pieds  au-dessous  du  niveau  des  vagues.  Quand 
vous  ramassez  dans  l'écume  mourante  des  coquilles  et  des  ga- 
lets, regardez  derrière  vous,  je  vous  prie;  la  digue  est  à  qua- 
rante pas,  et  on  distingue  sur  la  crête  de  ses  herbes  noires ,  la 
fumée  des  maisons  creusées  dans  ses  flancs  ;  que  la  mer  saute 
l'élan  d'un  tigre ,  et  Blanckenbergh  n'existe  plus.  Trois  jetées 
grossières,  perpendiculaires  au  rivage,  formées  d'un  bois  flexible 
comme  des  lianes  et  tordu  entre  les  liges  d'un  pilotis  serré, 
s'avancent  à  fleur  d'eau  symétriquement,  et  ouvrent  entre  leurs 
bras  égaux  deux  havres  en  miniature  où  les  pêchenrs  de  ha- 
rengs échouent  tous  les'matins  leurs  barques  vermoulues,  pour 
les  remettre  en  mer  au  coucher  du  soleil.  A  ces  deux  cales 
si  mignonnes  d'embarquement  correspondent  deux  percées 
dans  la  digue  légèrement  montueuses  à  cause  du  flot,  et  qui 
permettent  de  voir  les  jolies  masures  du  port,  aux  fenêtres 
peintes  et  aux  toits  rouges,  avec  leurs  nichées  d'enfans.  Blanc- 
kenbergh semble  échoué  de  l'Océan,  seulement  un  peu  plus  loin 
que  les  barques.  Au-delà,  moitié  gazon,  moitié  sable,  la  prairie 
se  déroule  en  savanne  et  fuit  sous  le  ciel  jusqu'aux  clochers  go- 
thiques de  Bruges.  On  dirait  une  ville  orientale  dont  les  mina- 
rets veillent  à  l'entrée  du  désert. 

C'est  à  Blanckenbergh  que  commence  le  littoral  où  les  traces 
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de  la  puissance  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  sont  encore 
empreintes.  Quatre  villes  s'y  rencontrent,  pittoresquementespa- 
cées,  et  toutes  plus  ou  moins  semées  de  ruines  précieuses  et  de 
souvenirs  castillans:  Bruges,  Ostende,  Nieuport  et  Fumes; 
Bruges,  berceau  de  la  toison  d'or  qu'un  duc  de  Bourgogne 
institua  en  l'honneur  de  sa  blonde  maîtresse;  Ostende,  port 
factice  et  grandiose  écluse  ;  Nieuport ,  forteresse  démantelée  ; 
Furnes,  cité  du  moyen-âge  ,  oubliée  dans  la  Belgique  récente. 
Avant  de  monter  dans  le  bateau-pêcheur  qu'on  met  à  flot 
pour  nous ,  jetons  un  dernier  regard  sur  Bruges ,  la  plus  sep- 
tentrionale des  villes  de  la  côte. 

Comme  monument  impérial,  Bruges  est  tout  un  musée  ;  il 
faudrait  s'arrêter  devant  chaque  maison  ,  lire  sur  chaque  tom- 
beau les  épitaphes  et  les  versets.  Pour  que  l'illusion  soit  com- 
plète, le  voyageur  espère  toujours  qu'une  noble  dame    au 
chaperon  de  velours  et  au  vertugadin  élargi  va  sortir  des 
portes  basses  en  ogive ,  le  faucon  au  poing ,  la  queue  retroussée 
par  un  page.  Quand  le  carillon  joue  à  midi  dans  la  lanterne  du 
clocheton  mauresque,  on  attend  sur  la  place  de  l'hôtel-de-ville 
l'escouade  des  lansquenets  qui  va  relever  le  poste  d'infanterie 
belge ,  on  cherche  l'éclat  des  luisantes  hallebardes ,  mais  on 
ne  trouve  que  la  moderne  baïonnette.  Pas  une  jeune  fille  n'ou- 
vre sa  croisée  qu'il  ne  vous  semble  appercevoir  la  Esméralda 
ou  Rosalie.  Les  églises ,  les  couvens ,  les  chapelles  sont  encore 
grillés  comme  au  temps  des  iconoclastes  ,  et  les  madones 
entourées  d'un  treillage  d'or  et  d'un  luminaire  en  bougies  vertes, 
éclairent  le  piéton  ,  la  nuit,  dans  les  rues  ,  ainsi  que  des  pou- 
pées flambantes. 

La  plus  merveilleuse  de  ces  poupées  se  voit  dans  le  parloir 
de  l'hôpital  Saint-Jean.  Elle  a  trois  pieds  de  haut  ;  elle  est  vêtue 
d'une  robe  nuptiale  en  satin  et  coiffée  des  fleurs  d'oranger; 
c'est  la  Vierge  épouse.  Les  religieuses  lui  ont  choisi  pour  niche 
la  cheminée  même  du  parloir ,  cheminée  gothique  et  colossale  , 
où  des  pots  de  géranium  ont  remplacé  la  crémaillère  primitive. 
La  poupée  de  l'hôpital  Saint-Jean  est  ornée  de  bijoux  et  de 
reliques;  elle  a  un  petit  os  de  martyr  dans  une  main ,  un  frag- 
ment de  la  vraie  croix  dans  l'autre;  elle  ne  réveille  pas  plus  de 
sentimens  religieux  chez  le  voyageur  que  l'exhibition  des  figures 
en  cire,  dans  l'étalage  des  coiffeurs ,  n'inspire  aux  passons  le 
ro'ïE  ir.  7 
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goût  de  la  (oilelle.  A  cet  image  des  superstitions  méridionales 
i!  faudrait  le  soleil  de  la  Péninsule;  il  est  seul  capable  de  ré- 
pandre sur  ces  portraitures  grotesques  l'éclat  qui  convient  à 
leurs  couleurs  violemment  tranchées;  sous  le  ciel  gris  du  nord, 
on  les  prend  pour  des  enseignes  de  costumier  ou  des  manne- 
quins d'académie.  Quand  nous  entrâmes  dans  le  parloir,  trois 
belles  religieuses ,  agenouillées  devant  le  piédestal  fleuri  de  la 
madone,  émondaient  les  bouquets  flétris  de  son  auréole;  le 
parquet  était  jonché  de  fleurs  sèches  et  de  corolles  jaunies;  on 
rafraîchissait  le  jardin  factice  du  reliquaire.  Mais  à  notre  vue 
elles  rabaissèrent  vivement  leurs  capes  blanches,  elles  dispa- 
rurent avec  l'effroi  des  novices  ;  elles  ne  nous  avaient  laissé 
qu'un  souvenir  de  leur  apparition  mystique ,  les  longs  ciseaux 
de  cloître  qui  fourrageaient  impitoyablement  parmi  les  guirlan- 
des delà  sainte. 

Les  ornemens  du  parloir  de  l'hôpital  ne  se  bornaient  pas  à 
cette  paire  de  ciseaux  et  à  la  madone  dont  les  sœurs  taillaient 
les  jonquilles.  En  face  de  la  porte  d'entrée  est  un  fort  curieux 
tableau,  à  volets  doubles,  par  Hemlinck ,  que  mistress  Trollope, 
dans  son  voyage  en  Belgique ,  fait  naître  postérieurement  aux 
frères  Van-Eyck.  Jean  de  Bruges ,  né  en  1570  ,  était  probable- 
ment mort  en  1470;  c'est  donc  plutôt  en  1479,  et  non  pas  en 
1579,  comme  le  prétend  mistriss  Tollope  dans  son  livre  de 
poste  que  Hemlinck  peignait  au  parloir  de  l'hôpital.  En  1579 , 
il  eût  été  contemporain  et  rival  d'Otto-Venius,  maître  de  Rubens, 
disciple  de  Matsys ,  tandis  que  les  formes  raides  de  son  dessin  t 
la  naïve  inexpérience  de  ses  draperies ,  et  la  vivacité  sérieuse  de 
sa  couleur  rejettent  évidemment  sa  manière  à  l'époque  de  Van- 
Eyck,  dont  il  a  dû  être  le  modèle  ou  le  reflet.  Hemlinck  avait  un 
meilleur  goût  que  les  peintres  de  son  temps  ;  le  vieux  Decamps 
lui-même,  que  les  arts  ont  dernièrement  perdu,  avoue  dans  son 
livre  qu'il  connaissait  la  dégradation  des  couleurs ,  les  règles  de 
l'architecture  et  de  la  perspective  ;  et  cependant  il  ne  voulut 
jamais  abandonner  le  mélange  de  colle,  de  gomme  et  d'eau  de 
blanc  d'œuf ,  qui  formait  le  mordant  dans  ses  teintes,  pour  l'u- 
sage de  l'huile,  trouvé  depuis  quatre-vingts  ans  par  son  rival,  Jean 
de  Bruges.  Ce  qui  pourrait  expliquer  la  répugnance  d'Hemlinck, 
c'est  qu'un  si  court  espace  ne  suffisait  pas  encore  pour  prouverla 
solidité  de  l'invention  nouvelle.  Son  préjugé  ou  sa  jalousie  n'a 
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pas  nui  à  l'œuvre  dont  nous  parlons.  Le  tableau  représente  le 
mariage  mystique  de  sainte  Catherine  dans  une  chapelle  de 
couvent  ;  la  Vierge  est  assise  sous  un  dais ,  et  ses  pieds  reposent 
sur  un  tapis  si  merveilleux  de  perspective  et  de  coloris  qu'on 
étendrait  volontiers  la  main  pour  le  saisir,  Marie  est  entourée 
des  frères  et  nonnes  qui  existaient  à  l'hôpital  Saint-Jean ,  du 
temps  de  l'œuvre  d'Kemlinck  ;  il  y  a  même  sur  la  droite  du  ta- 
bleau ,  près  de  la  Vierge  et  entre  deux  sœurs  qui  la  caressent  , 
une  admirable  tête  de  porc  ,  en  mémoire  de  l'animal  qui  a  péri 
:m  service  des  cuisines  de  la  communauté. 

Ce  parloir  renferme  également  des  portraits  de  Van-Eyck, 
mais  ils  sont  loin  d'avoir  le  caractère  et  les  airs  des  figures 
d'Hemlinck,  surtout  l'expression  delà  physionomie  de  l'en- 
fant de  chœur ,  dans  le  Mariage  mystique.  Au  coin  gauche , 
près  de  la  cheminée ,  est  un  autre  tableau  d'Hemlinck,  plus 
petit ,  a  volets ,  représentant  l'Adoration  des  mages  avec  les 
circonstances  les  plus  extravagantes  ;  le  portrait  du  peintre  est 
la  tète  de  nègre  qui  regarde  la  scène  par  une  fenêtre  del'étable, 
dans  le  costume  d'un  malade.  C'est  de  tous  les  vieux  artistes 
flamands  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  manière  du  Péru- 
gin.  On  raconte  qu'il  n'était  que  médiocrement  connu  comme 
peintre,  lorsque  sur  la  fin  du  XVe  siècle  il  entra  dans  l'hôpital 
pour  s'y  faire  guérir  d'une  blessure.  Après  sa  guérison,  l'aven- 
turier flamand,  qui  préférait  la  peinture  aux  arquebusades,  se 
trouva  si  bien  du  régime  de  l'hospice  Saint- Jean  et  si  embar- 
rassé d'en  trouver  un  meilleur  sous  le  ciel,  qu'il  prolonge! 
pendant  dix  ans  sa  convalescence,  et  paya  son  hébergement  en 
belle  monnaie  d'artiste,  c'est-à-dire,  en  tableaux  et  en  portraits. 
C'est  à  ce  pacte  singulier  que  durent  leur  origine  les  peintures 
du  parloir  ,  mais  surtout  la  fameuse  châsse  de  sainte  Ursule  , 
placée  dans  la  chapelle. 

La  chapelle  du  couvent  de  Saint-Jean  mériterait  un  article 
spécial ,  tant  elle  est  riche  en  ces  mille  curiosités  monacales  d'or- 
fèvrerie que  nous  ignorons  parfaitement  en  Frauce.  C'est  laque 
Vex-voto  du  dévot  Flamand  est ,  à  lui  seul ,  un  thème  aux 
plus  fantastiques  histoires.  Dans  l'invention  de  ces  pieux  simu- 
lacres, on  peut  lire  les  mœurs  de  la  population  qui  les  érige 
avec  poésie  et  les  respecte  avec  foi.  Modèle  des  oratoires  du 
pays,  la  chapelle  de  St-Jean  offre  un  musée  qui  n'est  pas  moins 
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intéressant  qu'une  série  de  paysages  par  Ruysdael,ou  de  portraits 
de  Porbus.  C'est  la  plus  complète,  la  plus  folle,  la  plus  ravissante 
collection  de  figurines  qu'il  soit  possible  de  consacrer  à  l'embel- 
lissement ascétique  d'une  église.  La  plupart  sont  en  cire  blanche, 
et  représentent,  avec  un  talent  grossier  d'imitation,  la  partie 
malade  dont  le  dévot  requiert  la  guérison  divine.  Il  nous  fut 
difficile,  malgré  la  sainteté  du  lieu,  de  retenir  notre  hilarité  à 
la  vue  de  ces  jambes,  de  ces  pieds,  de  ces  yeux  suspendus  à  la 
muraille,  comme  les  échantillons  disposés  sous  verre  à  la  porte 
d'un  oculiste  ou  d'un  pédicure  ,  étalant  sur  les  boiseries  le  fac 
simile  du  corps  humain,  chez  un  podagre  ou  chez  un  lépreux. 
Les  Flamands  poussent  la  manie  de  cet  usage  au  point  d'appen- 
dre  dans  le  sanctuaire  des  cochons  en  cire,  pour  obtenir  du  ciel 
que  leur  lard  soit  gras  au  moment  de  la  tuerie.  On  est  fort  sur- 
pris de  rencontrer  entre  ces  images  domestiques  et  les  mem- 
bres endoloris,  des  cœurs  unis  par  un  lien  de  cheveux  ou  par  une 
guirlande  d'immortelles.  Très  souvent  la  niche  où  ces  représen- 
tations sont  offertes  est  éclairée  par  un  porte-cierge  triangu- 
laire, espèce  de  pupitre,  en  métal,  sous  forme  de  crucifix,  dont 
le  pied  est  un  serpent  en  cuivre  debout  sur  sa  queue,  qui  passe 
sa  tête  par  la  bouche  d'un  crâne  en  ivoire  jaune.  Le  meuble  est 
couronné  avec  goût  par  la  pelle  et  la  pioche  du  fossoyeur  en 
sautoir.  Rien  de  plus  burlesque  et  rien  de  plus  affreux  que  ces 
ornemens. 

Leur  effet  est  d'autant  plus  local,  que  presque  toutes  les 
églises  occidentales  de  la  Belgique  sont  littéralement  pavées  et 
tapissées  de  caveaux  funéraires.  C'est  surtout  dans  la  cathédrale 
de  Tournay,  une  des  vieilles  basiliques  du  nord  de  l'Europe, 
que  ce  spectacle  laisse  dans  l'esprit  une  impression  effrayante. 
Afin  de  ménager  l'espace,  les  caveaux  sont  horizontalement 
creusés  dans  le  mur,  et  perpendiculairement  dans  le  sol  :  et 
comme  les  inscriptions  qui  ferment  ces  tombes,  sont  pour  l'or- 
dinaire gravées  sur  marbre  noir,  avec  des  arabesques  d'os  en 
croix  et  des  chapelets  de  têtes  de  morts  en  marbre  blanc,  les 
églises  ont  l'air  d'être  tendues  pour  des  funérailles  perpétuel- 
les. Ce  qui  augmente  l'illusion,  c'est  que  ce  luxe  de  style  lapi- 
daire est  enjolivé  par  le  blason  des  illustres  familles  qui  dor- 
ment là.  Le  temple  se  trouve  donc  convenablement  drapé.  Pour 
que  le  prestige  se  dissipe,  il  faut  que  votre  main  ait  touché  la 
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pierre  froide  des  piliers,  ces  armoiries  qui  font  en  même  temps 
muraille  et  tenture.  Il  vous  reste  la  consolation  de  voir  une 
quarantaine  d'écussons  tourner  autour  du  chevet  d'une  seule 
bière,  comme  des  satellites  autour  d'une  planète,  et  vous  indi- 
quer à  combien  de  maisons  puissantes,  éteintes  ou  vivaces,  les 
débris  ici  pulvérisés  se  glorifient  d'appartenir.  L'église  n'est 
plus  qu'un  cimetière  ou  une  page  héraldique.  Enfin  vos  hallu- 
cinations funèbres  se  changeront  en  un  violent  accès  de  gaieté, 
si  tout  à  coup,  au  revers  du  plus  lugubre  cénotaphe  vous  dé- 
couvrez un  papier  collé  avec  des  pains  à  cacheter,  et  portant, 
écrit  à  la  main,  cet  avis  bourgeois  qui  est  le  plus  ingénieux  ré- 
sumé de  la  vie  flamande  :  On  doit  s'abstenir  de  cracher. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  habitudes  dont  on  retrouve  la  trace 
dans  la  chapelle  de  Saint-Jean,  l'oratoire  de  l'hospice  n'en 
possède  pas  moins  un  chef-d'œuvre.  C'est  à  droite  de  l'autel  et 
dans  une  niche  carrée  que  les  voyageurs  aperçoivent  la  châsse 
fameuse  de  sainte  Ursule.  Un  rideau  de  soie  la  dérobe  aux 
regards  ,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  majesté  que  le  portier 
de  l'hospice  fait  glisser  ce  voile  sur  sa  tringle.  La  châsse ,  qui 
tourne  sur  un  pivot,  à  la  forme  d'un  édifice  rectangulaire  et 
gothique,  de  quinze  pouces  de  haut,  sur  deux  pieds  de  large 
et  huit  pouces  d'épaisseur.  Son  cuivre  et  ses  couleurs  qui  ont 
plus  de  trois  siècles  d'existence  et  qui  rappellent  dans  l'histoire 
du  martyre  de  la  sainte,  un  fait  lui-même  très-ancien  de  l'église 
militante,  présente  une  véritable  notice  en  relief,  un  drame 
peint ,  un  mystère  enluminé  ;  légende  d'autant  plus  précieuse 
que  les  Eollandistes  ont  oublié  la  vierge  de  Cologne  dans  leur 
nomenclature.  La  châsse  ,  tombeau  en  miniature,  est  un  monu- 
ment d'archéologie  chrétienne;  dans  ce  débris  de  l'art,  l'in- 
térêt des  détails  se  joint  à  la  vétusté  des  matériaux  et  au  prix 
inestimable  de  l'exécution.  Il  est  évident  que  la  réputation 
d'Hemlinck  a  été  absorbée  par  les  travaux  immenses  et  la 
découverte  de  Van  Eyck;  la  chapelle  de  l'Agneau,  à  Saint- 
Bavon  de  Gand ,  par  Jean  de  Bruges ,  et  même  son  tableau 
célèbre  d'Adam  et  d'Eve  à  Saint-Martin  d'Ypres,  n'offrent 
rien  de  supérieur  à  la  châsse  en  coloris  ;  et  toutefois  les  frè- 
res Van  Eyck  ont  monopolisé  la  gloire  de  leur  époque  à  cause 
de  leur  invention.  Hemlinck,  leur  contemporain,  soldat  de 
son  métier  et  peintre  par  occasion,  demeure  inconnu  ;  Fé- 
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libien  n'en  dit  pas  un  mot;  les  historiens  italiens  ne  s'occu- 
pent que  des  artistes  de  leur  patrie,  et  le  rival  de  Jean  t\c 
Bruges  n'a  pas  même  un  article  dans  la  Biographie  universelle 
de  M.  Michaud. 

Le  tableau  du  martyre  de  sainte  Ursule  se  divise  en  huit 
compartimens  sur  les  deux  façades  et  sur  les  deux  extrémités 
du  coffre  ou  de  l'arche;  la  châsse  ressemble  à  ce  double  sym- 
bole. On  y  voit  sainte  Ursule  montant,  selon  la  chronique  de 
Sigebert,  sur  le  vaisseau  fatal  dans  un  port  de  l'Angleterre; 
puis  naviguant  sur  le  Rhin  et  remorquant  un  évèque  absolu- 
ment comme  Richelieu  remorque  Cinq-Mars  et  De  Thou  dans 
le  tableau  de  M.  Delaroche;  puis  enfin  débarquant  à  Cologne, 
avec  ses  onze  compagnes,  dont  la  plus  charmante,  appelée 
Undecimilla,  donnera  naissance  à  la  légende  allemande  si 
populaire  des  onze  mille  vierges.  Dans  un  fragment  de  ses 
Notices  littéraires }  M.  Saint-Marc  Girardin  assure  que,  loin 
d'amener  un  évèque,  sainte  Ursule  venait  chercher  un  mari 
sur  les  bords  du  Rhin.  Son  idée  me  plaît  beaucoup  ;  le  pèleri- 
nage de  la  vierge  et  de  ses  onze  mille  demoiselles  à  Rome ,  sa 
rencontre  à  Mayence  avec  Coraan,  fils  d'Agrippinus ,  raille 
autres  piquans  détails ,  sont  très  capables  de  séduire;  mais  je 
peux  lui  certifier  que  dans  la  pudique  châsse  il  ne  s'agit  jamais 
que  d'un  prélat ,  à  moins  que  la  princesse  saxonne  n'ait  désiré 
faire  d'une  pierre  deux  coups  et  tenir  l'évêque  pour  le  cas  où 
elle  trouverait  le  mari.  L'un  et  l'autre  sont  possibles.  Voilà 
donc  deux  versions  pour  une  légende ,  et  ce  n'est  pas  trop.  Au 
surplus  ,  les  pages  de  M.  Saint-Marc  Girardin  forment  le 
meilleur  livret  explicatif  des  peintures  du  coffre.  Le  supplice 
d'Ursule  ,  tombant  sous  une  nuée  de  flèches,  dans  le  camp  des 
Golhs ,  auxquels  elle  apportait  un  évèque  ou  un  mari ,  et  qui 
lui  rendent  la  mort  en  échange ,  termine  dramatiquement  la 
série  de  ces  médaillons.  L'or,  le  vermillon  et  l'azur,  y  conser- 
vent probablement  tout  l'éclat  merveilleux  dont  l'artiste  récom- 
pensa l'hospitalité  des  infirmières,  car  il  est  douteux  «511e  ces 
peintures  aient  été  pour  ainsi  dire  plus  vivantes  qu'elle  ne  le 
sont  aujourd'hui.  Hélas  !  leur  secret  reste  impénétrable  pour 
les  peintres  flamands  modernes  qui  cherchent  leurs  inspirations 
de  coloristes  uniquement  dans  MM.  Horace  Vernet ,  Court 
et  Gudin.   La  Mort  de  Féraud,   cet  immense  paravent  de 


REVUE  DE  PARIS. 

M.  Court ,  est  exposée  avec  vénération  à  Gand ,  dans  une  salle 
soigneusement  tendue  de  drap  vert  et  sous  un  demi-jour  plein 
de  coquetterie.  On  paie  un  franc  d'entrée,  dans  la  patrie  de 
Van  Eyck  !  C'est  honorable ,  mais  c'est  triste. 

En  sortant  de  l'hospice  Saint-Jean  .  il  faut  entrer  dans  la 
cathédrale  de  Bruges  et  y  voir  une  Vierge  de  Michel-Ange.  La 
Vierge  est  assise  et  tient  sur  ses  genoux  l'enfant  Jésus  ,  qu'elle 
presse  tendrement  contre  sa  poitrine.  Cet  enfant  a  une  expres- 
sion de  moquerie  charmante  ;  malgré  le  sentiment  de  force 
qui  domine  dans  l'œuvre  ,  on  dirait  qu'il  veut  sauter  au  cou  de 
ceux  qui  le  regardent.  Les  mains  des  deux  figures  sont  parti- 
culièrement admirables  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux 
peut-être  ce  sont  les  vétemens  de  la  Vierge  ,  drapés  avec  le  soin 
et  le  fini  de  Canova.  Ils  rappellent  la  statue  assise  de  Mmc  Lc- 
titia  ,  sous  les  traits  d'Agrippine.  La  tète  de  la  Vierge  respire 
la  beauté  italienne ,  beauté  musculeuse  et  hardie ,  à  la  façon  de 
la  Cornélie  de  Lucain  ,  et  on  éprouve  une  singulière  impres- 
sion en  contemplant  ce  marbre  sous  le  ciel  flamand  ,  dont  les 
brumes  n'engraissent  que  des  carnations  molles  et  ne  fertili- 
sent que  des  tempéramens  sanguins.  De  la  Vierge  de  Michel- 
Ange  aux  tombeaux  de  Charles-le-Téméraire  et  de  la  duchesse 
Marie  ,  sa  fille  ,  il  n'y  a  que  vingt  pas  de  distance  ,  mais  dans 
Phistoire  de  l'art  cet  espace  est  iufini.  Ici,  des  figures  maigres, 
alongées  ,  effilées  comme  l'ogive,  spiritualisées  dans  la  forme 
ténue  des  membres  ,  couchées  funèbrement  sur  le  dos  ,  repré- 
sentations ascétiques  en  cuivre  du  nord  ,  froides  et  sèches 
comme  ce  métal.  La  cathédrale  renferme  encore  une  jolie  tri- 
bune gothique  ,  nichée  solitairement  dans  la  voûte  d'un  bas- 
côté  et  restaurée  avec  tant  de  goût  et  de  finesse  qu'on  la  pren- 
drait pour  des  orgues  en  pierre  suspendues  miraculeusement 
à  la  muraille.  Dans  la  base  du  pilier  se  dessinent  toujours  la 
porte  fluette  et  l'escalier  tournoyant  où  s'engageait  à  l'heure 
des  offices  .  le  missel  et  un  drageoir  à  la  main  ,  quelque  châ- 
telaine descendue  pompeusement  sous  le  porche  de  sa  mule  aux 
pieds  d'or.  On  s'arrête  sous  le  balcon  ,  et  on  croit  entendre  le 
murmure  de  sa  prière. 

Dans  l'église  du  Sauveur  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  remar- 
quer le  bas-relief  qui  se  trouve  au-dessus  de  la  porte  principale, 
bas-relief  en  bois  peint  et  doré.  Sur  le  jubé ,  qui  s'élève  comme 
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une  superbe  barrière  de  marbre  entre  le  chœur  et  la  nef  ,  la 
statue  colossale  du  Père  Éternel  est  d'un  effet  d'autant  plus  im- 
posant que  la  croisée  est  d'une  largeur  immense.  Les  églises 
fl&mandes  sont  majestueuses  par  la  prodigalité  du  marbre  ;  les 
bas  côtés ,  les  grilles  du  chœur  ,  les  chapelles  latérales ,  tout 
est  de  marbre  sculpté  avec  une  richesse  souvent  perdue  dans  la 
confusion  des  détails.  Dans  l'église  du  Sauveur ,  ce  luxe  est 
poussé  si  loin  ,  que  la  description  des  sculptures  de  la  moindre 
chapelle  exigerait  plusieurs  pages.  Le  chœur  est  une  curieuse 
galerie  d'armoiries  sur  émail  ;  leurs  vives  nuances  paraissent 
jeter  des  fleurssur  lescénotaphes  de  marbre  foncé  qui  réfléchis- 
sent leurs  colonnes  blasonnées.  A  droite, [la  chapelle  de  la  Vierge 
renferme  un  portrait  de  Philippe  Ier ,  roi  d'Espagne  ,  dans  le 
goût  d'Hemîinck  ;  le  cadre  en  bois  noir  travaillé  renvoie  sur  la 
physionomie  du  monarque  un  éclat  sombre  que  la  naïveté  du 
peintre  rend  encore  plus  piquant.  Il  est  entouré  de  deux  ta- 
bleaux enfumés  que  le  sacristain  attribue  au  Dominicain  ,  mais 
dont  l'authenticité  n'a  pas  d'autre  garantie.  Visitée  par  nous 
à  la  fin  du  jour  l'église  du  Sauveur  prit  au  coucher  du  soleil 
un  caractère  particulier  à  la  richesse  et  au  style  de  ses  orne- 
mensï  les  confessionaux  dentelés  montraient ,  chacun  dans 
l'ombre  indécise  de  la  nef ,  les  quatre  statues  d'archanges  qui 
veillent  debout  à  leur  entrée  ,  les  vieilles  toiles  de  Porbus  sem- 
blaient se  raminer  dans  leurs  cadres  en  médaillon  ;  les  mains 
d'airain  qui  appellent  l'aumône  des  voyageurs  à  la  bouche  des 
troncs  gigantesques  reluisaient  dans  les  ténèbres  comme  un 
doigt  pieusement  indicateur  ,  et  les  figures  d'évêques  à  demi 
couchées  sur  les  tombeaux  du  chœur  avaient  l'air  de  tenir  un 
concile  fantastique  ou  de  s'attabler  dans  la  mort  à  la  manière  des 
Romains  dans  la  vie. 

La  porte  du  temple  s'est  fermée  ;  n'est-ce  pas  le  moyen- âge 
tout  entier  qu'on  vient  de  clore  derrière  nous  ?  Suivez  -  moi 
maintenant  au  travers  de  ce  square  dont  les  arbres  inclinent 
leur  feuillage  avec  respect  et  amour  sur  le  piédestal  d'une  sta- 
tue. C'est  l'image  de  l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile  ,  c'est 
Van  Eyck  ou  Jean  de  Bruges.  Il  tient  à  la  main  sa  cornue  de 
chimiste  et  ses  yeux  sont  tournés  vers  l'hôtel-de- ville  dont  l'ar- 
chitecture élégante  lui  retrace  les  formes  du  XVe  siècle.  11  est 
impossible  de  contempler  cette  cornue  sans  se  rappeler  toutes 
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les  romanesques  aventures  qui  s'en  échappèrent  avec  l'huile 
cuite  et  distillée  ;  semblable  au  lieu  delà  peinture  ,  VanEyck 
montre  l'instrument  qui  a  semé  tant  de  merveilles  et  tant  d'ora- 
ges dans  les  arts.  Quel  magnifique  drame  que  le  meurtre  d'An- 
tonelle  de  Messine!  Jean  de  Bruges,  pendant  ses  relations  avec 
les  peintres  d'Italie  ,  avait  enseigné  le  secret  de  son  vernis  à 
Antonello.  Celui-ci  le  confia  à  Dominique  de  Venise,  lequel  s'en 
ouvrit  à  André  del  Castagno.  André,  rongé  d'un  amour  furieux 
pour  la  peinture,  surprit  un  soir  Dominique  se  promenant 
dans  les  rues  ,  une  guitare  à  la  main ,  et  lui  donna  un  coup  de 
couteau.  On  transporta  dans  la  maison  même  du  meurtrier  l'ar- 
tiste blessé  à  mort ,  qui  expira  dans  ses  bras.  Plus  tard  ,  à  ses 
derniers  momens ,  del  Castagno  avoua  ce  singulier  forfait.  J'ai 
cru  voir  l'ombre  du  pauvre  Dominique  rôder  autour  de  la  statue 
de  Van  Eyck.  Mais  voici  l'heure  de  rendre  hommage  au  génie  de 
ce  grand  artiste  ;  nous  sommes  dans  le  berceau  de  sa  gloire, 
nous  respirons  le  parfum  de  ses  œuvres,  et  la  nuit  qui  s'avance 
répand  sur  l'expression  antique  de  son  pinceau  l'éloquence  et 
la  mélancolie.  Entrez  dans  le  musée  de  Bruges. 

Pour  les  vieux  tableaux,  même  à  côté  du  musée  si  plaisant 
de  Bruxelles ,  la  galerie  de  Bruges  est  du  plus  séduisant  intérêt. 
On  y  retrouve  Hemlinck  dans  le  Baptême  de  saint  Jean ,  Van 
Eyck  dans  le  portrait  de  sa  femme  en  1420,Porbus  dans  de  fiè- 
res  grisailles,  et  une  Résurrection  des  morts,  Seghers  dans  un 
burlesque  Jugement  dernier,  Van  Thulden  dans  la  réconciliation 
d'Isaac  et  de  Jacob,  Verbruggen  dans  deux  intérieurs  très  équi- 
voques, Van  Oost  dans  un  Lavement  des  pieds ,  Légillion  dans 
plusieurs  scènes  champêtres,  Claesson  dans  un  trait  de  l'his- 
toire deCambyse,  et  même  Suvée,  notre  compatriote,  dans  un 
beau  Christ.  Mais  la  toile  la  plus  intéressante  est  une  grande 
page  de  Van  Eyck  représentant  un  évêque  à  genoux  devant  la 
Vierge  et  l'enfant  Jésus.  Le  prélat  fait  voir  à  l'enfant  ses  lunet- 
tes qui  paraissent  avoir  formé  dans  l'origine  le  principal  et  non 
l'accessoire  du  tableau.  Rien  déplus  extraordinaire  que  le  coup 
cTœil  de  cette  galerie  ;  elle  est  mal  éclairée ,  située  dans  un  édi- 
fice très  ancien,  et  le  catalogue  vivant  qui  vous  accompagne  est 
la  copie  exacte  des  magots  représentés  dans  l'Intérieur  de  la 
Famille  de  Van  Ostade,  au  Louvre  ;  visage  de  grenouille  et  cos- 
tume de  bachelier.  On  dirait  que  cet  homme  s'est  détaché  du 
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tableau  qu'il  explique  pour  y  faire  honneur  par  le  geste  et  par 
le  langage  ;  on  dirait  qu'il  a  vécu  à  leur  époque  et  qu'il  les  a  sui- 
vis dans  leur  voyage  séculaire,  tant  son  habit,  ses  traits,  le  lieu 
où  il  parle,  et  les  peintres  dont  il  raconte  l'histoire  ,  ne  sont 
qu'une  seule  et  harmonieuse  illusion. 

Mais  nous  oublions  Blanckenbergh ,  et  ses  dunes  intermina- 
bles, et  sa  grève  satinée.  Pendant  la  nuit ,  le  bateau  pêcheurç  a 
été  mis  à  flot;  les  femmes  enveloppées  dans  leurs  capes  blan- 
ches, comme  des  sœurs  de  la  charité ,  se  rassemblent  sur  la  je- 
tée pour  nous  dire  adieu  ;  les  enfansaux  pieds  nus  nous  versent 
un  coup  de  genièvre  ,  et  les  galets  du  rivage  étincellent  au  so  - 
leil  levant  comme  des  perles  charriées  par  la  vague.  Encaquons- 
nous  dans  cette  barque  au  détriment  des  harengs  dont  nous 
usurpons  la  place.  Dans  une  heure ,  nous  passerons  sous  le 
phare  d'Ostende. 

Ici  apparaît  la  mer  historique  ,  la  côte  flamande  où  les  ga- 
lions du  Mexique  ont  plus  d'une  fois  sombré  sous  le  canon  des 
amiraux  d'Elisabeth.  Pendant  quatre  lieues,  la  plage  est  stérile, 
monotone  et  à  peine  sinueuse  ;  la  Manche  est  encore  trop  large 
pour  que  les  escadres  anglaises  et  castillanes  s'y  soient  déployées 
et  heurtées  avec  un  espoir  de  tempête ,  d'échouement  et  de 
mort.  Il  faut  doubler  la  pointe  d'Ostende  pour  sillonner  le 
champ  de  bataille  où  la  puissance  maritime  fondée  par  Charles  - 
Quint  s'est  brisée  entre  les  haubans  et  les  vergues  de  l'Angle- 
terre comme  la  marine  présomptueuse  de  Pierre-le- Grand  un 
jour  se  brisera  dans  les  eaux  de  la  Baltique.  A  cet  endroit  de  la 
côte  tout  est  jeune  ou  infécond  ;  les  plaines  ne  sont  animée  ? 
que  par  les  yachts  élégans,  balancés  sur  le  canal  de  Bruges,  ce 
fleuve  rectiligne  qui  joint  le  Sas  de  Gandaux  bassins  d'Ostende  ; 
et  sur  l'Océan,  qui  caresse  malicieusement  les  digues,  on  n'a 
perçoit  à  l'horizon  que  la  fumée  rougeâtre  des  bateaux  à  Vapeur 
dont  la  quille,  svelle  et  noire,  réveille  le  souvenir  infernal  du 
Hollandais  et  des  magiques  apparitions  si  poétiquement  décri- 
tes par  Cooper. 

Rien  de  plus  doux  et  de  plus  fier  en  même  temps  qu'Oslendc 
vu  de  la  mer,  avec  ses  môles  et  ses  jetées  dont  les  bras  rom- 
pent agréablement  la  perspective.  La  digue  et  l'établissement 
des  bains  se  présentent  en  étage  au-dessus  de  la  passe  dont  les 
vagues  fouettent  de  leur  écume  le  pilotis;  et  au  fond  du  port 
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comme  une  forêt  de  pavillons,  surgissent  tous  les  mats  des  bâ- 
timens  en  rade,  épars  sur  les  coupures  et  les  lagunes  qui  trans- 
forment Ostende  en  Venise  flamande.  Les  magnifiques  écluses 
à  trois  portes ,  les  bassins  échelonnés  autour  de  la  ville,  les 
tentes  ambulantes  des  baigneurs  ,  le  chant  plaintif  des  marins 
du  nord  courbés  sur  la  manivelle  du  cabestan,  les  toilettes  pa- 
risiennes qui  flottent  et  se  promènent  entre  la  souquenille  de 
l'Irlandais  et  la  casaque  huileuse  du  Danois,  tout  cela  dénonce 
la  cité  maritime,  bruyante ,  goudonnée.  La  toile  de  Courtray 
et  le  suif  de  Drontheim,  les  dentelles  et  les  morues,  le  coton  de 
l'Inde  et  la  pelleterie  de  Norwège ,  les  fanons  de  baleine  et  les 
vins  de  France  gisent  pêle-mêle  sur  les  quais.  A  voir  comme  la 
mer  entre,  sort  et  se  joue  de  la  ville,  comme  les  flots  l'embras- 
sent, la  pressent,  la  rongent  en  s'y  creusent  partout  un  lit,  on 
comprend  que  Spinola  ait  assiégé  Ostende  pendant  trois  ans. 
Adieu  les  jolies  maisons  de  Blanckenbergh  !  adieu  les  plies  et  les 
grenades,  savoureux  poissons  qu'on  arrose  de  schiedam  ou  de 
bière  brune!  Il  nous  faut  boire  du  porter  et  de  l'aie,  manger  du 
rosbeef  et  des  tartines.  La  Hollande  s'éloigne,  l'Angleterre 
s'approche.  Ostende  est  une  transition. 

Mais  la  Manche  se  rétrécit,  le  génie  de  Walsingham  elles 
trophées  de  Howard  ont  immortalisé  cette  plage  ;  où  sommes- 
nous?  au  dernier  tombeau  de  Y  Armada;  blessée  à  mort  par  la 
tempête  dans  le  golfe  de  Gascogne,  elle  vint  expirer  sous  Nieu- 
port  par  le  combat.  C'est  d'Ostende  à  Dunkerque,  sur  ces  neuf 
lieues  de  côte ,  que  Philippe  II  laissa  les  quatre-vingts  navires 
qui  avaient  survécu  au  désastre  de  la  flotte  invincible.  Si  le 
granit  des  dunes  était  tranché,  on  trouverait  dans  ses  flancs  la 
carène  échouée  des  galéaces  et  les  canons  de  Médina  Cœli. 

Croyez-moi;  prenons  un  cabriolet  flamand  et  visitons  cette 
grève.  Elle  a  été  le  théâtre  d'un  drame  dont  la  catastrophe  a 
donné  l'empire  des  mers  à  Elisabeth;  la  puissance  britannique 
date  certainement  de  1588.  D'Ostende  à  Nieuport,  autour  de 
Mariekerkeet  de  Lessinge,  on  ne  reconnaît  la  grandeur  passée 
de  la  scène  qu'aux  vieux  phares  aujourd'hui  relégués  dans  l'in- 
térieur des  terres;  ce  sont  des  sentinelles  ruinées  qui  témoi- 
gnent encore  du  gouvernement  du  duc  de  Parme,  comme  la  di- 
gue espagnole  maintenant  reculée  témoigne  de  la  fuite  de 
l'Océan.  Le  sol  a  gagné  sur  la  mer,  Dunkerque  a  remplacé  Nieu- 
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port.   Aussi,  voyez  comme  l'aspect  misérable  de  cette  vieille 
citadelle  de  Philippe  rappelle  l'état  actuel  de  la  marine  de  ses 
successeurs!  Malgré  ses  vastes  et  admirables  fossés,  malgré  ses 
remparts  où  l'ombre  de  Charles-Quint  semble  planer  toujours, 
malgré  ses  fortifications  et  ses  édifices  tellement  empreints  des 
couleurs  du  moyen-âge ,  qu'à  tout  moment  on  cherche  des  ar- 
chers au  sommet  des  tours  et  des  haquenées  sur  les  ponts-le- 
vis,  Nieuport  n'est  plus  qu'un  débris  grandiose  et  un  cadavre 
poétique;  il  se  mire  dans  les  dormantes  eaux  de  l'Yser.  C'est  la 
plus  frappante  image  de  l'Espagne,  abaissée  et  démantelée. 
Tout  s'accorde  pour  envelopper  d'un  crêpe  de  deuil  ce  rivage 
naguère  éclatant.  La  Belgique  reporte  son  industrie  dans  les 
provinces  allemandes  ,  et  refuse  une  existence  à  Nieuport ,  qui 
n'a  pour  vivre  que  des  souvenirs  ;  la  retraite  de  l'Océan,   quoi- 
que peu  sensible,  a  vicié  l'air  que  l'insouciance  et  le  dénuement 
des  populations  n'assainissent  pas  5  enfin,  aucune  route  ne  con- 
duit de  Bruxelles  à  cette  malheureuse  frontière.  Le  sentiment 
de  cet  abandon  se  remarque  dans  les  habitans,  rares  et  tristes, 
comme  si  leur  ville  était  ravagée  par  une  épidémie.  L'herbe 
croit  dans  les  rues;  notre  voiture  roulait  sur  le  pavé  verdàtre 
avec  cette  sonorité  funèbre  qui  n'appartient  qu'aux  localités 
désertes.  Nous  avions  descendu  les  bords  de  la  Meuse,  de  Na- 
mur  à  Liège  ;  nous  avions  parcouru  la  route  d'Anvers  à  Mali- 
nes,  nous  connaissions  Louvain  et  Tournay  :  le  contraste  dou- 
loureux de  ces  provinces  si  riches  et  de  Nieuport  si  désolé  nous 
serra  le  cœur.  C'est  que  le  mouvement  de  la  civilisation  et  du 
commerce  apprête  la  même  ruine  pour  toutes  les  cités  de  la 
côte  aujourd'hui  florissantes;  c'est  que  l'histoire  de  l'industrie 
est  si  changeante  dans  ses  allures  et  si  égoïste  dans  ses  progrès, 
qu'il  est  impossible  de  garantir  à  la  plus  heureuse  ville,  au  Ha- 
vre, par  exemple,  un  avenir  aussi  beau  que  le  présent.  Bordeaux 
n'a-t-il  pas  été  la  capitale  des  Antilles  et  l'entrepôt  des  Indes- 
Occidentales  ?  Qu'est-il  aujourd'hui?  le  Nieuport  du  midi  de  la 
France- 
La  mélancolie  dont  on  est  saisi  à  la  vue  de  Nieuport  augmente 
dès  qu'on  y  séjourne;  l'histoire  est  si  vivante  dans  ses  débris 
que  sa  gloire  éteinte  vous  obsède  partout.  Les  maisons  ont  un 
caractère  monumental;  le  balcon  espagnol,  les  décors  et  les  ar- 
moiries des  anciens  gouverneurs  y  sont  encore  appendus,  tes 
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failles  noires  qui  errent  dans  les  carrefours  et  couvrent  des  vi- 
sages flétris,  rappellent  un  moment  la  mantille  originaire.  Dans 
l'église ,  on  rencontre  une  chaire  ornée  de  bas-reliefs  en  bois 
peint,  qui  a  quatre  siècles  d'existence;  le  curé,  le  seul  habitant 
peut-être  qui  n'ait  pas  la  fièvre ,  nous  assura  que  saint  Bernard 
y  avait  prêché.  Notre-Dame  de  Nieuport  possède  en  outre  plu- 
sieurs tableaux  très  anciens ,  et  d'un  grand  mérite ,  mais  les 
peintres  sont  inconnus.  Le  nombre  des  toiles  ainsi  enfouies 
dans  l'ouest  de  la  Belgique  suffirait  pour  récompenser  ample- 
ment un  artiste  des  ennuis  matériels  du  pèlerinage. 

Nous  sortîmes  de  Nieuport  l'ame  triste  et  la  tête  lourde , 
comme  si  les  vapeurs  de  sa  grève  malsaine  nous  avaient  atteints 
déjà.  De  Nieuport  à  Furnes ,  dernière  ville  de  la  côte  belge,  le 
long  du  canal  de  Dunkerque,  les  souvenirs  deviennent  plus 
vifs ,  le  spectacle  de  la  campagne  moins  lugubre.  C'est  ici  que 
Médina  Cœli  rencontra  la  flotte  anglaise  sous  le  commandement 
d'Howard  ;  elle  occupait  sept  milles  à  l'entrée  de  la  Manche , 
en  demi-lune.  Cette  bataille  navale  gigantesque  commença 
avec  le  jour  et  ne  finit  que  dans  les  ténèbres.  Drake  donna  le 
signal  du  combat  en  prenant  à  l'abordage  un  galion  qui  portait 
le  trésor  du  duc.  La  manœuvre  des  Espagnols  incertaine,  in- 
habile, timorée,  gouvernait  pitoyablement  leurs  énormes  vais- 
seaux, qui  d'ailleurs  plus  élevés  de  bord  que  les  navires  anglais, 
souffraient  davantage  du  canon.  Howard ,  pour  terminer  plus 
promptemenl  l'action ,  livra  au  vent  huit  pinasses,  remplies  de 
poix  et  de  soufre  ,  qui  jetèrent  l'incendie  dans  la  flotte  de  Phi- 
lippe II.  Les  Espagnols  se  trouvèrent  pris  entre  trois  morts  ;  le 
feu,  le  naufrage,  le  massacre  ;  ils  échouèrent,  et  furent  presque 
tous  noyés  ou  tués.  La  galéace  principale,  conduite  par  Mon- 
çada,  s'ouvrant  sur  la  dune,  lâcha  cinquante  mille  ducats  à 
travers  sa  quille  défoncée.  On  vit  sur  la  fin  du  combat  un  spec- 
tacle atroce  :  un  vaisseau  de  ligne  espagnol ,  sttaqué  vivement 
par  le  capitaine  de  Cross ,  coula  à  fond  ;  les  officiers  étaient 
divisés  en  deux  partis ,  l'un  voulait  se  rendre  et  l'autre  périr  ; 
tandis  que  le  navire  disparaissait  sous  l'eau ,  ils  s'entrepoignar- 
daient  en  vue  des  flottes  immobiles  d'horreur.  Un  seul  Espa- 
gnol de  distinction ,  Manriquez ,  échappa  au  désastre  et  courut 
en  porter  la  nouvelle  à  Madrid.  L'Armada  n'avait  même  plus  de 
reste. 
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C'est  avec  le  cœur  ému  de  ces  souvenirs ,  que  nous  arrivâ- 
mes lentement  à  Furnes ,  la  plus  espagnole  citadelle  de  toute 
la  Fandre.  Moins  malsaine  que  Nieuport,  elle  a  presque  le 
même  caractère  de  ruine  et  d'abandon.  A  Nieuport,  les  habi- 
tans  vivent  misérablement  de  la  pêche  ;  à  Furnes ,  le  voisinage 
de  Dunkerque  se  fait  sentir  par  le  petit  commerce  dont  il  ravi- 
taille la  vieille  forteresse.  Comme  panorama ,  sous  le  rapport 
de  l'architecture  gothique  ,  cette  ville  lugubre  est  un  bijou. 
Les  économistes  en  sortiraient  furieux  ;  un  artiste  y  séjournera 
long-temps  et  n'en  sortira  que  pour  en  retrouver  les  merveilles 
à  Ypres  et  à  Audenaérde.  A  peine  avions-nous  mis  le  pied  dans 
ses  murs  ,  que  déjà  les  débris  les  plus  attachans  nous  souhai- 
taient en  quelque  sorte  la  bienvenue.  Les  bandes  féroces  des 
communiers  du  xme  siècle  semblaient  mugir  autour  des  po- 
ternes. Dans  l'auberge  de  la  Grand'Place,  maussade  et  renfro- 
gnée à  l'exemple  de  la  ville,  vous  trouverez  un  excellent  ta- 
bleau sur  bois ,  représentant  un  évêque  aux  genoux  duquel  un 
paysan  dépose  un  panier  d'oiseaux;  ce  tableau,  dans  la  manière 
de  Murillo,  achalandé  l'hôtellerie ,  dont  c'est  le  meilleur  plat. 
Par  malheur  pour  l'hôte,  il  y  a  sur  la  Grand'Place  quelque 
chose  de  mieux  que  son  tableau;  c'est  l'angle  formé  par 
l'Hôtel-de- Ville ,  plusieurs  maisons  inimitables  qui  l'entourent, 
et  le  bout  de  rue  qui  conduit  à  Sainte-Walburge.  Le  coin  dont 
je  parle  vaut  toute  la  Grand'Place  de  Bruxelles  et  même  les  en- 
virons de  Saint  Martin  d'Ypres;  et  c'est  beaucoup  dire.  Il  faut 
plaindre  les  faiseurs  de  diorama  qui  ne  sortent  pas  des  chalets, 
des  forêts ,  comme  si  la  neige  et  les  sapins  étaient  la  plus  par- 
faite expression  de  ce  genre  de  peinture.  Placez  M.  Sebron  , 
l'espoir  de  la  décoration  gigantesque  et  de  la  perspective  émou- 
vante ,  sur  la  place  d'Ypres ,  en  face  de  cette  arcade  ténébreuse 
où  commence  le  chevet  de  Saint-Martin  ;  placez  cet  habile  artiste 
surtout  en  face  de  l'Hôtel -de-Ville  de  Furnes,  et  aussitôt  un 
diorama  neuf,  inconnu  ,  magique,  luira  spontanément  aux 
yeux  de  son  imagination. 

L'Hôtel-de- Ville  du  Furnes ,  vu  de  l'auberge  ,  paraît  sur- 
monté d'une  tour  carrée  dont  l'effet  est  plein  d'une  grâce 
étrange;  elle  montre  suffisamment  que  le  style  arabe  suivait 
les  armes  espagnoles  dans  les  Flandres;  style  empreint  de  toute 
la  fantaisie  mauresque ,  dans  la  toiture  étagée  des  maison? 
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comme  dans  les  clochers  quadrangulaires  des  églises.  Mais  quel 
que  soit  à  Fumes  l'attrait  de  ce  coin  de  place ,  il  est  loin  de 
valoir  à  mes  yeux  une  antique  tapisserie  en  cuir  ,  visible  dans 
la  salle  du  tribunal  ou  des  Pas-Perdus,  uniquement  pour  les 
voyageurs  qui  auront  l'adresse  de  la  trouver.  C'est  un  magni- 
fique ouvrage;  il  remonte  à  1658.  Sur  le  fond  d'un  rouge  brun, 
étincellent  des  rosaces  ou  écussons,  peints  en  relief ,  avec 
une  manière  d'empâtement  d'argent  et  d'or;  la  richesse  de 
l'encadrement  correspond  à  l'éclat  de  la  draperie  ;  deux  remar- 
quables portes  sculptées  s'ouvrent  aux  extrémités  de  cette 
tapisserie  ;  une  cheminée  colossale,  également  criblée  de 
sculptures,  et  comme  la  cheminée  du  Palais-de-Justice  à  Bru- 
ges ,  achève  l'ornement  d'une  pièce  où  rien  ne  semble  changé 
depuis  le  jour  de  l'installation  des  juges  par  le  duc  de 
Parme  ,  si  ce  n'est  que  la  procédure  se  dresse  au  nom  du  roi 
des  Belges. 

A  Sainte-Walburge  et  à  Saint  Nicolas ,  les  deux  principales 
églises  de  Furnes  ,  presque  tous  les  tableaux  sont  peints  sur 
bois,  avec  une  habileté  originale  d'exécution.  On  doit  citer 
dans  la  première  un  tableau  ,  à  volets  cintrés ,  et  représentant 
l'Adoration ,  l'Annonciation  et  la  Circoncision  ;  la  Montée 
du  Calvaire  et  une  Fierge.  N'oublions  pas,  sur  le  grand 
autel ,  Jésus  debout  au  milieu  des  docteurs;  c'est  un  des  plut, 
brillans  morceaux  de  Jordaens.  La  même  église  possède  un 
Christ,  dont  le  sang  qui  ruisselle  parles  quatre  plaies,  est 
grotesquement  figuré  ,  dans  la  seconde ,  les  peintures  sont 
plus  vieilles  encore ,  mais  absolument  indéchiffrables.  A  la  vue 
de  ces  planches  déjatées  par  la  chaleur  et  par  l'humidité  tour  à 
tour,  comme  les  ais  d'une  porte,  on  sent  qu'elles  remontent 
aux  sources  les  plus  ignorées,  aux  époques  les  plus  grossières 
de  l'art.  Ces  premiers  efforts  ,  tentés  probablement  aux  lieux 
mêmes  qui  en  ont  recueilli  le  fruit ,  élaborés  dans  l'isolement 
du  sanctuaire  et  sous  l'impression  des  offices  ,  se  rattachent 
mystiquement  aux  temples  quiles  ont  vus  naître  après  les  avoir 
inspirés.  Aussi  remuent-ils  dans  l'ame  les  mêmes  regrets  pour 
la. foi  perdue,  la  même  vénération  pour  ceux  qui  croient  et 
prient  toujours  ,  la  même  rêverie  sous  les  arceaux  où  la 
croyance  et  la  prière  s'unissent  encore.  Nous  ne  les  séparons 
pas  du  crucifix  qu'ils  accompagnent  ou  du  tabernacle  qu'ils 
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embellissent.  Aussi  vieux  que  l'église  peut-être ,  ils  sont  pour 
nous  aussi  éternels  et  aussi  sacrés. 

C'est  à  Fumes ,  situé  à  quelques  railles  du  département  du 
Nord ,  que  nous  entendîmes  pour  la  dernière  fois ,  tout  en 
admirant  ces  séculaires  peintures,  le  chant  gracieux  et  tendre 
que  les  Flamands  mêlent  avec  tant  de  charme  à  leurs  devoirs 
catholiques  ;  le  voisinage  de  la  France ,  où  la  musique  de  cha- 
pelle est  très  honorée ,  comme  chacun  sait ,  rendait  notre  adieu 
plus  triste.  Il  faut  avouer  que  leurs  églises  sont  merveilleuse- 
ment faites  pour  donner  le  goût  des  naïves  mélodies.  Les  traces 
de  la  domination  espagnole ,  les  toiles  enfumées  et  curieuses 
des  premiers  artistes  qui  ont  timidement  remplacé  le  blanc 
d'œuf  par  l'huile ,  la  dévotion  inaltérable  des  femmes ,  sont  de 
faciles  et  naturelles  ouvertures  à  l'émotion  musicale.  Nous 
nous  agenouillâmes  profondément  sur  les  dalles  de  Saint- 
Nicolas  où  personne  n'a  de  chaise ,  et  nous  prîmes  congé  de  la 
côte  des  Flandres,  emportant  de  ses  plages  stériles  la  plus 
douce  mémoire ,  celle  des  sentimens  d'un  peuple ,  rigoureuse- 
ment exprimés  par  la  musique  de  ses  prières. 

André  Deleieu. 
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SUR  L'HISTOIRE  DE  FRANCE, 

PUBLIÉS  PAR  ORDRE  DU  ROI ,  ET  PAR  LES  SOINS 
DU  MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 


Il  y  a  deux  ans  à  peu  près  que  M.  Guizot  demanda  aux 
chambres  un  modeste  crédit  de  cent  vingt  mille  francs ,  pour 
rechercher,  disait-il,  et  publier  les  documens  inédits  relatifs  à 
l'histoire  de  France.  La  commission  du  budget  refusa  tout 
court.  M.  Gillon,  rapporteur,  débita  des  raisons  superbes  pour 
prouver  que  nous  étions  tous  assez  instruits;  M.  Auguis  argu- 
menta de  son  côté,  avec  le  positif  qu'on  lui  connaît,  sur  l'inu- 
tilité de  toute  nouvelle .  exploration  historique  ,  appuyant  le 
tout  d'un  gros  anachronisme  sur  la  mission  à  Londres  de 
M.  de  Barrillon.  Enfin  ,  M.  Garnier-Pagès  s'éleva  de  toutes  ses 
forces  contre  un  projet  d'études  graves,  dont  il  ne  jugea  pas 
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que  la  république  eût  besoin.  La  demande  ainsi  repoussée , 
démantelée  et  renversée,  M.  Guizot  monta  à  la  tribune,  donna 
vingt  minutes  d'explications  nettes  et  sincères  ,  appuyées  de 
quelques  vives  et  intelligentes  paroles  de  M.  Mauguin ,  et  la 
chambre  accorda  les  cent  vingt  mille  francs.  On  perdit,  en 
cette  affaire  ,  l'avis  de  M.  Gillon ,  de  M.  Auguis  et  de  M.  Gar- 
nier-Pagès ,  et  l'on  y  gagna  l'une  des  plus  belles  et  des  plus 
dignes  institutions  littéraires  dont  ait  été  dotée  la  France  de- 
puis Colbert. 

A  quelques  mois  de  là  ,  le  18  juillet  1834,  M.  Guizot  jeta  les 
fondemens  de  sa  magnifique  entreprise,  par  l'établissement 
d'un  comité  chargé  de  la  direction  et  de  la  surveillance  des 
recherches  et  des  publications  projetées.  Ce  comité  compre- 
nait, indépendamment  du  ministre  ,  MM.  Villemain  ,  Daunou  . 
Naudet,  Guérard,  Mignet ,  Champollion-Figeac,  Fauriel,Vitet, 
Jules  Desnoyers,  Granier  de  Cassagnac  et  Fallot;  ce  dernier 
avec  les  fonctions  de  secrétaire  du  comité.  Ce  comité  devait 
avoir  spécialement  pour  but  la  recherche  des  documens  relatifs 
à  l'histoire  proprement  dite ,  ou  ,  si  l'on  veut  encore  ,  à  l'his- 
toire morale  et  politique  de  la  France.  11  était  dans  la  pensée 
de  M.  Guizot  de  former  deux  autres  comités ,  l'un  pour  s'oc- 
cuper de  l'histoire  considérée  dans  les  monumens  bâtis  , 
sculptés  ou  peints  ,  l'autre  de  l'histoire  considérée  dans  les 
monumens  littéraires  ou  philosophiques.  De  ces  deux  derniers 
comités,  le  premier  fut  établi  le  18  juillet  1855  ;  et  il  comprit 
MM.  Cousin  ,  Vitet  ,  Auguste  Leprévost ,  Pierre  Mérimée  , 
Victor  Hugo,  Charles  Lenormant,  Albert  Lenoir  et  Didron , 
ce  dernier  secrétaire.  Le  second  n'est  pas  encore  institué  ; 
M.  Sainte-Beuve  en  doit  être  le  secrétaire ,  et  il  travaille  déjà  , 
par  ordre  du  ministre,  à  une  grande  introduction,  où  seront 
exposées  les  études  critiques  qui  se  sont  successivement  faites 
en  France,  depuis  le  xvi°  siècle  ,  sur  nos  origines  littéraires. 

Les  premières  séances  du  premier  comité  furent  employées 
à  dresser  le  plan  des  opérations.  Parmi  les  mesures  qui  y  fu- 
ient d'abord  décidées  et  prises  se  trouva  la  nomination  de 
quatre-vingt-neuf  correspondans ,  choisis  dans  les  déparle- 
mens  parmi  les  personnes  les  plus  éclairées,  les  plus  active; 
et  les  plus  connues  pour  s'occuper  ou  s'être  occupées  de  tra- 
vaux historiques 
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Une  fois  les  correspondans  nommés ,  ils  reçurent  des  in- 
structions générales  pour  procéder  aux  recherches  historiques , 
lesquelles  devaient  avoir  lieu  dans  les  divers  dépôts  situés 
auprès  d'eux  et  autour  d'eux,  et  pour  donner  avis  au  ministre 
de  toutes  les  pièces  de  quelque  importance  qu'ils  parvien- 
draient à  découvrir.  Des  mesures  spéciales  furent  prises  à 
l'égard  du  dépôt  de  Besançon  ,  à  cause  de  l'importance  des 
papiers  du  cardinal  Granvelle,  qui  s'y  trouvent  réunis  en 
quatre-vingt-cinq  volumes  in-folio,  et  qui,  avec  huit  ou  dix 
portefeuilles  ,  dont  on  est  en  voie  de  demander  la  communica- 
tion au  conservatoire  de  la  bibliothèque  de  La  Haye,  serviront 
de  matière  à  l'histoire  la  plus  curieuse  de  toutes  celles  qui  se 
pourront  faire  de  la  diplomatie  européenne  pendant  le  xvie 
siècle. 

Indépendamment  de  ces  nombreux  foyers  de  travail  allumés 
dans  les  départemens  ,  le  comité  formé  près  du  ministère 
s'occupa  des  dépôts  qui  se  trouvent  à  Paris.  Le  premier  qui 
attira  son  attention  fut  la  Bibliothèque  du  Roi.  Il  y  a  là. 
dans  le  département  des  manuscrits  ,  indépendamment  de 
plusieurs  milliers  d'ouvrages  complets ,  inédits  ou  publiés ,  ce 
qu'on  appelle  des  fonds,  et  qui  y  sont  au  nombre  de  dix  ou 
douze.  Ces  fonds  consistent  en  un  certain  nombre  de  porte- 
feuilles in-folio ,  renfermant  des  pièces  détachées ,  recueillies 
par  des  savaus.  La  réunion  de  tous  ces  fonds  forme  cinq  cents 
volumes,  lesquels  contiennent  ex  million  de  pièces  inédites  , 
que  pas  un  homme  vivant  ne  connaît,  ni  en  tout,  ni  en  partie, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  catalogue.  Douze  personnes  ont 
été  attachées  au  dépouillement  méthodique  de  ces  fonds  ;  elles 
lisent  attentivement  chaque  pièce,  l'analysent  par  écrit  sur 
une  carte,  de  manière  à  en  extraire  les  principales  indications, 
et  placent  ces  cartes  à  côté  des  pièces  analysées.  Les  douze 
personnes  attachées  à  ce  travail  avaient  déjà  produit ,  au 
1er  septembre  dernier,  en  sept  mois,  soixante-onze  mille  caries, 
ce  qui  porte  à  plus  de  cent  mille  le  nombre  probable  de  celles 
qui  se  trouveront  produites  par  an  ,  qui  était  le  nombre  sur 
lequel  on  avait  d'abord  compté.  Si  l'on  compare  maintenant 
le  nombre  des  pièces  historiques  dépouillées  et  analysées  au 
traitement  que  reçoivent  les  douze  travailleurs  employés  par 

M  Guizot ,  on  trouve  que  chacune  de  ces  caries  coûte  nu 
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budget  xrs  sou.  Voilà,  d'un  côté  ,  avec  quelle  dépense  on  peu 
livrer  chaque  année  au  public  et  aux  hommes  de  lettres  à  peu 
près  cent  vingt  mille  pièces  historiques  inconnues  ;  de  l'autre, 
voilà  avec  quel  profit  et  à  quel  prix  on  peut  enlever  des  jeunes 
gens  aux  dangers  d'une  éducation  gâtée  et  ruinée  dans  les 
mauvais  journaux  et  dans  les  mauvais  livres ,  et  leur  inspirer 
le  salutaire  penchant  qui  mène  aux  études  sévères  et  aux 
ouvrages  durables. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  recherche  des  documens  inédits 
que  sont  employés  des  travailleurs ,  et  que  s'occupe  le  comité 
formé  près  du  ministère  ;  comme  on  cherche  pour  publier , 
on  publie  sans  relard  les  choses  importantes  qui  sont  sous  la 
main ,  toutes  trouvées,  presque  toutes  faites.  C'est  ainsi  qu'ont 
pu  être  donnés  au  public  les  trois  volumes  qui  viennent  de 
paraître,  et  que  trois  ou  quatre  autres  lui  seront  donnés  pro- 
chainement. Ces  livres  qui  se  sont  trouvés  tout  prêts  sont  en 
assez  grand  nombre ,  et  ils  appartiennent  à  presque  toutes  les 
branches  de  l'arbre  historique.  11  y  a  de  la  diplomatie,  delà 
politique,  de  la  philosophie,  de  la  littérature,  de  l'anecdote, 
de  l'épanchement  domestique.  Sans  compter  les  négociations 
relatives  à  l'établissement  de  la  maison  de  Bourbon  en  Espa- 
gne ,  et  la  monographie  des  états  de  Tours  en  1485 ,  sur  les- 
quelles nous  allons  revenir ,  et  qui  sont  le  sujet  de  cet  article , 
le  public  intelligent  et  le  public  oisif  auront  tous  deux  leur 
pâture.  Dans  quelques  mois  seront  enfin  connues  les  œuvres 
inédites  d'Abailard ,  cet  homme  si  savant  et  si  célèbre  j  puis 
viendra  la  chronique  romane  sur  la  guerre  des  Albigeois  ;  puis 
les  carnets  secrets  du  cardinal  Mazarin ,  écrits  par  lui-même  ; 
puis  les  lettres  des  rois  et  des  reines  de  France ,  musée  tout 
plein  de  peintures  magnifiques ,  où  l'idée  et  la  forme  disputent 
de  noblesse  et  de  grandeur  ;  puis  enfin  mille  autres  choses  qui 
dorment  encore  au  fond  des  bibliothèques  poudreuses  ;  peut- 
être  les  mémoires  du  cardinal  de  Sourdis,  qui  se  moisissent 
dans  les  archives  de  l'archevêché  de  Bordeaux ,  et  qui  pour- 
raient bien  se  révéler  comme  l'un  des  livres  les  plus  curieux  et 
les  mieux  écrits  du  xvne  siècle. 

La  livraison  actuellement  publiée  par  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  se  compose  de  trois  volumes  :  deux  appartenant 
à  l'affaire  de  la  succession  d'Espagne ,  un  aux  états  tenus  à 
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Tours.  Les  volumes  sont  in-4°,  format  adopté  pour  la  collec- 
tion. A  ces  trois  volumes  est  annexé  un  recueil  de  tous  les  arrê- 
tés ministériels  qui  ont  organisé  les  travaux  historiques ,  et  de 
toutes  les  instructions  qui  les  ont  dirigés.  Ce  recueil  est  une 
sorte  d'introduction  à  la  collection ,  et  il  s'y  trouve  plusieurs 
pièces  où  se  révèle  la  touche  ferme  et  sévère  de  l'auteur  de 
l'histoire  de  la  révolution  d'Angleterre. 

Les  deux  volumes  relatifs  à  la  succession  d'Epagne  ne  seront 
pas  les  seuls  consacrés  à  la  même  matière.  Ceux-ci  d'abord  ,  les 
autres  ensuite.  Ces  deux  volumes  ont  été  formés  avec  des  dépê- 
ches déposées  aux  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
Us  contiennent  donc  des  documens  qui  sont  d'abord  très  posi- 
tifs ,  ensuite  très  inconnus ,  deux  qualités  précieuses  pour  un 
livre.  Les  dépèches  y  sont  rapportées  presque  toujours  en  en- 
tier ;  il  n'y  a  que  les  petites  pièces  de  médiocre  importance  et 
servant  de  liaison  aux  grandes ,  qui  sont  réduites ,  quelquefois 
supprimées ,  mais  remplacées  alors  par  une  rapide  analyse  de 
leur  contenu.  Une  courte  narration  sert  de  transition  pour  aller 
d'une  pièce  à  l'autre ,  et  met  en  relief  le  détail  d'affaires  qui 
s'est  glissé  dans  l'intervalle.  En  générai,  ce  récit  est  précis, 
net  et  bien  entendu.  Il  ne  prend  guère  la  parole  sans  nécessité, 
et  il  laisse  les  deux  grands  interlocuteurs  de  cette  grandepièce, 
comme  dit  M.  d'Aubusson  de  la  Feuillade,  le  roi  de  France  et 
son  ambassadeur ,  se  renvoyer  leurs  idées ,  leurs  projets  ,  leurs 
espérances ,  leurs  tentatives. 

M.  Mignet,  garde  des  archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères ,  qui  est  l'éditeur  de  ces  deux  volumes ,  n'était  ri- 
goureusement tenu  qu'au  classement  et  à  l'élucidation  des  dé- 
pêches; il  faut  donc  le  remercier  d'y  avoir  ajouté  une  introduc- 
tion ,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  mérite.  Nous  n'avons  pas 
l'intention  déjuger  aujourd'hui  le  talent  historique  et  littéraire 
de  M.  Mignet  ;  notre  opinion  personnelle  et  notre  franchise  nous 
forceraient  de  faire  à  son  égard  beaucoup  de  réserves  ;  mais 
comme  l'occasion  d'un  pareil  examen  pourra  venir  plus  tard 
beaucoup  plus  naturellement,  par  exemple  avec  la  publication 
de  Y  Histoire  de  la  réforme ,  nous  attendrons.  Nous  sommes 
d'ailleurs  pour  les  jugemens  qui  apportent  leurs  preuves ,  et 
qui  se  donnent  par  conséquent  l'espace  et  le  temps ,  deux  cho  - 
ses  qui  nous  manquent. 
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Indépendamment  de  l'intérêt  historique  qui  s'attache  à  ces 
deux  volumes  ,  intérêt  qui  est  fort  vif  et  amplement  satisfait, 
il  y  en  a  un  autre,  peut-être  moins  senti  par  la  foule ,  mais  que 
les  lecteurs  doués  de  quelque  tact  littéraire  ne  manqueront  pas 
de  découvrir.  Nous  voulons  parler  de  la  belle  langue  qui  y  est 
parlée  et  du  beau  style  qui  la  formule.  Un  homme  qui  avait 
beaucoup  de  savoir  philologique ,  mais  qui  s'est  donné  un  mal 
presque  infini  pour  écrire  d'une  manière  presque  insupporta- 
ble. Paul  Louis  Courier  ,  a  dit  en  quelqu'un  de  ses  opuscules, 
qu'en  fait  de  style ,  il  n'y  avait  pas  de  femmelette  du  xvne  siè- 
cle qui  n'en  pût  remontrer  auxBuffon  et  aux  Rousseau.  Ce 
jugement,  qui  a  Pair  d'être  plus  que  sévère  ,  n'est  pourtant  que 
juste.  Il  est  certain  que  la  langue  du  xvn°  siècle  a  des  façons 
de  faire,  de  dire  et  de  se  tenir,  qui  lui  sont  en  quelque  sorte 
naturelles,  et  qu'elle  ne  quitte  dans  aucun  écrivain  ,  qu'il  soit 
homme  ou  femme  ,  poète  ou  grand  seigneur.  Le  premier  de 
ces  deux  volumes  ,  qui  est  celui  que  nous  avons  plus  particu- 
lièrement parcouru,  est  rempli  de  lettres  de  Louis  XIV  et  de 
M.  d'Àubusson  de  la  Feuillade ,  archevêque  d'Embrun ,  son 
ambassadeur  à  Madrid.  Ces  lettres  qui ,  dans  ce  volume ,  por- 
tent le  nom  de  dépêches,  sont  écrites  dans  cette  merveilleuse 
langue  dont  nous  parlions,  et  d'un  style  comme  on  n'en  trouve 
que  dans  le  duc  de  La  Rochefoucauld  et  plus  tard  dans  le  duc 
de  Saint-Simon.  Heureuse  époque,  où  les  affaires  publiques 
étaient  traitées  en  de  si  magnifiques  paroles  ,  et  où  il  se  compo- 
sait tout  naturellement  des  poèmes  superbes  sous  la  plume 
des  commis! 

Nous  avons  dit  que  le  troisième  volume  de  cette  livraison  était 
relatif  aux  états  généraux  tenus  à  Tours  en  1485.  C'est  le  jour- 
nal de  cette  assemblée  ,  rédigé  en  latin  par  Jean  Masselin,  offi- 
ciai de  l'archevêque  de  Rouen  ,  et  député  du  bailliage,  et  tra- 
duit en  français  par  M.  Adhelra  Dernier,  de  Senlis,  avocat  à 
la  cour  royale  de  Paris.  Ce  journal  est  un  document  fort  curieux 
par  les  données  précises  qu'il  fournit ,  non-seulement  sur  la 
situation  de  la  France  financière  et  administrative  à  la  fin  du 
xv°  siècle,  mais  encore  sur  la  manière  dont  se  discutaient  les 
matières  de  finances  et  de  gouvernement ,  dans  les  assemblées 
générales  du  royaume. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  étendre  plus  longue- 
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ment  ici  sur  les  trois  volumes  donnés  au  public  par  le  ministre 
de  l'instruction  publique.  Il  faudrait  en  dire  trop  pour  n'en  pas 
dire  trop  peu.  Nous  aimons  mieux  d'abord  attirer  l'attention 
de  nos  lecteurssurla  portée  et  la  conséquence  naturelle  de  cette 
grande  entreprise ,  et  puis  l'attention  du  ministre  lui-même  sur 
un  côté  de  la  question  si  importante  que  ces  publications  ont 
soulevée  à  l'égard  des  jeunes  gens. 

Le  public,  même  le  public  d'élite ,  c'est-à-dire  celui  dont  la 
voix  a  quelque  puissance ,  de  près  ou  de  loin  ,  dans  la  direction 
des  affaires  du  royaume ,  et  qui  est  par  conséquent  à  même  de 
concourir  au  bien  ou  au  mal  qui  se  fait ,  n'est  pas  en  général , 
en  ce  qui  touche  la  magnifique  institution  historique  et  litté- 
raire dont  M.  Guizot  a  jeté  les  bases ,  bien  capable  d'en  juger 
la  valeur  présente  et  surtout  la  valeur  future.  Nous  avons  parlé, 
en  commençant  cet  article  ,  de  M.  Gillon  qui  trouvait  sérieuse- 
ment que  nous  en  savions  assez  sur  le  fait  de  notre  histoire. 
Beaucoup  de  gens  sont  du  sentiment  de  M.  Gillon  ;  l'histoire  de 
France,  par  exemple,  se  présente  à  leur  esprit  sous  la  forme 
de  quinze  ou  vingt  volumes ,  signés  de  M.  de  Sismondi  ou  de 
M.  Anquelil  ;  ils  trouvent ,  et  non  sans  quelque  fondement,  que 
ces  volumes  sont  assez  ennuyeux  à  lire,  et  ils  se  demandent 
naïvement,  comme  M.  Gillon  ,  si  ce  n'est  pas  assez  d'histoire 
comme  cela  ,  et  s'il  ne  serait  pas  exorbitant  d'en  vouloir  com- 
poser encore  quinze  ou  vingt  autres  volumes. 

Il  est  certain  qu'à  raisonner  ainsi,  il  n'y  aurait  pas  grand  pro- 
fit, surtout  grand  attrait,  à  donner  un  plus  ample  développe- 
ment aux  travaux  historiques.  Mais  c'est  qu'on  a  grand  tort  de 
raisonner  ainsi  ;  c'est  que  la  plupart  des  livres  généraux  d'his- 
toire sont  à  peu  près  comme  s'ils  n'étaient  pas ,  parce  qu'ils 
ont  eu  la  prétention  de  résoudre  les  principales  questions  que 
soulève  l'étude  des  temps  modernes ,  avant  d'avoir  les  élémens 
nécessaires  à  leur  solution. 

Ce  n'est  pas  précisément  que  l'on  doive  espérer  de  trouver  des 
documens  qui  éclairent  toutes  les  époques  de  notre  histoire.  Ce 
qu'on  découvre  d'antérieur  à  la  troisième  race,  n'est  guère  que 
complétif  de  ce  qui  est  déjà  connu  sur  ces  époques ,  ou  du 
moins  les  titres  assez  abondans  qui  se  rencontrent  dans  les 
iouilles  appartenant  au  ixe  ou  au  xe  siècle  ,  n'ont  trait  le  plus 

ouvent  qu'à  des  faits  isolés,  inléressans  à  connaître,  mais  ne 
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formant  pas  le  nœud  de  quelque  grande  question ,  comme  l'é- 
tablissement des  communes ,  par  exemple ,  ou  la  formation  du 
réseau  féodal.  C'est  sur  le  xne ,  le  xme  ,  le  xive  siècle  que  les 
documens  inconnus  abondent ,  et  alors  ,  comme  il  n'y  a  guère 
solution  de  continuité  dans  l'histoire  et  dans  la  civilisation  des 
peuples ,  on  peut  dire  que  la  lumière  qui  brille  sur  les  derniers 
temps  de  nos  annales  projette  ses  reflets  sur  les  premiers ,  et 
que  la  fin  des  choses  éclaire  et  explique  leur  commencement. 

D'ailleurs,  c'est  principalement  vers  le  commencement  du 
xiie  siècle  que  s'élèvent  les  grandes  questions ,  et  que  naissent 
les  grandes  difficultés.  Les  plus  graves  et  les  plus  essentielles  se 
rapportent  à  la  coordination  définitive  des  fiefs,  au  passage  des 
esclaves  à  l'état  de  serfs ,  à  la  formation  des  justices  seigneu- 
riales ,  à  l'établissement  des  juridictions  superposées,  et  hié- 
rarchisées, et  à  l'érection  des  communes.  On  peut  dire  que  la 
plus  grande  partie  de  notre  histoire  est  contenue  dans  ces  quel- 
ques difficultés ,  qui  ne  sont  pas  résolues ,  qu'il  était  jusqu'à 
présent  impossible  de  résoudre ,  et  que  peut-être  on  ne  résou- 
dra pas  encore  de  long-temps.  Elles  sont  si  complexes ,  mêlées 
de  tant  de  choses  accessoires  ,  qu'il  faut  débrouiller  avant  d'a- 
border ie  principal,  que  le  talent  ne  suffit  pas  en  ces  matières, 
et  qu'il  faut  encore  le  temps. 

Ajoutons  une  considération  à  laquelle  on  ne  prend  pas  assez 
garde ,  et  qui  est  celle-ci  :  l'histoire  de  France  n'a  jamais  en- 
core été  assez  nettement  expliquée,  pour  se  faire  accepter 
comme  définitivement  faite,  et  pour  ne  pas  donner  prise  à  de 
nouvelles  explications  ;  elle  est  donc  tombée  sous  les  disputes 
humaines  ,  comme  toute  chose  d'ici-bas ,  et  elle  appartient  en- 
core ,  à  l'heure  qu'il  est ,  aux  systèmes  ;  aux  systèmes  ,  expli- 
quons-nous ;  aux  systèmes  politiques.  Celte  maladie  des  histo- 
riens a  commencé  avec  le  xvnc  siècle;  elle,  continue  aujourd'hui, 
et  elle  est  même  à  son  paroxisme.  Or,  c'a  été  là  un  grand 
malheur  pour  l'histoire,  parce  que  les  esprits  ont  été  détour- 
nés de  l'idée  de  l'étudier  pour  elle-même,  et  abstraction  faite 
des  partis  et  des  passions  du  moment.  Quand  il  est  arrivé 
qu'un  système  politique  s'est  mis  en  tête  d'arranger  l'histoire, 
non-seulement  il  a  tout  façonné  à  sa  guise,  et  donné  au  passé 
la  physionomie  qui  pouvait  le  plus  convenir  au  présent;  mai:> 
encore  il  a  fait  une  sorte  de  trouée  par  laquelle  se  sont  précipi- 
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tés  les  hommes  qui  étudient ,  les  hommes  sans  expérience ,  et 
d'où ,  hélas  !  la  plupart  ne  sont  jamais  revenus.  Il  y  a  eu  donc  à 
la  suite  du  remaniement  de  l'histoire  par  les  passions  politi- 
ques, beaucoup  de  temps  perdu,  parce  qu'il  fallait  attendre 
que  les  raisonnemens  eussent  été  poussés  à  l'absurde  ,  ce  qui 
n'arrive  malheureusement  qu'à  la  fin  et  aux  dernières  consé- 
quences des  choses  ;  ajoutez  à  cela  que  les  partis  politiques 
sont  autrement  tenaces  que  les  partis  littéraires  ou  scientifi- 
ques ,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  leur  faire  toucher  l'erreur  du 
doigt  pour  qu'ils  l'avouent. 

Toutes  ces  choses  que  nous  avons  dites,  c'est-à-dire  la 
grande  quantité  de  questions  essentielles  qui  restent  encore  à 
résoudre  dans  l'histoire  de  France ,  et  la  quantité  au  moins 
aussi  grande  de  systèmes  politiques  qui  s'en  sont  emparés  ,  y 
ont  introduit  beaucoup  d'incertitude  et  beaucoup  de  confusion. 
C'est  donc  une  bien  bonne  fortune  pour  elle  que  les  travaux 
entrepris  par  M.  Guizot,  dans  le  but  de  l'éclairer,  de  la  com- 
pléter, de  la  faire.  Le  tout  est  que  ses  travaux  durent.  Si  le 
ministère  de  l'instruction  publique  ,  qui  a  été  pendant  toute  la 
restauration ,  et  même  quelque  temps  depuis  la  révolution  de 
juillet,  le  pis-aller  des  ambitieux  et  le  lot  des  incapables, 
venait  à  échoir  ,  par  quelque  secousse  de  scrutin ,  à  l'un  de  ces 
hommes  nombreux  qui  rôdent  autour  des  portefeuilles ,  et  qui 
épient  le  moment  d'en  enlever  un  ,  quel  qu'il  soit,  comme  un 
loup  enlève  indifféremment  une  brebis  blanche  ou  noire,  peut- 
être  qu'alors  tout  tomberait ,  tout  serait  perdu.  Ces  recherches 
historiques  resteraient  comme  ces  édifices  qu'on  interrompt  au 
premier  étage ,  et  qui  demeurent  de  longues  années  tout  hé- 
rissés de  tristes  et  maigres  échafaudages ,  dont  les  pointes 
aiguillonnent  les  passans  et  menacent  le  ciel. 

A  supposer  même ,  ce  qui  doit  paraître  désirable ,  que  l'in- 
struction publique  demeure  encore  de  longues  années  aux 
mains  habiles  et  fermes  qui  la  dirigent  si  bien ,  n'e^t-il  pas  à 
souhaiter  que  M.  Guizot  cherche  par  tous  les  moyens  parlemen- 
taires à  donner  du  développement  à  celte  institution?  Qu'est-ce 
que  cent  vingt  mille  francs  pour  faire  fouiller  d'innombrables 
et  d'inépuisables  archives,  et  pour  faire  imprimer  une  immense 
collection  de  documens  inédits?  On  se  moquera  du  comité  ,  et 
on  aura  raison ,  s'il  ne  publie  pas  cinq  ou  six  volumes  par  an  ; 
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or ,  cinq  ou  six  volumes  in-4°  coûteront  au  moins  soixante 
mille  francs  de  frais  matériels,  ce  qui  laisse  soixante  mille 
francs  disponibles  pour  fouiller  les  dépôts  divers  du  royaume 
et  consulter  les  dépôts  de  l'étranger. 

On  est  très  fort  en  France  pour  faire  du  patriotisme  en  pa- 
roles ,  et  pour  vouloir  du  bon  marché.  Or,  il  y  a  des  cas  où  le 
bon  marché  ruine  ;  ce  sont  ceux  où  il  fait  faire  de  la  mauvaise 
besogne.  C'est  ainsi,  par  exemple  ,  qu'on  éloigne  tous  les  jeu- 
nes gens  de  talent  de  la  magistrature ,  en  mettant  les  hono- 
raires d'un  substitut  de  procureur  du  roi  au  taux  des  appoin- 
temens  d'un  garçon  épicier,  et  ceux  d'un  conseiller  de  cour 
royale  au  taux  des  appointemens  d'un  deuxième  clerc  de 
notaire.  Comme  il  est  évident  qu'à  moins  d'être  un  franc  idiot, 
un  avocat  gagnera  toujours  les  dix-huit  cents  francs  d'un  sub- 
stitut, il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  peur  de  ne  pas  les  gagner,  qui 
demandent  à  être  substituts ,  et  ainsi  des  autres.  Aussi ,  voyez 
les  parquets  organisés  sur  le  pied  du  bon  marché  ;  la  France 
ne  s'épuise  pas  à  les  entretenir,  il  est  vrai,  mais  elle  peut  dire 
qu'elle  en  a  pour  son  argent.  On  appelle  cela  de  l'épargne , 
lorsqu'on  devrait  l'appeler  de  la  lésinerie ,  ce  qui  est  honteux 
pour  un  homme  ,  et  ignoble  pour  une  nation.  Cette  épargne 
est  portée  quelquefois  à  un  point  qui  expose  le  gouvernement 
à  des  leçons  sévères.  Qu'on  nous  laisse  dire  celle-ci.  H  y  a 
quelques  mois  qu'un  voyageur  étranger ,  qui  avait  rapporté 
d'Orient  une  magnifique  collection  de  manuscrits ,  offrit  à  la 
Bibliothèque  du  Roi  de  les  lui  céder,  moyennant  qu'on  lui  tînt 
compte  des  prix  d'achat,  qui  étaient  minimes.  Le  conserva- 
toire consulté  déclara  l'affaire  excellente.  Quand  on  vint  au 
fait ,  on  n'eut  pas  d'argent  pour  payer.  Alors  cet  étranger,  qui 
ne  voulut  pas  laisser  marchander  sa  collection  ,  quand  il  ne  la 
vendait  pas ,  écrivit  qu'il  était  plus  riche  que  le  gouvernement 
du  roi  de  France  ,  et  il  fit  cadeau  pur  et  simple  de  ses  manus- 
crits à  la  bibliothèque  de  l'Institut ,  où  ils  sont. 

Ce  n'est  pas  aux  ministres  en  général  qu'il  faut  s'en  prendre, 
si  le  gouvernement  est  exposé  à  ces  affronts  ;  c'est  à  l'esprit 
d'économie  mal  entendue  qui  dirige  la  chambre,  et  qui  fait, 
des  députés  d'un  grand  peuple,  autant  d'intendans  d'un  bour- 
geois parvenu.  Chose  singulière  en  un  temps  comme  le  nôtre  , 
c'est  surtout  contre  l'intelligence  qu'est  dirigée  celte  lésinerie 
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dont  nous  parlions.  Il  vaut  beaucoup  mieux  aux  yeux  de  la 
chambre  être  un  planteur  de  betteraves  qu'un  grand  poète  ; 
et  il  n'y  a  pas  de  savant  qui  obtint  le  quart  de  la  faveur  qu'on 
s'empresserait  d'offrir  à  un  concessionnaire  de  chemin  de  fer. 

Voyez  un  peu  ce  qui  se  passe.  Quand  un  jeune  homme  dé- 
clare qu'il  veut  être  chanteur,  le  gouvernement  lui  ouvre 
aussitôt  le  Conservatoire  ,  et  l'y  fait  élever  gratuitement. 
Quand  ce  jeune  homme  sait  chanter  ,  le  gouvernement  donne 
encore  sept  cent  mille  francs  à  l'Opéra ,  afin  que  ce  jeune 
homme  en  ait  sa  part.  S'il  déclare  qu'il  veut  danser ,  on  le 
traite  de  même.  Le  chanteur  et  le  danseur,  s'ils  ont  du  talent , 
peuvent  gagner  de  vingt  à  cinquante  mille  francs  par  an, 
c'est-à-dire  trois  fois  le  traitement  d'un  procureur-général. 
Orner  Talon  gagnerait  le  tiers  de  ce  que  gagne  M.  Nourrit,  et 
M.  Nourrit  ne  se  fâchera  pas  .  si  nous  disons  que  les  services 
d'Omer  Talon  valaient  au  moins  les  siens. 

Nous  devons  dire  néanmoins  que  l'intelligence  n'est  pas  pros- 
crite en  masse.  Les  peintres,  les  architectes,  les  sculpteurs. 
sont  adoptés  par  le  gouvernement.  On  les  élève  pour  rien  à 
l'Académie  des  beaux-arts ,  et  on  les  envoie  même  à  Rome  , 
quand  ils  s'en  montrent  dignes.  Une  fois  devenus  habiles  ,  on 
leur  donne  part  aux  cent  millions  des  travaux  publics,  et  on 
les  emploie  à  achever  les  façons  de  casernes  que  l'empire  avait 
commencé  de  bâtir  de  çà  et  de  là ,  sous  le  nom  de  palais ,  ou  à 
décorer  les  temples  de  Cérès  ou  de  toute  autre  divinité  ,  qu'on 
a  distribués  dans  Paris  sous  le  nom  d'églises.  Ce  n'est  pas  contre 
cette  munificence  du  gouvernement  vis-à-vis  des  peintres ,  des 
sculpteurs  et  des  architectes  que  nous  réclamons  ;  l'or  ne  paie 
jamais  l'intelligence  ;  mais  il  nous  semble  qu'on  devrait  bien 
faire  aussi  quelque  petite  chose  pour  les  hommes  de  lettres. 
Une  bonne  histoire  ,  un  bon  poème ,  un  bon  roman ,  un  bon 
traité  de  critique  ,  valent  une  statue  ou  un  tableau  ;  pourquoi 
encourager  l'un ,  et  non  pas  l'autre  ? 

Il  y  a  tous  les  deux  ou  trois  ans  de  grandes  expositions  pour 
la  peinture ,  pour  la  sculpture  et  pour  l'industrie  ;  tout  le 
monde,  depuis  le  dernier  savetier  du  royaume  jusqu'à  M.  Ingres, 
depuis  le  plus  bas  jusqu'au  plus  haut ,  peut  nourrir  le  légitime 
espoir  d'être  encouragé,  s'il  apporte  de  la  bonne  besogne;  on 
donne  des  prix,  des  médailles,  des  croix  d'honneur,  et  c'est 
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fort  bien ,  à  tous  ceux  qui  travaillent  pour  le  bien  et  pour  l'hon- 
neur de  la  France ,  et  on  exposera  un  homme  de  lettres  à 
mourir  de  faim  dans  un  grenier ,  ou  à  vivre  du  profit  de  ridi- 
cules ou  de  dangereux  ouvrages ,  ce  qui  est  pire  encore  que  de 
mourir  de  faim  ;  voilà  qui  est  mal ,  voilà  qui  est  affreux  ,  voilà 
qui  n'a  pas  de  nom  dans  les  langues  civilisées. 

Songez-y  bien ,  messieurs  les  députés  de  la  bourgeoisie  com- 
merciale ,  il  n'est  pas  très  adroit  de  se  brouiller  avec  ceux  qui 
parlent  et  qui  écrivent.  Si  vous  les  reniez,  ils  vous  renieront. 
Vous  faites  des  lois  pour  les  contenir  ;  faites-en  qui  les  mettent 
à  même  de  travailler  honorablement  et  de  vivre  comme  il  con- 
vient qu'ils  vivent.  Cela  vaudra  mieux  pour  eux  et  pour  vous. 
Vous  commandez  des  statues  et  des  tableaux  ;  pourquoi  ne  com- 
mandez-vous pas  des  livres  ?  Et  puis ,  messieurs ,  il  y  a  de  l'in- 
gratitude à  vous  à  traiter  ainsi  que  vous  le  faites  les  hommes 
de  lettres.  Ce  sont  eux  qui  vous  ont  faits  ,  qui  vous  ont  créés  et 
mis  au  monde  ;  sans  eux  ,  vous  n'existeriez  pas.  Depuis  le  phi- 
losophe Ramus ,  qui  se  fit  égorger  jusqu'au  philosophe  Rous- 
seau qui  se  fit  chasser ,  les  hommes  de  lettres  ont  lutté  géné- 
reusement ,  au  péril  de  leur  corps  et  de  leurs  biens ,  en  faveur 
des  idées  libérales  qui  ont  élevé  les  classes  moyennes  au  ma- 
niement des  affaires  publiques.  Ne  l'oubliez  pas  ,  messieurs ,  si 
vous  ne  voulez  pas  qu'ils  s'en  souviennent. 

A.  Groier  de  Cassàgsac 


LE 


Salon  î>e  liUïmme  UétmnUt. 


Au  milieu  de  la  rue  de  Sèvres  s'élève  uue  maison  dont  la 
construction  élégante  et  rajeunie  n'indique  guère  un  couvent  ; 
c'est  Y  Abbaye-aux-Bois,  ainsi  nommée  parce  qu'autrefois  elle 
se  trouvait  sans  doute  hors  des  murs  de  Paris.  Le  couvent  est 
entré  en  transaction  avec  le  monde  ;  à  côté  des  religieuses  qui 
l'occupent  se  trouvent  quelques  autres  personnes  éloignées ,  il 
est  yrai,  du  tumulte  de  la  ville,  mais  qui  n'ont  cependant  pas 
fermé  leur  porte  à  toutes  les  préoccupations  du  jour.  C'est  là 
qu'habile  Mmc  Récamier. 

Mme  Récamier  a  été  pendant  si  long-temps  à  la  tête  de  toutes 
les  femmes,  qu'il  est  intéressant  de  la  suivre  dans  sa  retraite 
pour  montrer  sur  quelle  partie  de  la  société  son  salon ,  mo- 
deste et  inaperçu  au  dehors ,  exerce  encore  de  l'attraction.  Que 
l'on  se  représente  une  femme  de  cinquante  ans  ,  qui  a  gardé 
non-seulement  les  traces ,  mais  l'essence  même  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'éternel  et  d'impérissable  dans  la  beauté,  une  femme  qui , 
dans  ses  relations  avec  les  hommes  les  plus  distingués  que  le 
monde  cite  depuis  trente  ans,  a  acquis  une  fermeté  de  regard 
qui  étonnerait,  si  cette  fermeté  n'était  adoucie  par  un  senti- 
ment de  bienveillance  générale.  Que  l'on  se  représente ,  au  mi- 
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lieu  des  hommes  les  plus  marquans  de  son  pays  et  des  étrangers 
qui  obtiennent  la  faveur  de  lui  être  présentée ,  cette  femme 
qui ,  dans  le  cercle  ordinaire  de  sa  vie ,  embrasse  en  quelque 
sorte ,1e  monde  entier ,  et  Ton  comprendra  quel  intérêt  on  doit 
éprouver  à  la  voir  ainsi  chez  elle. 

Mme  Récamier  reçoit  ordinairement  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi.  On  la  trouve  presque  toujours  occupée  de  quel- 
que broderie  ou  de  quelque  autre  ouvrage  de  femme.  Son  sa- 
lon ne  pourrait  pas  renfermer  plus  de  trente  personnes ,  et  il  ne 
se  trouve  au  grand  complet  que  dans  des  soirées  priées ,  à  peu 
près  deux  fois  par  mois.  Elle  possède  au  plus  haut  degré  le  don 
si  rare  d'écouter  et  de  recueillir  ce  qui  se  dit  autour  d'elle ,  de 
s'emparer  des  opinions  contradictoires  qu'elle  entend  discuter, 
et  de  s'enrichir  de  toutes  les  idées  neuves  et  élevées  qui  se  ré- 
pandent dans  son  salon.  Par  exemple,  voici  qu'une  polémique 
s'engage  sur  la  peine  de  mort;  un  juriste,  persuadé  de  la  néces- 
sité delà  maintenir, demandequ'avant  de  la  supprimer  on  supprime 
le  crime;  une  autre  personne  se  lève  pour  combattre  cette  dure 
philosophie;un  autre  homme,animé d'un  sentiment  tout  chrétien, 
déclare  que  la  société  n'a  pas  le  droitjd'user  de  la  peine  de  mort. 
Les  deux  adversaires  soutiennent  avec  vivacité  leurs  opinions  et 
s'attaquent  avec  leurs  argumens;mais,  comme  des  hommes  de 
tactet  d'esprit,  ils  se  touchent  sans  se  froisser.  Tout  en  continuant 
à  travailler,  Mme  Récamier  a  écouté  celte  discussion ,  mais  sans 
prononcer  un  mot.  Seulement,  chaque  fois  qu'un  des  deux  adver- 
saires a  paru  remporter  la  victoire,  elle  a  jeté  sur  lui  un  regard 
de  bienveillance,  et  l'a  aidé  à  trouver  une  pensée  heureuse,  une 
issue  favorable.  La  discussion  finie ,  elle  sait  donner  à  chacun 
un  mot  d'éloge  pour  Part  et  la  fermeté  avec  lesquels  il  a  com- 
battu ;  souvent  alors  elle  résume  tout  ce  qui  a  été  dit,  et  juge 
elle-même  la  difficulté ,  car  il  ne  faudrait  pas  lui  attribuer  une 
froide  passivité  :  souvent,  par  une  observation  fine,  mais  dé- 
nuée d'ambition  ,  elle  ramène  la  conversation  à  son  véritable 
point  de  vue.  A  l'aide  de  quelques  mots  piquans  ,  mais  qui  ne 
pourraient  jamais  blesser  personne,  elle  ranime  encore  des 
sujets  épuisés ,  et  l'art  avec  lequel  elle  passe  d'une  question  à 
l'autre  est  une  sauvegarde  contre  ceux  qui  voudraient,  avec 
eur  th  ème  de  prédiletion  ,  se  poser  comme  type  inamovible. 
Jamais  chez  elle  l'esprit  n'efface  la  grâce  dont  elle  est  douée  ; 
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jaraais  non  plus  l'esprit  ne  disparaît  sous  ces  manières  aima- 
bles que  le  monde  réclame.  Tout  cela  lui  est  naturel,  tout  cela 
lui  donne  un  charme  indéfinissable  que  l'on  ne  rencontrerait 
pas  ailleurs. 

Mais  quel  est  cet  homme  assis  à  l'écart  sur  le  canapé ,  au- 
dessous  du  tableau  de  Corinne  ?  Il  a  déjà  passé  ,  il  est  vrai ,  la 
fleur  de  l'âge  ;  mais  il  est  aussi  fort ,  aussi  vigoureux,  que  tous 
ceux  qui  se  trouvent  ici.  Ses  cheveux  gris  n'indiquent  aucune 
décadence,  et  dans  son  regard  ardent  brille  le  feu  de  la  jeu- 
nesse. Quelquefois  il  ne  mêle  pas  un  mot  à  cette  conversation 
qui  bourdonne  autour  de  lui,  et,  n'était  le  mouvement  de  ses 
yeux  ,  les  étrangers  qui  le  voient  pour  la  première  fois  le  pren- 
draient pour  un  solitaire  muet ,  ou  pour  un  esprit  qui  écoute. 
Mais  si  parfois  la  conversation  vient  à  tomber  sur  la  Bretagne  , 
sur  l'ancien  état  de  la  France ,  ou  sur  les  choses  qui  se  prépa- 
rent, voilà  que  cet  homme  jusqu'alors  silencieux,  se  lève  et 
tous  les  autres  se  taisent,  comme  par  instinct.  Cet  homme  qui 
tout  à  coup  s'empare  ainsi  de  la  parole  ,  c'est  Chateaubriand. 
Beaucoup  d'écrivains  français  en  sont  encore  à  chercher  leur 
place  et  flottent  entre  l'oubli  et  l'apothéose,  dans  cette  sphère 
indécise  que  Ton  pourrait  appeler  le  purgatoire  littéraire.  Lui 
au  Contraire  s'est  élevé  au-dessus  de  toute  incertitude.  Comme 
Voltaire  ,  Rousseau ,  Diderot ,  il  est  placé  hors  de  la  catégorie 
de  ceux  qui  sont  encore  à  juger ,  il  a  eu  le  rare  bonheur  d'être, 
de  son  vivant,  mis  à  côté  des  grands  hommes  qui  ne  sont  plus. 
Il  n'est  pas  ici  question  d'examiner ,  à  propos  de  sa  réputation 
d'écrivain,  sa  vie  d'homme  politique  ;  la  fidélité  et  la  constance 
doivent  être  honorées  comme  de  grandes  qualités  ,  et  si ,  dans 
toutes  les  circonstances  ,  l'amour  de  la  liberté  ,  pareil  à  un  so- 
leil ardent ,  vient  se  joindre  à  ces  qualités ,  quel  est  l'adversaire 
opiniâtre  qui  ne  se  plaise  à  les  vénérer  ? 

De  qui  parle  Chateaubriand  ?  D'un  homme  illustre  qui  est 
mort,  de  Benjamin  Constant.  Écoutez  comme  il  le  loue,  comme 
il  le  place ,  pour  la  finesse  d'esprit ,  à  côté  de  Voltaire  ;  comme 
il  attaque  l'Académie,  qui  lui  a  préféré  le  grand  Viennet ,  l'auteur 
de  YÉpîtrc  aux  Chiffonniers!  Dès  ce  moment,  Chateaubriand 
reste  souverain  maîtredela  parole;  bientôt  ilen  vient  aux  événe- 
înens  de  notre  époque.  On  parle  des  lois  sur  la  presse,  et  il  fau- 
drait voir  cet  homme  dont  toute  la  vie  a  été  un  hommage  reudu 
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à  la  liberté  de  la  presse,  comme  il  est  éloquent  quand  il  agite 
cette  question,  comme  il  s'écrie,  en  marchant  à  travers  le  salon  : 
E  pure  si  muove!  Puis  soudain  il  s'arrête,  et  le  voilà  de  nou- 
veau silencieux ,  les  regards  fixés  sur  sa  petite  canne.  On  se 
retourne  pour  le  voir ,  mais  il  a  disparu.  A  cinq  heures ,  il  s'en 
va  sans  rien  dire. 

Cet  autre  homme,  assi  sur  un  fauteil  près  de  Chateaubriand , 
et  qui  le  plus  souvent  ouvre  à  peine  la  bouche  pour  répondre  à 
une  question ,  ou  ne  répond  que  par  quelques  phrases  décou- 
sues, est  un  grand  théosophe  de  l'histoire.  Si  l'on  vante  encore 
le  mérite  du  style ,  il  est  du  petit  nombre  de  ceux  que  l'on 
nomme.  C'est  Ballanche.  Plus  jeune  que  Chateaubriand ,  il  a 
cependant  l'air  plus  âgé  ;  mais  il  possède  toutes  les  manières 
aimables  et  la  nature  d'un  Français  de  Y  ancien  régime.  Il  est 
bon  et  obligeant ,  dévoué  à  ceux  qu'il  aime ,  et  ne  passe,  s'il  le 
peut,  pas  un  jour  sans  les  voir.  Il  y  a  dans  sa  manière  d'envi- 
sager l'histoire  des  points  de  vue  profonds ,  mais  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui ,  et  s'éloignent  de  toute  autre  philosophie.  Des 
récits  idylliques  à  la  manière  de  Gessner,  des  images  nuageuses 
comme  on  en  trouve  dans  Ossian ,  composent  le  fond  des  ta- 
bleaux sur  lesquels  il  pose  ses  formules  pour  l'Orient  et  pour 
l'Occident.  Quelquefois ,  comme  dans  Platon,  d'un  de  ses  pro- 
logues légers  surgit  une  idée  profonde  ;  puis  il  se  recueille ,  et 
retourne  de  nouveau  à  ses  légères  intonations.  Quelquefois, 
comme  Hegel ,  il  explique  sa  pensée  précise,  mais  il  est  plus 
abstrait,  et  se  jette  plus  avant  dans  son  monde  de  formules. 
Aussi  la  jeunesse  en  France  coinmence-t-elle  seulement  et  peu 
à  peu  à  le  comprendre.  D'abord ,  il  n'était  connu  que  de  quel- 
ques initiés  ;  mais  il  sera  bientôt  un  écrivain  national ,  et  ses 
œuvres  ouvriront  à  l'intelligence  le  domaine  des  graves  pen- 
sées. Ballanche  ne  manie  pas  les  armes  légères  de  la  conversa- 
tion ,  comme  les  profondeurs  de  l'histoire.  Rarement  attire-t-il 
sur  lui  l'attention  ,  par  une  remarque  caustique,  par  un  mot 
jeté  à  propos.  Il  est  le  plus  souvent  dans  le  monde  comme  un 
homme  occupé  à  faire  sa  moisson  de  tout  ce  que  l'on  dit ,  et  à 
distinguer  les  riches  épis  qui  lui  sont  présentés.  Mais  l'histoire 
du  temps  passé  nous  apparait  sur  ses  lèvres  comme  un  breu- 
vage magique  dans  un  vase  d'or. 

Voici  venir  un  autre  personnage  très  grand  et  qui  a  l'air  d'un 
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officier  de  cavalerie.  Celui-ci  n'attend  pas ,  comme  Chateau- 
briand et  Ballanche,  l'occasion  de  parler.  Elle  est  là  parce  qu'il 
est  là.  Il  parle  de  la  décadence  du  théâtre  actuel,  et,  en  parlant 
de  Robert  Macaire,  il  arrive  à  la  peinture  de  notre  époque.  Il 
pense  que  la  France,  pour  tenir  sa  place  dans  l'histoire  du 
monde,  a  besoin,  avant  tout,  d'une  philosophie.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  prendre  pour  philosophie  l'éclectisme  de  M.  Victor 
Cousin,  puisque  lui-même  l'a  brisé  comme  un  marche-pied,  après 
s'en  être  servi  pour  arriver  à  la  chambre  des  pairs.  M.  Lerrai- 
nier  ne  reste  pas  long-temps  sur  le  même  terrain.  Il  passe  de  la 
philosophie  à  la  politique,  et  s'occupe  avec  le  même  abandon  et 
la  même  facilité  des  lois  sur  la  presse  et  du  vote  de  la  majorité. 
C'est  un  antagoniste  redoutable,  car  il  a  la  présence  d'esprit  et 
rélocution  abondante.  11  lance  ses  axiomes ,  les  fait  agir,  et  les 
maîtrise  quand  il  lui  plaît.  S'il  devenait  jamais  député,  et  il 
songe  à  le  devenir,  il  pourrait  produire  une  grande  impression. 
S'il  joignait  à  sa  faculté  d'abstraction  la  connaissance  des  dé- 
tails, à  sa  voix  de  tonnerre  la  persuasion  douce  ,  nous  verrions 
peut-être  apparaître  en  lui  un  émule  de  Mirabeau  ,  auquel  il  ne 
manquerait  que  les  couleurs  de  l'ancien  temps  ,  les  malheurs 
d'une  vie  orageuse,  et  les  aventures  étranges. 

En  face  de  lui  est  un  jeune  homme  d'une  figure  pâle  et  un  peu 
maladive.  On  lui  montre  une  douce  déférence  et  beaucoup  d'at- 
tention. Il  parle  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  comme  un 
homme  qui  a  cherché  à  les  étudier.  Il  a  dans  les  manières  une 
grâce  et  une  politesse  à  laquelle  la  génération  française  actuelle 
semble  attacher  moins  de  prix  que  la  génération  précédente.— 
Quel  est  ce  jeune  homme  ?  demandai-je  à  la  personne  qui  m'ac- 
compagnait, car  il  m'avait  frappé.  —  C'est  M.  de  Tocqueville  , 
me  répondit-on;  c'est  lui  qui  vient  de  publier  un  livre  fort 
remarquable  sur  la  démocratie  dans  les  États-Unis.  Ce  livre  a 
eu  une  singulière  destinée ,  il  a  plu  à  tous  les  partis.  Les  libé- 
raux, les  carlistes  le  prônent,  et  le  juste-milieu  ne  le  blâme 
pas.  Mais  comme  peu  de  Français  possèdent  un  esprit  d'obser- 
vation aussi  fin  que  ce  jeune  homme,  peu  de  contemporains  ont 
eu  à  se  réjouir  du  même  succès.  Il  est  recherché  et  aimé  ;  tous 
les  salons  veulent  l'avoir.  Il  descend  d'une  ancienne  famille , 
mais  il  est  animé  d'un  grand  amour  de  la  liberté.  Il  appartient 
à  la  noblesse  par  sa  naissance,  à  la  liberté  par  le  mouvement 
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de  son  esprit.  Son  compagnon  de  voyage,  M.  de  Beaumont,  est 
l'auteur  de  Marie  ou  V Esclavage  aux  États-Unis. 

La  porte  s'ouvre,  et  je  vois  entrer  un  des  plus  longs  hom- 
mes que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  souffre  des  yeux,  et  une 
personne  qui  se  trouvait  là  va  lui  chercher  une  place  où  il  soit 
à  l'abri  de  la  lumière.  C'est  M.  Valéry,  l'auteur  d'un  bon  manuel 
d'un  voyageur  en  Italie,  Il  raconta  des  histoires  plaisantes , 
parla  avec  esprit  de  plusieurs  choses  et  me  parut  être  un  des 
hôtes  habituels  de  la  maison. 

Celui  qui  arriva  le  plus  tard  était  un  jeune  homme  dont  le 
regard  indiquait  un  poète  philosophe.  Toutes  ses  paroles  s'é- 
levaient au-dessus  du  point  de  vue  ordinaire  adopté  dans  le 
monde.  Ses  assertions  étaient  hasardées,  mais  elles  avaient  une 
certaine  substance,  et  son  romantisme  d'idées  annonçait  une 
parenté  avec  l'Allemagne.  Il  avait  en  effet  étudié  nos  livres,  et 
s'était  pendant  assez  long-temps  nourri  à  Heidelberg  de  l'es- 
prit allemand.  Je  le  saluai  avec  joie,  et  nous  parlâmes  ensem- 
ble de  Thibaut,  Daub,  Creuser.  Ce  jeune  homme  était  Edgar 
Quinet.  C'est  une  ame  richement  douée  et  pleine  de  pensées 
flottantes  qui  cherchent  encore  la  manière  de  se  poser.  Il  dé- 
buta dans  le  monde  par  une  traduction  des  Idées  de  Herder , 
puis  il  publia  Ahasvérus ,  et  il  arrivait  à  présent  avec  un 
Poème  de  Napoléon.  Nous  nous  entretînmes  de  son  héros  , 
qui  m'apparaît,  à  moi,  comme  le  principe  créateur  du  monde 
moderne  ;  et  comme  tout  ramène  sans  cesse  les  Français  au 
tableau  de  l'époque  actuelle,  nous  parlâmes  des  choses  d'ac- 
tualité. Quinet  avait  là-dessus  une  pensée  originale.  Tous  les 
ballottemens  de  sa  nation  ,  les  secousses  qu'elle  a  subies ,  l'in- 
quiétude où  elle  se  trouve  proviennent  ,  selon  lui,  de  l'invasion 
des  troupes  étrangères  qui  a  produit  dans  tous  les  esprits  un 
déchirement  auquel  on  n'a  pas  encore  remédié. 

Mais  dans  le  salon  de  Mme  Récamier  ne  vient-il  point  de  da  ■ 
mes?  Mlle  Clarke  y  apparaît  quelquefois.  C'est  Une  Anglaise 
qui  depuis  plusieurs  années  demeure  avec  sa  mère  à  Paris.  Elle 
parle  français  avec  une  telle  facilité,  qu'on  la  prendrait  très 
bien  pour  une  Française.  Elle  habile  aussi  l'Abbaye-aux-Bois. 
Autour  d'elle  se  rassemble  quelquefois  une  partie  de  la  société 
qui  compose  le  cercle  de  Mme  Récamier,  et  de  plus  une  société 
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intime,  qui,  par  son  caractère  d'esprit  et  d'érudition,  mérite- 
rait une  description  particulière. 

Voulez- vous  voir  M.  Sainte-Beuve  ,  M.  le  président  Pasquier 
qui  porte  sur  son  visage  les  soucis  du  procès  d'avril  et  du  pro- 
cès Fieschi  ;  M.  Faune!  qu'une  dame  appelle  le  plus  Allemand 
des  Français  ;  M.  Guisard,  M.  de  Kergorlay .  les  deux  MM.  Am- 
père, tous  deux  professeurs  et  tous  deux  célèbres  5  M.  de  Tour- 
gueneff,  à  qui  la  Russie  permet  quelquefois  de  voir  à  Paris  son 
frère  exilé  ;  tâchez  de  vous  faire  présenter  chez  Mme  Récamier. 
Un  peu  avant  six  heures,  tout  le  monde  s'en  va;  mais  l'aspect 
de  cette  société ,  le  charme  qui  l'environne,  l'impression  qu'elle 
produit,  vous  donnent  un  nouveau  courage,  une  nouvelle  force 
d'action ,  et  si  une  fois  vous  avez  pris  place  au  milieu  de  ce 
cercle  attrayant,  il  vous  sera  difficile  de  vous  en  arracher. 

Edouard  Gavs. 
{Der  literarische  Zodiacus). 


UN  COEUR 


POUR 


DEUX  AMOURS. 


si- 


Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris ,  rue  de  Richelieu ,  n°  111,  un 
homme  double,  ou,  ce  qui  est  plus  vrai,  deux  beaux  jeunes  gens 
de  dix-huit  ans  qui  forment  à  eux  deux,  ou  plutôt  qui  forme  à 
lui  seul ,  un  des  plus  étranges  spectacles  qu'on  puisse  voir,  — 
et  naturellement  aussi  un  spectacle  que  personne  ne  va  voir. 
Pourtant  quelle  rare  merveille!  et  quel  monstre  admirable!  En 
effet,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  de  ces  méchans  monstres  qui  ont 
occupé  la  vie  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  par  exemple  ;  igno- 
bles morceaux  de  chair  sans  forme, 'sans  couleur  et  sans  vie,  des- 
tinés à  pourrir  dans  l'esprit  de  vin  et  à  flotter  incessamment  dans 
un  bocal.  Non,  non,  certes  !  Il  s'agit  bien,  en  effet ,  cette  fois, 
de  deux  nobles  créatures  à  qui  le  ciel  n'a  donné  qu'une  ame  en 
deux  corps;  il  s'agit  celte  fois  d'un  double  regard,  animé 
doublement  du  feu  de  l'intelligence  divine  :  il  s'agit  d'une  belle 
ame  qui  plane  sur  ses  deux  corps,  et  d'un  sang  jeune  et  Iran- 
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parent  qui  circule  dans  ces  doubles  veines  ;  il  s'agit ,  non 
plus  d'un  mystère ,  mais  de  deux  mystères  ;  non  plus  d'une 
seule  volonté  ,  mais  de  deux  volontés.  Il  s'agit  d'un  être  qui 
remet  en  question  toutes  les  choses  convenues ,  la  religion , 
la  philosophie,  la  loi.  Qu'aurait  dit  Bossuet?  qu'aurait  dit 
Pascal  ?  qu'aurait  dit  Montesquieu  ?  Il  y  a  là  un  double  néant  ! 

Mais  non  ,  personne  ne  s'inquiète  de  ce  grand  phénomène; 
un  chien  à  deux  têtes  ou  un  agneau  à  six  pattes  occuperait 
tout  autant  l'attention  publique  que  les  deux  frères  Siamois. 
Nos  Bossuet,  nos  Pascal  et  nos  Montesquieu  de  1856  ont  bien 
autre  chose  à  faire ,  par  le  ciel  !  que  de  s'occuper  de  savoir  s'il 
y  a  là  deux  âmes  ou  une  seule  ame,  deux  volontés  ou  une  seule 
volontés,  deux  existences  ou  une  seule  existence?  A  quoi  bon 
se  donner  tant  de  peines  ?  A  quoi  bon  tant  de  recherches  ?  Qui 
est  l'aîné  et  qui  est  le  cadet?  Qu'anïverait-il  si  celui-ci  était  un 
scélérat  sans  remords,  et  cet  autre  un  enfant  innocent  et  plein 
de  candeur?  Comment  ferez-vous  séparer  par  la  hache  ces 
deux  corps  si  fortement  unis  que  la  mort  de  l'un  sera  à  coup 
sûr  la  mort  de  l'autre?  Et  en  même  temps,  si  la  société  veut 
la  mort  du  coupable,  comment  sauverez-vous  l'innocent?  Et 
pourtant,  si  vous  sauvez  l'innocent,  comment  punirez-vous  le 
coupable?  Et  une  fois  morts ,  tous  les  deux,  au  même  instant, 
comme  c'est  leur  arrêt,  où  ira  cette  ame  à  moitié  innocente  cl 
à  moitié  criminelle,  ou,  ce  qui  n'est  pas  moins  difficile  à  arran- 
ger, doublement  innocente  et  doublement  criminelle?  Ou  en- 
core, si  celui-ci  a  la  fièvre,  comment  oserez-vous  tirer  du  sang 
à  celui-là  qui  se  porte  bien?  Et  pourtant,  toutes  ces  questions, 
qui  tiennent  de  si  près  au  principe  de  toutes  les  lois  civiles  et 
morales,  elles  glissent  sur  nous,  cœurs  endurcis,  comme  l'eau 
glisse  sur  le  marbre.  Que  nous  importe  ?  Et  nous  passons  notre 
chemin,  et  nous  allons  à  nos  affaires ,  à  nos  devoirs  et  à  nos 
plaisirs  de  chaque  jour,  comme  s'il  y  avait  dans  le  monde  une 
affaire  plus  importante,  un  devoir  plus  impérieux,  et  en  même 
temps  un  plaisir  plus  digne  d'un  homme ,  que  de  s'inquiéter  du 
plus  étrange  problème  qui  se  soit  offert  à  l'intelligence  humaine 
depuis  le  temps  où  toute  philosophie  s'est  résumée  dans  ces  deux 
mots  :  —  connais-toi  toi-même  ! 

J'étais  donc  l'autre  jour  auprès  des  deux  frères  Siamois ,  et 
je  contemplais  avec  cette  tristesse  inséparable  de  tous  les  spee- 
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tacles  inaccoutumés,  ces  deux  êtres  créés  à  l'image  de  je  ne  sais 
quelle  puissance  bizarre  et  capricieuse.  Je  les  voyais  ainsi  réu- 
nis côte  à  côte,  réunis  sans  espoir  d'être  jamais  séparés,  même 
par  la  mort.  Singulière  alliance  à  laquelle  eux  seuls  ils  ne  son- 
gent pas ,  et  qui  nous  ferait  peur  à  nous  autres;  oui,  certes,  une 
peur  horrible,  dût-on  ainsi  nous  réunir  au  frère  le  plus  chéri , 
à  la  femme  la  plus  aimée ,  à  notre  ami  le  plus  cher.  Oh  !  vivre 
ainsi  à  deux  toujours  !  n'être  jamais  sûr  ni  de  son  ame,  ni  de 
son  cœur  !  n'être  jamais  seul  !  Ne  pouvoir  pas  rêver  tout  bas  ou 
délirer  tout  haut!  0  mon  Dieu  !  ne  pas  avoir  à  soi  une  prière 
ou  un  blasphème,  un  mouvement  d'envie  ou  un  mouvement 
d'orgueil  ;  ô  mon  Dieu  !  toi  qui  nous  as  faits  si  misérables, 
penses-tu  quel  supplice  ce  serait  là  :  n'avoir  pas  un  secret  à 
soi  !  pas  une  passion  à  soi  !  pas  un  crime  à  soi  !  pas  une  vertu 
à  soi?  Plutôt  mourir  que  vivre  ainsi ,  en  traînant  toujours 
après  soi  une  seconde  vie  qui  n'est  pas  votre  vie  ;  obligé  de 
commander  à  sa  conscience  comme  tout  homme  en  ce  monde, 
et  de  commander  en  même  temps  à  cette  autre  conscience  en 
chair  et  en  os ,  qu'il  faut  porter  de  ses  bras  et  soutenir  de  son 
cœur!  Comprenez-vous  cela  :  sentir  une  fenêtre  ouverte  dans 
son  ame,  et  voir  un  œil  curieux  qui  s'y  introduit  nuit  et  jour  ? 
conduire  une  chair  qui  est  votre  chair,  conduire  une  volonté 
qui  est  votre  volonté,  ou  bien,  sentir  qu'une  autre  volonté  que 
la  vôtre  vous  gouverne ,  qu'une  autre  chair  que  votre  chair 
vous  supporte?  Être  unis  sans  avoir  aucun  des  bonheurs  de 
cette  fraternité  des  âmes  que  le  consentement  de  deux  volontés 
rend  si  douce  !  Être  unis  malgré  soi  et  sans  l'avoir  demandé  ni 
à  Dieu  ni  aux  hommes  ;  avoir  deux  doutes  ,ou,  ce  qui  revient 
au  même,  deux  espérances  ;  avoir  deux  cœurs ,  ou  ,  ce  qui 
revient  au  même  ,  n'avoir  pas  de  cœur?  —  puis  tout  à  coup 
languir,  parce  que  celui  qui  est  là  vient  à  languir  ;  être  triste 
parce  qu'il  est  triste  ;  ou  bien,  être  malgré  soi  emporté  dans  sa 
joie  quand  soi-même  on  est  triste  ;  réaliser  dans  toute  son  hor- 
rible vérité  le  vers  de  Virgile ,  du  cadavre  uni  avec  un  corps 
vivant  (1)? 

Non  certes ,  je  ne  connais  pas  de  supplice  pareil ,  pas  même 
au  bagne.  En  effet,  que  me  parlez-vous  de  la  même  chaîne  à 

(1)  Mortua  quin  etiam  jungebant  corpora  vivis. 
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porter  et  du  même  boulet  à  traîner?  Un  forçat  uni  à  un  autre 
forçat  par  une  même  chaîne  de  fer,  ce  sont  encore  deux  for- 
çats; un  homme  uni  à  un  autre  homme  par  le  même  sang  et 
le  même  cœur,  ce  n'est  qu'un  seul  et  même  homme.  Le  forçat 
attaché  à  un  autre  forçat  a  toujours  sa  pensée  à  lui;  il  con- 
serve la  propriété  exclusive  de  son  crime,  de  son  silence  ,  de 
son  sommeil,  de  ses  remords,  s'il  a  des  remords.  Le  forçat 
est  attaché  a  une  chaîne  qu'il  peut  briser  ;  il  est  lié  à  un  com- 
pagnon qu'il  peut  tuer  de  ses  mains  sans  se  suicider.  Le  forçat 
vit,  pense,  agit,  dort  et  s'éveille  en  liberté  au  bout  de  sa 
chaîne.  Le  bout  de  cette  chaîne ,  qui  a  deux  pieds,  c'est 
tout  un  monde,  c'est  l'univers,  comparé  ù  la  chaîne  de  ces  pau- 
vres forçats  en  chair  et  en  os,  les  deux  jumeanx  de  Siam  ! 

J'en  étais  lu  de  ma  terreur,  et  j'allais  m'éloigner  de  ce  mal- 
heureux spectacle  et  de  ces  deux  chairs  gouvernées  par  une 
seule  volonté,  ou  ce  qui  n'est  pas  moins  horrible  ,  de  ces  deux 
volontés  logées  dans  une  seule  et  même  chair,  lorsqu'en  reportant 
mes  regards  de  l'autre  côté  de  l'appartement  de  cet  hôtel  garni, 
je  découvris  cette  fois  un  homme,  un  homme  vraiment  étrange, 
et  plus  étonnant  a  voir,  même  au  premier  coup  d'oeil,  que  tous 
les  monstres  réunis  de,  M.  Geoffroy  Saint-IIilaire.  Dans  les  arts 
comme  dans  l'histoire ,  en  philosophie  comme  en  morale,  ne 
me  parlez  pas  des  exceptions  pour  attirer  longtemps  l'intérêt. 
L'exception,  quelle  qu'elle  soit,  vous  cause  tout  d'abord  je  ne 
sais  quel  sentiment  d'effroi  qui  est  bien  près  d'être  du  dégoût. 
Vous  avez  beau  parer  votre  monstre  et  lui  donner  la  voix  et 
la  taille  des  syrènes,  si  vous  me  faites  votre  héroïne  plus  belle 
que  la  plus  belle  femme  que  j'aie  rêvée,  plus  belle  que  vous,  la 
dame  à  qui  je  pense  et  qui  êtes  si  belle  ,  votre  héroïne  me  fait 
peur.  Même  dans  notre  monde  ordinaire  ,  il  y  a  telle  femme  si 
au-dessus  de  tous  par  sa  beauté ,  que  tout'  ce  qu'on  peut  oser 
de  loin,  c'est  delà  regarder  en  silence,  caché  dans  la  foule,  et 
soi-même  de  baisser  les  yeux  en  rougissant  quand  par  hasard 
son  regard  distrait  retombe  sur  le  tas  d'hommes  où  vous  êtes 
caché.  Ne  me  parlez  donc  pas,  dans  les  arts ,  de  l'exception. 
L'exception  ne  dit  rien  à  la  multitude,  elle  ne  rappelle  aucune 
idée  à  la  foule,  elle  fatigue  le  poète  qui  l'adopte  ,  elle  amuse  à 
peine  le  curieux  qui  la  contemple.  En  preuve  ,  allez  voir  les 
jumeaux  de  Siam,  et  vous  serez  tout  étonné,  une  fois  que  vous 
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serez  là ,  de  ne  rien  regarder  de  ce  que  vous  êtes  venu  voir. 
Mais  au  contraire  vos  yeux  se  porteront  çà  et  là ,  et ,  faute  de 
mieux,  s'arrêteront  coraplai  sa  rament  sur  les  plus  insigni- 
fiantes figures;  quelque  chose  vous  dit  en  effet  à  l'aspect 
de  ces  physionomies  courantes  :  —  Voilà  des  êtres  comme  moi, 
voilà  ce  qu'il  faut  que  j'étudie  ,  voilà  mon  portrait  qui  mar- 
che ,  voilà  comment  bat  mon  cœur  et  comment  est  fait  mon 
visage  !  Voilà  mes  frères  véritables ,  voilà  des  hommes  comme 
moi  ! 

Or  l'étranger  dont  la  mâle  et  belle  physionomie  se  détachait 
avec  tant  de  vigueur  sur  le  fond  de  ce  tableau ,  dont  les  deux 
frères  siamois  étaient  le  sujet  principal ,  aurait  sans  nul  doute , 
et  dans  tous  les  temps,  attiré  mon  attention,  même  dans  une 
assemblée  ordinaire ,  même  dans  ces  quatre  murailles  éclairées 
et  bourdonnantes  qu'on  appelle  un  salon  parisien  ,  même  dans 
celte  foule  d'assez  laides  petites  femmes  à  moitié  nues  et  de 
jolis  petits  messieurs  à  la  taille  de  guêpe,  qu'on  appelle  un  bal. 

Mon  homme  était  un  beau  jeune  homme  qui,  dans  son  port 
et  dans  les  habitudes  de  sa  personne  ,  n'affectait  ni  prétention 
ni  négligence.  Son  œil  était  noir  et  plein  de  feu ,  mais  ce  noble 
regard  était  d'une  immobilité  si  douce ,  qu'il  fallait  deviner  le 
feu  de  ce  regard.  Son  manteau  ,  car  il  faisait  grand  froid,  se 
drapait  naturellement  autour  d'une  taille  jeune  et  vigoureuse  ; 
mais  évidemment  c'était  là  un  manteau  espagnol ,  tant  ce  noble 
vêtement  s'arrangeait  de  lui-même  autour  de  ce  jeune  homme , 
tant  ce  gros  drap  brun  se  faisait  souple  et  docile  pour  obéir 
aux  moindres  mouveraens  de  celui  qui  le  portait  !  Plus  d'une 
fois  ,  en  voyant  comment  messieurs  nos  dandies  sont  lourds  et 
communs  dans  leurs  riches  manteaux,  et  comment  le  dernier 
Espagnol  se  drape  fièrement  et  se  fait  beau  dans  la  plus  mé- 
chante guenille,  ai-je  pensé  que  le  manteau  espagnol  n'était 
pas  un  vêtement  ordinaire.  C'est  une  seconde  peau  que  revê- 
tent ces  gentilshommes  au-delà  des  Pyrénées.  Le  manteau  de 
l'Espagnol  est  un  esclave  soumis  et  dévoué;  il  protège  son 
maître  à  la  guerre  ,  il  le  défend  en  amour.  Il  est  son  bouclier 
dans  le  jour  ,  son  laquais  le  soir,  et  la  nuit  venue,  il  est  son 
lit.  Le  manteau ,  c'est  l'égalité  de  l'Espagnol.  Chaque  Espa- 
gnol, dans  son  manteau  ,  est  grand  d'Espagne!  Certes  voilà 
encore  un  homme  double ,  moitié  homme  et  moitié  manteau , 
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unis  l'un  et  l'autre  pour  la  vie ,  inséparables ,  occupés  nuit  et 
jour  aux  mêmes  combats  et  aux  mêmes  amours  ,  deux  jumeaux 
si  vous  voulez.  Ils  sont  nés  le  même  jour,  ils  tomberont  le 
même  jour.  Le  manteau  de  cet  homme  que  vous  voyez  là  a  été 
d'abord  son  berceau,  il  a  été  plus  tard  son  habit  couleur  de 
murailles  sous  les  fenêtres  des  belles  Andalouses,  et  enfin, 
quand  l'homme  sera  mort ,  ce  lange  d'enfant ,  cet  habit  de 
gentilhomme  amoureux ,  ne  sera  plus  qu'un  linceul  ! 

Ainsi  notre  homme  n'était ,  à  tout  prendre ,  qu'un  regard 
caché  sous  un  manteau  ;  mais  ce  regard ,  je  vous  l'ai  dit,  était 
si  rempli  de  passions ,  mais  ce  manteau  recouvrait  une  si  noble 
origine  et  tant  d'intelligence ,  que  j'étais  là  ,  moi ,  regardant 
cet  homme  aussi  avidement  que  cet  homme  regardait  les  deux 
jumeaux  de  Siam  ;  et  comme  il  les  regardait,  et  tant  qu'il  les 
regardait,  je  le  regardais,  lui!  et  tout  ce  qu'il  pensait  d'eux  ,  je 
le  pensais  de  lui  :  à  savoir ,  que  c'était  là  un  phénomène  étrange , 
inexplicable,  une  impossibilité  visible  et  palpable,  et  qu'il  y 
avait  entre  ces  deux  corps  (ainsi  pensait-il,  moi  je  pensais 
qu'il  y  avait  :  sous  ce  manteau)  un  grand  problème  dont 
l'explication  serait  singulière  ,  sans  contredit. 

Quand  nous  eûmes  bien  vu  ce  que  nous  voulions  voir ,  lui  les 
jumeaux,  moi  l'Espagnol,  il  s'avança  vers  ces  deux  jeunes 
gens  qui  étaient  occupés  à  répondre  de  leur  mieux  à  mille 
questions  oisives  de  quelques  honnêtes  bourgeois  qui,  pour 
leur  argent ,  voulaient  rapporter  mille  solutions  des  plus 
grands  problèmes  que  jamais  la  physiologie ,  la  religion  et  la 
morale  aient  jetés  dans  le  monde  j  et  alors  l'Espagnol ,  prenant 
les  quatre  mains  de  ce  joyeux  petit  phénomène  qui  le  regar- 
dait, non  sans  peur  :  —  Allez  ,  mes  anges,  leur  dit-il  dans 
ce  beau  langage  des  romanceros,  que  je  comprends  pour 
l'avoir  souvent  entendu  chanter  à  mes  oreilles  de  vingt  ans  ; 
allez ,  mes  anges ,  votre  mort  est  proche ,  mais  vous  avez  deux 
sœurs  dans  le  ciel  ! 

Disant  ces  mots  ,  il  sortit  rapidement  comme  un  homme  qui 
va  pleurer. 

S  H- 

Il  est  certain  que  l'action  de  cet  homme  m'étonna  fort.  Les 

10. 
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deux  jumeaux  de  Siam  eux-mêmes  parurent  comprendre  les 
paroles  de  l'étranger  ;  car  le  plus  jeune,  se  penchant  doucement 
sur  les  bras  de  son  aîné  (  l'aîné  c'est  le  plus  fort,  l'aîné  c'est  la 
volonté  la  plus  prompte ,  c'est  le  langage  plus  rapide ,  c'est  la 
détermination  la  plus  hardie)  lui  sourit  doucement,  comme  s'il 
avait  voulu  se  rassurer  lui-même  contre  le  présage  de  l'Espagnol. 

Quand  je  sortis  de  cette  maison ,  la  rue  de  Richelieu  était 
remplie  comme  elle  l'est  toujours  sur  les  quatre  heures,  quand 
la  foule  se  heurte  en  courant ,  quand  s'ouvrent  les  maisons  de 
jeu  et  les  théâtres ,  quand  tout  le  vice  qui  part  de  ce  point  cen- 
tral, s'étend  sur  Paris  jusqu'à  minuit  et  s'empare  de  la  ville 
comme  firent  les  Grecs  d'Ilion  dans  la  dernière  nuit  troyenne. 
Ainsi  nul  moyen  de  rejoindre  l'inconnu.  Son  manteau,  en  véri- 
table manteau  espagnol ,  avait  pris  la  teinte  de  la  brume  pari- 
sienne. Où  était  cet  homme?  qui  était-il?  que  voulait-il? 
Toutes  questions  aussi  embarrassantes  à  résoudre  pour  moi, 
que  s'il  se  fût  agi  d'expliquer  les  deux  jumeaux  de  Siam. 

Mais  déjà  j'étais  bien  loin  des  deux  jumeaux.  Que  m'impor- 
taient, en  effet,  ces  deux  pauvres  diables  qui  vivent  du  pro- 
longement de  leur  appendice  xiphoïde  ,  comme  M.  Paganinivit 
de  son  archet  ?  que  me  fait  à  moi  l'histoire  de  Chang  et  Yeng  , 
deux  exceptions  renfermées  là  dans  leurs  quatre  murailles, 
figures  de  cire  vivantes ,  dont  la  vie  ressemble  à  celle  des  figu- 
res de  cire?  Celui  à  qui  j'en  veux,  celui  qu'il  me  faut  retrouver 
à  tout  prix ,  c'est  mon  Espagnol ,  c'est  mon  homme  en  chair  et 
en  os ,  qui  vit  au  milieu  des  hommes  et  qui  cependant  leur  res- 
semble si  peu.  Mais  comment  le  retrouver?  et  puis,  quand 
bien  même  il  serait  là  ,  par  quels  moyens  le  faire  poser  devant 
moi ,  et  comment  décider  son  manteau  jaloux  à  le  laisser  libre 
un  seul  instant? 

Eh  !  mon  Dieu  !  n'avons- nous  pas  le  hasard  ?  le  hasard ,  cette 
providence  bâtarde  qui  remplit  si  bien  les  menus  emplois  de  la 
véritable  providence,  et  qui  accomplit  pour  notre  bonheur 
tant  de  petits  événemens  que  la  providence  jugerait  indignes 
d'elle?  Il  y  avait  donc  déjà  près  d'un  mois  que  je  pensais  à  ma 
rencontre  avec  l'inconnu,  lorsqu'un  soir,  sur  les  quatre  heu- 
res, rue  de  Richelieu ,  n°  111 ,  à  la  même  porte  ,  je  vis  sortir 
le  même  manteau  aussi  ému  que  le  premier  jour  ;  car  il  était 
venu  tous  les  jours ,  car  il  y  va  tous  les  jours ,  car  avec  un  peu 
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de  bon  sens  j'aurais   pu  me  passer,  pour  retrouver  notre 
homme,  de  notre  providence  secondaire,  le  hasard. 

Il  allait  donc  comme  un  fou  ,  je  parle  de  notre  homme,  et 
moi  je  le  suivais  tout  droit  et  sans  perdre  haleine.  Évidemment 
c'était  le  même  chagrin  qui  le  poussait.  Était-ce  bien  le  cha- 
grin? Un  instant  je  crus  que  c'était  la  faim;  car  notre  homme 
entrait ,  toujours  en  courant,  dans  un  de  ces  somptueux  bazars 
de  la  cuisine  parisienne  à  prix  fixe  ,  où,  moyennant  quarante 
sous,  dix  sous  de  moins  que  pour  voir  les  Siamois ,  vous  pou- 
vez assister  au  dîner  de  deux  cents  pauvres  diables  qui  trom- 
pent leur  faim  avec  des  petits  morceaux  de  viande  dans  de 
grands  plats  d'argent ,  et  qui  étanchent  leur  soif  avec  de  la 
petite  bière  qui  grimace  son  sourire  amer  dans  de  magnifiques 
verres  de  cristal.  C'est  la  vanité  parisienne  portée  dans  le  pain 
de  chaque  jour.  Il  faut  avant  tout  que  le  Parisien  mange  dans 
l'argent  et  boive  dans  le  cristal,  après  quoi  peu  lui  importe 
ce  qu'il  boil  et  ce  qu'il  mange.  Il  s'informe  d'abord  ,  quand  il 
va  dîner  quelque  part,  si  le  salon  est  fraîchement  décoré,  et 
non  pas  si  la  cuisine  est  bonne.  Véritable  Espagnol  en  ceci,  le 
Parisien  ;  ne  vous  étonnez  donc  pas  que  notre  Espagnol  eut  fait 
choix  de  ce  maigre  et  splendide  local  pour  y  dîner. 

Cependant  rien  n'était  prêt  encore  pour  le  recevoir,  ni  lui , 
ni  aucun  dîneur.  Les  domestiques  de  l'endroit  étaient  chez 
leurs  coiffeurs  ou  chez  leurs  maîtresses  ;  le  gaz  du  lustre , 
captif  encore,  attendait  la  permission  de  jeter  son  infecte  lu- 
mière au  plafond  noirci.  Tout  faisait  silence  encore  ,  tout  était 
noir  et  sombre,  encore  si  sombre  que  je  perdis  de  vue  mon 
Espagnol  dans  ce  vaste  salon.  Son  manteau  venait  de  prendre , 
en  effet,  la  couleur  de  ce  salon,  un  jaune  fauve.  Heureusement 
le  regard  de  notre  homme  qui  s'était  assis  dans  un  coin  de  la 
salle ,  jeta  tout  d'un  coup  un  éclat  si  vif ,  que  j'aperçus  à  la  fois 
sa  colère  et  son  manteau.  Il  avait  senti  que  je  le  suivais,  et  à 
présent ,  me  voyant  acharné  à  sa  suite  jusque  dans  les  ténèbres, 
il  se  contenait  à  peine  et  il  était  sur  le  point  d'éclater.  Moi  ce- 
pendant j'avançais  toujours  à  tâtons,  et  plus  j'avançais  ,  plus 
ce  regard  brillait,  plus  ce  manteau  se  rembrunissait  ;  tout  cela 
se  passait  dans  l'ombre.  On  eût  dit  une  répétition  de  la  nou- 
velle tragédie  de  Meyerbeer  à  l'Opéra ,  quand  toute  lumière  est 
éteinte  ;  quand  rien  ne  brille  sur  le  théâtre,  pas  même  l'actrice 
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qui  chante  ;  quand  un  tas  d'hommes ,  de  femmes  et  d'enfans , 
font  entendre  leurs  voix  dans  je  ne  sais  quel  lointain  confus; 
quand  enfin ,  on  ne  devine  pas  même  Meyerbeer  qui  est  là-bas 
dans  l'orchestre ,  ame  invisible  de  tout  ce  bruit  si  rempli  de 
passions ,  de  mélodie  et  de  terreur  ! 

Lorsqu'enfin  je  fus  arrivé  à  la  table  où  l'Espagnol  était  assis, 
je  pris  place  à  ses  côtés ,  non  sans  une  certaine  émotion  qui  eût 
été  plus  grande ,  n'eût  été  la  nuit  qui  nous  couvrait.  Cepen- 
dant l'homme ,  me  prenant  par  la  main ,  me  dit  tout  bas , 
mais  celte  fois  en  français  :  —  Que  me  voulez-vous  ?  et  qui 
êtes-vous,  monsieur?  11  y  avait  dans  cette  parole  tant  de 
vigueur  et  d'assurance ,  que  je  compris  tout  d'un  coup  qu'il 
ne  me  prenait  pas  pour  un  homme  de  police ,  et  qu'il  n'était 
pas  un  auxiliaire  de  ce  roi  moitié  de  droit,  moitié  de  fait,  qu'on 
appelle  don  Carlos. 

—  Monsieur,  lui  dis-je ,  je  suis  un  simple  amateur  de  choses 
étranges,  bien  que  j'aie  eu  fort  peu  de  rencontres  de  ce  genre 
dans  ma  vie.  Par  ma  profession ,  qui  est  des  plus  honorables 
et  des  plus  belles ,  je  suis  tout  simplement  un  honnête  homme 
d'esprit  et  de  style,  que  le  sort  a  jeté  dans  des  temps  bien  diffi- 
ciles. Vous  me  voyez ,  pour  tout  dire ,  à  peu  près  dans  la  posi- 
tion du  héros  de  votre  pays ,  du  seigneur  Quexada ,  quand  il  se 
mit  en  route ,  l'excellent  chevalier,  pour  chercher  des  enchan- 
teurs ,  pour  délivrer  de  belles  filles ,  pour  sauver  la  veuve  et 
défendre  l'orphelin.  Vous  savez  ce  qui  arriva  au  chevalier  de 
la  Triste  Figure.  Vainement  il  était  un  homme  d'un  grand 
sens ,  d'un  grand  esprit  et  surtout  d'un  grand  cœur  ;  vaine- 
ment il  se  précipita  avec  le  courage  d'un  héros  dans  les  aven- 
tures les  plus  hardies ,  il  mourut ,  le  pauvre  homme ,  sans 
avoir  trouvé ,  ni  une  veuve  à  consoler  ,  ni  un  orphelin  à  se- 
courir ,  ni  une  belle  dame  à  aimer ,  ni  un  enchanteur  Merlin  à 
pourfendre  de  sa  bonne  épée.  Ainsi  suis-je ,  seigneur ,  moi  qui 
vous  parle.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  entré  dans  la  chevalerie 
des  lettres ,  j'ai  souvent  entendu  raconter  de  terribles  histoires 
pleines  de  mystères;  on  m'a  tant  dit  qu'il  y  avait  dans  le 
inonde  des  femmes  de  vingt  ans ,  des  femmes  de  trente  ans  ,  et 
surtout  des  femmes  de  quarante  ans ,  qui  étaient  les  plus  sédui- 
dantes  et  les  plus  malheureuses  des  femmes;  on  m'a  tant  parlé 
de  certains  maris  qui  trompaient ,  qui  battaient ,  qui  humi- 
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liaient,  qui  volaient  leurs  femmes!  —si  vous  saviez  aussi 
quelles  histoires  j'entends  raconter  sans  cesse  à  mes  oreilles  ! 
—histoire  d'une  femme  qu'on  marque  au  front  d'un  fer  chaud; 
—  histoire  d'une  femme  dont  le  mari  fait  murer  l'amant  dans 
une  porte;  —  histoire  d'une  autre  femme  qui,  dans  une  autre 
porte,  brise  le  doigt  d'un  autre  amant,  pour  cacher  cet  amant 
à  un  autre  mari  ;  —  histoires  terribles  et  sans  fin ,  où  l'on  voit 
des  gestes,  des  robes ,  des  postures ,  des  fauteuils,  des  couron- 
nes de  roses,  des  mystères  incroyables;  horrible  et  joli  pêle- 
mêle  d'embûches  cachées  ,  d'épaules  qui  descendent  jusqu'aux 
talons ,  de  soupirs  qui  ébranlent  de  vieilles  tours  ;  histoires 
remplies  d'enfans  phthisiques  et  charmans  et  de  vieux  maris 
qui  sont  fous.  Quoi  encore?  des  damnations!  des  femmes  qui 
sont  jeunes ,  belles ,  aimables ,  et  qui  fuient  leurs  amans ,  des 
fureurs  !  Il  y  a  là  des  abîmes  de  mousseline  ,  des  montagnes 
de  dentelles,  des  océans  de  parfums,  des  jarretières  roses  ù 
pendre  une  armée  de  dix  mille  hommes ,  des  gazouillemens  à 
faire  taire  un  rossignol ,  des  vieillards  ridés  qui  n'ont  pas  de 
dents,  des  dents  qui  n'ont  pas  de  sourire,  des  femmes  à  cœur 
tendre ,  des  femmes  à  cœur  mélancolique  et  des  femmes  sans 
cœur.  —  Bref,  je  m'y  perds ,  je  m'y  brise  le  crâne ,  j'étouffe  ! 
Il  faut  donc  à  tout  prix  que  je  trouve ,  moi  aussi,  mon  héros 
extraordinaire  ,  mon  homme  extravagant,  mon  beau  monstre» 
Il  me  le  faut ,  dussé-je  faire,  comme  don  Quichotte,  ma  Dul- 
cinée, ma  femme  de  quarante  ans  ,  de  quelque  vieille  servante 
du  Toboso,  et  d'une  rosse,  mon  cheval  de  bataille.  Je  suis 
donc  sorti  de  ma  tranquille  maison ,  uniquement  pour  décou- 
vrir une  histoire  étrange  ,  et  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  pu  ren- 
contrer même  un  moulin  à  vent.  Où  sont  les  femmes-histoires  ? 
où  sont  les  hommes-drames?  Ils  ou  elles  se  cachent  quand 
j'arrive.  Tout  le  monde  en  trouve,  excepté  moi;  moi  je  ne 
trouve  rien  de  rare  ou  de  curieux  comme  on  l'entend  de  nos 
jours.  Je  ne  rencontre  que  des  femmes  qui  ressemblent  à  tou- 
tes les  femmes,  jeunes  et  belles  quelquefois,  mais  si  tranquil- 
les, si  recueillies,  si  posées,  si  reposées,  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  avec  elles ,  pas  même  le  plus  petit  chapitre.  —  Des  hom- 
mes assez  insignifians,  fort  peu  extraordinaires  aussi,  mais 
aussi  très  peu  méchans ,  et  tout-à-fait  digues  de  ces  mêmes 
femmes.  Quant  aux  événemens  de  chaque  jour,  ce  sont  les 
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événemens  les  plus  simples  du  monde  :  des  bals  dans  les  temps 
de  bal ,  de  beaux  jours  au  printemps ,  de  la  glace  en  hiver  ,  du 
soleil  en  été ,  des  raisins  en  automne ,  voilà  tout.  On  avait 
bien  parlé  d'une  comète,  il  y  a  trois  mois,  mais  cette  comète 
était  sans  queue.  Enfin  ,  monsieur ,  depuis  que  je  cherche  une 
histoire,  depuis  que  je  me  suis  mis  en  quête  d'un  homme  ou  d'une 
femme  étrange,  je  n'ai  trouvé  que  vous  et  les  jumeaux  Siamois. 
Mais,  à  vous  dire  le  vrai,  c'est  à  vous  seul  que  j'en  veux;  vous 
qui  avez  cet  œil  noir  et  ce  long  manteau  !  Ayant  ainsi  parlé  , 
j'attendis  la  réponse  de  l'inconnu. 

Il  prit  ma  dissertation  en  bonne  part.  —  Monsieur,  me 
dit-il  d'un  ton  de  voix  très  doux  et  le  regard  baissé ,  toute 
prière  qui  me  sera  faite  au  nom  de  don  Quexada,  mon  noble 
compatriote,  me  sera  douce  et  me  trouvera  favorable.  Tel  que 
Cervantes  l'a  fait,  monsieur,  don  Quichotte  est  encore  la 
gloire  de  l'Espagne.  L'antique  foi,  l'antique  honneur,  la  loyauté 
de  la  chevalerie,  tout  cela  vit  en  lui  :  il  est  notre  orgueil  im- 
périssable ,  il  est  toute  notre  poésie  ;  don  Quichotte,  c'est  le 
Cid  des  temps  modernes ,  c'est  le  Cid  qui  ne  trouve  pas  de 
Maures  à  chasser  de  l'Espagne.  Soyez  donc  le  bien  venu  près 
de  moi.  Seulement  je  ne  comprends  guères  ce  que  c'est  qu'un 
don  Quichotte  littéraire  ,  comme  vous  dites.  Si  pourtant,  vous 
ne  voulez  de  moi  qu'une  histoire  étrange  et  vraie ,  une  histoire 
très  simple ,  et  pourtant  presque  incroyable ,  j'en  ai  une  là  à 
vous  dire  (  en  même  temps  il  mettait  la  main  sur  son  cœur  )  ; 
aussi  bien  cette  histoire  m'oppresse  et  me  tue,  et  j'ai  besoin  de 
la  raconter  pour  qu'elle  me  laisse  un  peu  de  repos.  Je  suis  donc 
tout  à  vos  ordres ,  monsieur ,  et ,  par  le  ciel  !  vous  pouvez 
ajouter  foi  à  ce  que  vous  dira,  en  bonne  conscience,  don  Martin 
Jean  Rodrigue  Scribler ,  grand  d'Espagne  de  première  classe  , 
et  chevalier  de  la  Toison-d'Or. 

En  même  temps,  il  se  levait  debout  ;  en  même  temps  le  lustre 
Jetait  tout  d'un  coup  sa  vive  lunuère  sur  cette  vive  et  ardente 
physionomie  pleine  de  beauté  et  d'expression.  Ce  fut  seule- 
ment à  cet  instant-là  que  je  vis  que  j'avais  à  faire  à  un  homme, 
jeune  et  beau.  Sa  taille  était  plus  grande  que  je  n'avais  cru 
d'abord.  Son  visage  était  long  et  pâle ,  mais  de  cette  belle  pâ- 
leur olivâtre  qui  va  si  bien  aux  gens  de  sa  nation.  Deux  sour- 
cils noirs  et  très  épais  suffisaient  à  peine  à  amortir  l'ardeur  de 
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deux  noires  prunelles  ;  son  nez  tirait  sur  l'aquilin  ;  sa  barbe 
était  épaisse  et  noire;  figurez-vous  Zenon  à  vingt  ans!  Sous 
son  manteau  qui  avait  daigné  s'entr'ouvrir,  voyant  que  son 
maître  me  faisait  politesse ,  il  portait  un  habit  très  étroit  et 
très  collant,  et  à  son  côté  il  avait  une  épée  démesurée  qu'on 
eût  dit  attachée  à  sa  cuisse.  Son  corps  était  épuisé  par  les  tra- 
vaux de  Tame  ou  vieilli  par  les  passions  du  cœur. 

Cependant  le  salon  se  remplissait  en  même  temps  de  dîneurs 
et  de  lumières.  Chaque  convive  arrivait  avec  son  appétit  et  ses 
quarante  sous  de  chaque  jour.  Chacun  se  mettait  à  sa  place  ac- 
coutumée et  demandait  sa  pitance.  Le  silence  était  grand,  le 
silence  bruyant  du  premier  quart  d'heure ,  si  bien  qu'il  eût  été 
impossible  à  mon  Espagnol  de  me  parler  et  à  moi  de  l'en- 
tendre. 

—  Seigneur,  lui  dis-je ,  puisque  vous  avez  tant  de  bonté  que 
de  me  raconter  votre  histoire ,  voulez-vous  que  nous  allions 
dîner  autre  part  dans  un  bon  petit  endroit  que  je  connais  et 
où  nous  serons  fort  à  Taise ,  vous  et  moi ,  pour  causer  ? 

—  Allons,  dit-il,  et  en  même  temps  ils  se  relevèrent,  lui  et 
son  manteau,  à  la  grande  satisfaction  d'un  employé  au  Mont- 
de-piété  qui  enviait  depuis  dix  minutes  cette  excellente  place , 
entre  le  poêle  et  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  du  Palais- 
Royal. 

Je  conduisis  mon  hôte  par  de  mauvaises  rues  ,  dans  un  caba- 
ret d'assez  triste  apparence.  La  porte  est  encombrée  d'écaillés 
d'huîtres  ;  la  maison  est  assez  mal  éclairée  ;  on  vous  fait 
entrer  dans  un  méchant  petit  cabinet  où  c'est  à  peine  si  deux 
personnes  sont  à  l'aise;  je  voyais  bien  que  mon  Espagnol 
n'était  guère  content  de  ce  domicile,  et  que  sa  fierté  regret- 
tait dans  l'ame  le  gaz  brillant  et  les  glaces  nombreuses,  et  le 
comptoir  d'acajou  ,  et  la  grande  femme  rousse  qui  y  était  éta- 
lée ,  et  en  un  mot ,  tout  le  luxe  de  son  restaurateur  habituel. 
Mais  qu'y  faire?  je  l'avais  conduit  dans  une  cuisine  qui  n'a  pas 
sa  pareille ,  même  dans  toute  l'Andalousie,  au  Rocher  de  Can- 
cale,  tout  simplement. 

Quand  nous  fûmes  bien  assis  à  notre  petite  table  nette  et 
parée ,  et  quand  mon  convive  eut  bu  à  petits  traits  quelques 
petits  verres  de  vin  de  Bordeaux,  bienfaisante  chaleur  qui 
passe  du  cœur  à  la  tête  sans  autre  transition  ,  la  conversation 
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devint  plus  familière  entre  nous.  Mon  Espagnol  se  montra, 
non  seulement  un  homme  bien  élevé ,  mais  encore  un  homme 
aimable.  Peu  à  peu  toute  sa  raideur  avait  disparu.  Il  avait 
quitté  en  même  temps  sa  morgue  et  son  chapeau  (honneur 
qu'il  ne  faisait  jamais ,  même  au  roi  d'Espagne  !  )  :  son  man- 
teau ,  accroupi  à  ses  pieds ,  semblait  dormir  comme  un  dogue 
fidèle  qui  dort  tout  éveillé  et  toujours  prêt  à  défendre  son 
maître;  bref,  l'Espagnol  et  moi  nous  étions  déjà  deux  amis, 
et  j'étais  d'autant  plus  sûr  de  lui  faire  raconter  son  histoire  , 
que  j'avais  pris  les  plus  grands  ménagemens  et  les  sentiers  les 
plus  détournés  pour  arriver  à  ce  but  tant  désiré  de  mes  efforts. 
Ainsi ,  plus  j'avais  envie  de  le  ramener  à  son  histoire ,  et  moins 
je  paraissais  me  souvenir  qu'il  avait  une  histoire  à  me  raconter. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  seriez-vous  par  hasard  le  descendant 
de  ce  célèbre  Martin  Scribler ,  qui  florissait  à  Londres  au  temps 
de  la  reine  Anne,  et  dont  le  palais  de  Saint- James  raconte 
encore  des  histoires  merveilleuses?  S'il  en  était  ainsi,  je 
bénirais  doublement  l'heureux  hasard  qui  m'a  fait  vous  ren- 
contrer. 

A  quoi  il  répondit  en  se  frappant  la  poitrine  : 

—  Je  suis  le  dernier  descendant  de  Martin  Scribler ,  —  Ex 
opetïbus  Martini  Scribleri. 

—  Eh  quoi!  lui  dis-je,  vous  descendez  en  droite  ligne  de  ce 
grand  homme  avec  lequel  M.  Pope,  le  docteur  Swift  et  le  doc- 
teur Arburthnot  ont  vécu  dans  une  familiarité  si  honorable  , 
Martin  Scribler  ,  petit-fils  de  Paracelse  et  d'Albert-le- Grand  , 
le  descendant  des  Scaliger ,  princes  de  Vérone  !  Martin  Scri- 
bler ,  le  même  qui  a  corrigé  YÉnéïde  de  Virgile  avec  tant  de 
succès,  on  peut  le  dire?  Et  quels  heureux  changemens,  par 
Apollon  !  —  nomen,  Junonis  pour  numen,  —  armi  hominum 
au  lieu  iïarma  virum,  —  fugiuntque  ministri  au  lieu  de 
furo  arma  ministrat !  Oh!  c'est  un  grand  critique,  Martin 
Scribler;  vous  voyez  que  je  le  sais  par  cœur.  —  Comme  aussi 
il  a  remplacé:  continuera  omnes  par  concubuêre  omnes. 
Oui,  c'était  un  grand  latiniste  celui-là. 

—  Et  c'était  aussi  un  grand  médecin  ,  ajouta  mon  homme.  Il 
y  a  de  lui  dans  les  archives  du  parlement  de  Paris,  comme  je 
m'en  suis  assuré  moi-même  ,  un  projet  d'une  salivation 
générale,  qui  aurait  empêché  de  grands  malheurs  dans  votre 
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pays,  si  ce  projet  eût  été  mis  à  exécution.  C'est  mon  aïeul 
le  premier  qui  a  démontré  qu'il  était  absurde  de  chercher  le 
siège  de  l'ame,  que  l'ame  était  logée  dans  tout  le  corps  ;  que  le 
cerveau  était  son  cabinet,  le  cœur  sa  chambre  de  parade,  et 
qu'elle  faisait  sa  cuisine  dans  l'estomac. 

—  Vous  avez  raison ,  lui  dis-je  ,  et  le  monde  savant  lui  doit 
aussi  un  traité  de  Y  Art  d'éviter  le  sublime,  qui  me  paraît  le 
seul  livre  qui  eût  pu  sauver  le  monde  littéraire  de  nos  jours  ,  si 
ce  monde-là  eût  pu  être  sauvé.  Donc  à  la  santé  de  votre  grand 
aïeul  !  à  la  santé  de  Martin  Scribler  ! 

Il  me  fit  raison ,  et  quand  cette  fois  son  verre  fut  bien  vide  : 

—  Hélas  !  reprit-il ,  je  n'ai  que  trop  senti  l'influence  du  sang 
de  ce  grand  homme  !  Vous  voyez  devant  vous  une  victime  de 
tant  de  théories  auxquelles  le  monde  n'a  pas  rendu  justice! 
Nous  seuls  ,  nous  les  fils  et  les  petits-fils  de  Martin  Scribler, 
nous  avons  été  fidèles  aux  découvertes  de  son  génie.  Bien  plus, 
nous  avons  poussé  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  les 
découvertes  de  cet  illustre  philosophe.  Que  de  malheurs  celte 
persévérance  a  jetés  sur  notre  famille  !  Qu'il  nous  en  a  coûté 
pour  rester  fidèles  à  la  science  de  notre  maison  et  pour  résister 
à  la  science  du  vulgaire!  Enfin  me  voici,  moi,  le  dernier  d( 
ma  race,  arrivé  à  n'avoir  plus  qu'à  mourir  et  à  ne  plus 
laisser  mon  nom  que  sur  ma  tombe,  pour  avoir  suivi,  jus- 
qu'au précipice  où  il  me  conduisait,  le  sentier  tracé  avec  tant 
de  conviction  et  de  sang-froid  par  mon  aïeul  Martin  Scribler  » 

Mais  il  est  temps,  monsieur  ,  de  satisfaire  votre  curiosité  et 
votre  impatience.  Je  vais  donc  vous  raconter  mon  histoire, 
et  s'il  vous  prend  envie  de  l'écrire  ,  vous  pourrez  fort  bien  l'in- 
tituler: le  Dernier  des  Scribler. 

Alors  il  commença  l'histoire  suivante;  je  voudrais  bien  vous 
la  redire  sans  en  rien  oublier: 

§  m. 

Puisque  vous  savez  si  bien  mon  nom  et  mon  origine ,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  comment  il  se  fait  que  dès  ma  première 
jeunesse ,  je  me  suis  adonné  avec  une  passion  véritable  à  l'étude 
des  sciences  naturelles.  Vous  savez  que  mon  illustre  aïeul  avait 
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été  lui-même  un  grand  naturaliste  et  un  hardi  voyageur.  Or, 
je  n'avais  pas  dix-sept  ans  ,  et  pour  la  première  fois  j'avais 
pris  ma  course  à  travers  le  monde ,  quand  un  jour,  dans  une 
ville  du  nord  de  la  France ,  je  vis  affichée  contre  un  mur  l'an- 
nonce suivante:  — A  vendre, -par  autorité  de  justice,  la  mé- 
nagerie du  sieur  Joseph  Capricorne,  au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur  !  Cette  vente  ,  disait  l'affiche ,  consis- 
tait en  éléphans  mâle  et  femelle  ,  tigres  de  Nubie,  et  hyènes 
tachetées  ,  loups  cerviers ,  hon  d'Afrique ,  perroquets ,  sin- 
ges, serpens  boas,  et  autres  monstres  vivans  d'un  moindre  débit. 

Vous  comprenez  qu'une  pareille  vente  ne  me  trouva  pas  sans 
intérêt,  ou  tout  au  moins  sans  curiosité.  Cela  était  déjà  assez 
étrange  de  vendre  un  tigre  et  un  éléphant  à  l'enchère;  mais  je 
n'étais  pas  fâché  de  connaître  l'acheteur.  D'ailleurs ,  quel  prix 
pouvait  avoir  un  lion?  et  combien  se  vendrait  l'hyène  î  Voilà 
ce  que  je  me  disais  en  me  couchant,  le  soir,  et  je  m'endormis  , 
bien  avant  dans  la  nuit,  aux  rugissemens,  aux  vagissemens  , 
aux  grincemens  de  dents  de  toute  cette  ménagerie  qu'on  allait 
vendre  à  l'encan  le  lendemain. 

Le  jour  venu,  je  me  levai  en  toute  hâte ,  je  pris  sur  moi  tout 
l'argent  que  j'avais  apporté  d'Espagne,  et  à  tout  hasard  j'entrai 
dans  la  vaste  lente  qui  abritait  cette  ménagerie  à  l'encan.  Tou- 
tes ces  bêles  fauves  déjeunaient  férocement,  sans  se  douter 
qu'elles  allaient  changer  de  maître.  Bientôt  toutl'espace  libre  se 
remplit  de  la  foule  des  spéculateurs  et  des  curieux  ;  l'huissier-pri- 
seur  monta  sur  la  cage  vide  d'une  panthère,  et  la  vente  commença. 

A  mon  grand  étonnement  les  enchères  furent  vives  et  nom- 
breuses. Pas  un  animal  de  cette  collection  ne  resta  sans  ache- 
teur. On  vendit  d'abord  les  perroquets  aux  vieilles  femmes  as- 
sez riches  pour  aimer  un  perroquet  au  lieu  d'aimer  un  chien  ; 
les  singes  passèrent  aux  bateleurs,  le  tigre  et  le  lion  furent  ad- 
jugés à  quelques  petits  princes  d'Italie  qui  montaient  peu  à  peu 
une  ménagerie  (luxe  royal  )  ;  enfin ,  ce  qui  m'étonna  le  plus,  ce 
fut  de  voir  les  deux  éléphans  achetés  une  somme  énorme.  Même 
je  ne  pus  m'empêcher  de  demander  à  mon  voisin  ce  qu'on  vou- 
lait faire  de  ces  deux  monstres  si  inutiles  et  qui  mangeaient  à 
eux  seuls  plus  que  quarante  chevaux  de  trait?  Mon  voisin  me 
répondit  que  celte  vente  à  si  haut  prix  de  ces  deux  vilains  ani- 
maux était  la  conséquence  de  la  décadence  complète  de  l'art 
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dramatique  français;  que  dans  la  France  de  Corneille  et  de 
Talma  tous  les  grands  comédiens  étaient  morts  ,  comme  aussi 
tous  les  grands  poètes  comiques  ;  qu'il  n'y  avait  plus  sur  les 
théâtres  de  la  première  nation  dramatique  de  l'univers,  ni  rire 
dans  la  comédie ,  ni  terreur  dans  la  tragédie ,  et  qu'ainsi  ces 
deux  gros  animaux  étaient  destinés  à  jouer  en  France  le  rôle  de 
Molière ,  quand  Molière  était  à  la  fois  l'auteur  et  l'acteur  de  ses 
comédies  ;  et  qu'enfin  il  n'y  avait  plus  de  spectacle  possible  pour 
le  peuple  français  que  dans  les  longues  trompes  et  sous  les  deux 
petites  queues  de  ces  deux  poètes  comiques  d'une  nouvelle  es- 
pèce. Mon  homme  aurait  long-temps  parlé  sur  ce  ton  si  j'avais 
voulu  l'écouter  plus  long-temps  ;  mais  je  me  méfiai  de  cette 
plaisanterie  française  ,  et  je  rentrai  dans  ma  dignité  et  dans 
mon  repos.  Je  dois  dire  cependant  que  j'ai  vu  depuis  les  deux 
éléphans  régner  en  maîtres  et  comme  les  deux  plus  grands  poè- 
tes comiques  de  ce  temps-là ,  sur  les  plus  grands  théâtres  de 
l'Europe ,  et  qu'ainsi ,  pour  cette  fois,  notre  Français  ne  plai- 
santait pas. 

Voici  maintenant  mon  histoire ,  et  vous  verrez ,  seigneur  ,  si 
je  vous  ai  trompé  en  vous  disant  qu'elle  était  étrange.  Cette 
vente  singulière  venait  de  finir  ;  déjà  on  avait  emporté  ,  dans 
leurs  cages  de  fer,  l'ours  et  la  panthère  ;  déjà  le  lion,  ce  roi  des 
forêts,  avait  été  chargé  sur  une  charrette  à  bœufs;  déjà  plus 
d'un  perroquet  avait  été  bourré  de  chocolat  par  sa  nouvelle 
propriétaire  et  l'éducation  de  plus  d'un  singe  avait  été  com- 
mencée à  coups  de  bâton ,  quand  le  propriétaire  spolié  de  cette 
ménagerie,  voyant  que  de  tant  de  bêtes  dévorantes  il  ne  lui  en 
restait  pas  une  seule,  même  pour  le  dévorer ,  se  précipita  dans 
un  certain  recoin  qui  lui  servait  de  chambre  à  coucher ,  et  l'in- 
stant d'après  il  reparut  portant  dans  ses  bras  deux  petites  filles 
de  douze  à  quinze  ans,  couvertes  de  haillons  et  d'une  appa- 
rence chétive  et  maladive. 

L'homme  déposa  gravement  ces  deux  enfans  sur  la  cage  que 
venait  de  quitter  le  commissaire-priseur ,  et  se  servant  à  lui- 
même  de  commissaire-priseur:  —  Messieurs,  nous  dit-il,  vous 
êtes  là  une  douzaine  d'amateurs  qui,  je  le  vois ,  ne  s'amusent 
pas  aux  bagatelles  de  la  porte.  Vous  avez  laissé  passer,  sans  met- 
tre aux  enchères,  le  tigre ,  l'hyène,  le  lion  et  le  loup  cervier  , 
animaux  vulgaires  aujourd'hui,  et  dont  toutes  les  foires  de  vil- 
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lage  sont  abondamment  pourvues.  Mais  voici  quelque  chose 
qu'on  n'a  jamais  vu  ni  entendu  ;  quelque  chose  facile  à  nour- 
rir ,  facile  à  porter  :  quelque  chose  que  les  créanciers  ne  peu- 
vent pas  saisir  et  vendre  à  l'encan,  comme  un  singe  ou  un  ti- 
gre ;  quelque  chose  que  je  vous  vends ,  messieurs ,  en  toute 
confiance;  une  curiosité  sans  pareille,  une  merveille.  Voyez 
plutôt!  En  même  temps  ce  barbare  arrachait  violemment  les 
haillons  dont  ces  deux  petites  filles  étaient  couvertes  ! 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  m'aperçus  que ,  par  un  jeu 
singulier  de  la  nature ,  ces  deux  petites  filles ,  timides  enfans , 
ne  faisaient  qu'un  seul  et  même  enfant.  Elles  étaient  unies  par 
un  certain  prolongement  du  côté  gauche,  qu'on  eût  dit  sortir 
du  cœur.  Figurez -vous  deux  petits  enfans  tout  blancs,  de  petits 
membres  grêles  et  fins ,  de  petites  mains  bien  faites ,  de  jolis 
pieds  bien  mignons  et  sur  chacun  de  ces  petits  visages ,  le  co- 
loris de  la  pudeur  offensée.  Pauvres  petites  créatures  !  elles 
n'avaient  jamais  entendu  la  voix  d'un  père  !  une  chèvre  les  avait 
allaitées  de  son  lait  ;  elles  n'avaient  jamais  été  enfans ,  elles 
avaient  commencé  par  être  bêtes  sauvages.  Et  tous  ceux  qui 
étaient  là  les  regardaient,  les  palpaient,  les  retournaient, pour 
bien  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  supercherie ,  et  si  le  maître  de  la 
ménagerie  ne  voulait  pas  attraper  les  acheteurs  et  leur  vendre 
deux  jolies  petites  filles  de  douze  à  quinze  ans ,  au  lieu  d'un 
monstre  affreux  qu'il  annonçait. 

Monsieur ,  vous  êtes  jeune ,  et  vous  ne  me  paraissez  guère 
avoir  perdu  de  vue  les  tours  de  Notre-Dame,  votre  mont  Tau- 
rus  et  votre  mont  Ararat  ;  cependant  vous  mèneriez  pendant 
cinquante  ans  la  vie  d'un  voyageur ,  que  jamais  vous  ne  ren- 
contreriez des  figures  pareilles  aux  figures  de  ces  dix  ou  douze 
hommes  qui  étaient  là  avec  moi ,  dans  cette  ménagerie  dévas- 
tée, marchandant  ces  deux  petites  chairs  vivantes.  Meneurs 
d'ours ,  qui  auraient  servi  d'ours  au  besoin ,  ils  regardaient,  ils 
marchandaient ,  ils  calculaient,  et  ils  trouvaient  que  mille  écus 
cette  marchandise-là ,  c'était  bien  cher ,  et  que ,  pour  ce  prix- 
là  ,  ils  auraient  eu  un  dromadaire  ou  un  chameau ,  avec  un 
singe  sur  la  bosse  du  chameau  et  par-dessus  le  marché. 

—  Mais ,  mon  cher  Crocodile  ,  disait  l'un ,  pense  donc  que 
ton  phénomène  a  déjà  quinze  ans  bien  comptés,  et  qu'il 
n*a  pas  grand  temps  à  vivre,  et  qu'il  est  déjà  bien  chétifet 
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bien  maigre.  Tiens,  regarde,  il  est  déjà  tout  plein  de  fièvre, 
et  [i\  tremble  de  ses  huit  membres  comme  un  chien  qu'on 
va  jeter  à  l'eau.  Mille  écus  cela  !  je  t'en  donne  cent  écus  si  tu 
veux. 

—  Mais  mon  cher  Crocodile ,  disait  l'autre,  moi  qui  te  parle, 
je  reviens  de  Paris  où  j'ai  vu  ton  affaire ,  en  plus  petit ,  il  est 
vrai.  On  allait  voir  cela  de  toutes  parts.  Mais  un  beau  jour  et 
quand  ça  faisait  le  plus  d'argent ,  ça  se  mit  à  tourner  de  l'œil , 
et  puis  plus  rien.  Car  vois-tu,  ça  meurt  tout  d'un  coup  et  en 
même  temps ,  et  alors  ça  n'est  plus  bon  à  rien  ,  même  à  enfer- 
mer dans  un  bocal  d'esprit  de  vin.  Tu  vois  donc  qu'il  n'y  a 
même  pas  de  l'eau  à  boire  avec  ta  machine  !....  —  Et  voilà  , 
monsieur  ,  comment  ils  parlaient  tous  ! 

Moi  alors  prenant  la  parole  :  —  Vous  avez  raison  ,  dis-je  à 
l'Espagnol ,  d'être  indigné.  Pour  moi ,  votre  récit  me  touche 
d'autant  plus ,  que  j'ai  vu  languir  et  s'éteindre  ainsi  le  plus 
doux  et  le  plus  charmant  petit  phénomène  qu'on  ait  pu  voir , 
depuis  le  phénomène  dont  parlait  l'ami  du  vieux  Crocodile. 
Elles  avaient  nom  Rita-Christina.  C'était  bien  le  plus  paisible 
enfant  à  deux  têtes  qui  se  pût  embrasser  sur  un  seul  front  ! 
Elles  avaient  un  si  doux  regard,  et  quand  elles  souriaient, il 
était  si  difficile  de  voir  leur  sourire  !  Tout  Paris  a  été  les  voir 
et  a  baisé  ces  deux  petites  joues  sous  lesquelles  le  froid  de  la 
mort  se  faisait  déjà  sentir.  Elles  sont  mortes  en  effet  un  matin, 
sans  aucune  raison  de  mourir.  Rita  a  rendu  la  première  sa 
petite  portion  d'ame  et  Christina  a  fait  comme  elle.  Sur  l'en- 
trefaite  est  survenue  la  révolution  de  juillet ,  ce  qui  fait  qu'on 
n'a  plus  parlé  de  Rita-Christina. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  mon  nouvel  ami. 

—  Ce  que  vous  dites-là  ,  reprit-il ,  m'a  remué  le  cœur  ;  mais 
permettez  que  je  continue  mon  récit  sans  interruption,  autre- 
ment je  ne  répondrais  pas  de  le  mener  à  bonne  fin,  tant  j'ai  de 
chagrins  et  de  douleurs  à  raconter  ! 

Je  vous  disais  donc  que  j'écoutai  jusqu'au  bout  la  conversa- 
tion de  marchands  de  chair  humaine  ,  et  cependant  ces  deux 
pauvres  petites  et  misérables  filles ,  toutes  pâles  et  toutes  vio- 
lettes sous  le  vent  de  bise ,  sollicitaient  du  regard  la  permission 
de  reprendre  leurs  humbles  guenilles  :  leur  supplice  me  fit 
mal  ;  je  m'approchai  de  Crocodille  : 

11. 
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—  Quel  est  ton  dernier  prix ,  lui  dis-je ,  pour  ces  deux  enfans 
qui  vont  mourir  de  froid  ? 

—  Mon  dernier  prix  ?  me  dit-il ,  ces  deux  enfans  !  puisque 
ce  sont  deux  enfans  que  monsieur  achète,  monsieur  m'en  don- 
nera dix  mille  francs.  Voilà  mon  dernier  prix!  En  même  temps 
il  empaquetait  de  nouveau  ces  deux  petits  enfans  dans  leurs 
haillons  de  chaque  jour. 

Que  vous  dirai-je  ?  Les  enfans  furent  à  moi;  on  me  les  ven- 
dit, on  me  les  livra,  je  les  emportai  dans  mon  manteau,  et 
chacun  s'étonnait ,  à  celle  vente ,  que  deux  jumeaux  en  si  triste 
état,  se  fussent  vendus  plus  cher  que  le  tigre  et  le  lion. 

Oh!  monsieur,  si  vous  saviez  combien  il  y  eut  de  joie  dans  mon 
cœur ,  lorsque  ,  rentré  chez  moi ,  je  me  trouvai  le  père  de  ces 
deux  petites  créatures  tremblantes  encore  et  qui  me  prenaient 
pour  un  nouveau  maître  !  Elles  avaient  déjà  changé  cinq  ou  six 
fois  de  propriétaire ,  et  à  chaque  propriétaire  nouveau ,  elles 
avaient  vu  s'augmenter  leurs  misères. Déjà  pour  me  complaire, 
les  deux  enfans  se  dressaient  sur  leurs  jambes  malades  et  chan- 
taient en  s'efforçant  de  sourire  ,  mais  les  larmes  dans  les  yeux  , 
leur  chanson  la  plus  gaie.  Pauvres  petites  !  que  de  peines  il 
me  fallut  pour  leur  faire  comprendre  qu'elles  redevenaient  tout 
simplement  des  petites  filles  comme  toutes  les  filles  des  hommes, 
et  que  désormais  elles  n'auraient  de  sourire  que  pour  sourire , 
de  gaieté  que  quand  elles  seraient  heureuses,  et  qu'elles  auraient 
chaque  jour ,  sans  l'acheter  par  leurs  chansons,  le  pain  blanc 
et  le  lait  chaud  de  chaque  jour  !  En  effet ,  elles  étaient  si  dignes 
d'intérêt  et  de  pitié  !  Figurez-vous  deux  petites  âmes  asservies 
dans  ces  deux  petits  corps.  Mon  premier  soin  cependant  fut  de 
détendre  ce  pauvre  corps.  Je  les  fis  mettre  au  bain  tiède,  et 
puis  je  les  fis  manger ,  et  puis  je  les  fis  dormir.  Peu  à  peu  le 
sang  revint  à  leur  joue,  la  souplesse  à  leurs  membres,  la  grâce 
à  leurs  mouvemens,  le  sourire  et  l'incarnat  à  leurs  lèvres; 
c'était  plaisir  de  voir  comment  ces  quatre  beaux  yeux  séchés 
par  les  larmes,  se  remplissaient  de  nouveau  de  l'eau  limpide 
et  transparente  de  la  perle  ;  et  en  même  temps  leurs  beaux 
cheveux  se  déroulaient  mêlés  ensemble ,  mais  non  pas  confon- 
dus ;  on  eût  dit  à  les  voir  si  blonds  et  si  noirs,  pêle-mêle,  flot- 
tant tantôt  sur  une  tête ,  tantôt  sur  l'autre ,  ce  point  unique 
du  Rhône  et  de  la  Saône,  dont  les  eaux  vertes  et  jaunes,  bien 
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que  réunies,  conservent  long-temps  leur  couleur.  Tels  étaient 
les  progrès  physiques  de  mes  deux  élèves ,  et  en  même  temps 
que  leurs  corps  se  redressaient,  s'élevaient  leurs  deux  âmes. 
Ces  deux  cœurs  ,  humiliés  si  long-temps  ,  renaissaient  à  l'espé- 
rance, ou  plutôt,  pour  la  première  fois,  elles  connaissaient 
l'espérance  ,  et  partant  la  charité.  Ces  deux  âmes  s'embellis- 
saient comme  ces  deux  corps  ;  l'intelligence  reparaissait  avec 
la  santé  sur  ces  deux  jolies  figures  épanouies.  Elles  étaient 
libres  enfin,  elles  étaient  heureuses  enfin,  elles  avaient  enfin 
l'air  ,  la  terre,  le  ciel,  les  eaux  ,  le  gazon  ,  le  soleil  pour  leur 
corps;  et  pour  leur  ame  la  prière,  l'aumône,  les  lointains 
désirs,  l'amitié ,  la  reconnaissance ,  l'amour  de  leurs  semblables  . 
la  douce  pitié,  en  un  mot,  ici-bas  et  là-haut,  sur  la  terre  et 
dans  le  ciel,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  ,  mes  enfans  étaient 
redevenus  deux  enfans. 

Comprenez-vous,  monsieur,  comprenez-vous  bien  quels  furent 
mes  transports,  quand  je  me  fus  ainsi  donné  ces  deux  âmes  et  ces 
deux  cœurs,  à  moi  orphelin, à  moi  pauvre  savant  de  dix-sept  ans 
qui  n'avais  jamais  connu  ni  mon  père  ,  ni  m«  mère  ?  Après  leur 
avoir  rendu  la  vie  et  l'intelligence,  je  voulus  leur  donner  un  nom. 
J'étais  leur  sauveur  ,  je  voulus  être  leur  parrain.  Les  eaux  du 
baptême  coulent  à  flots  pour  tous  les  enfans  de  ce  monde;  la  ro- 
sée du  matin  et  la  rosée  du  soir ,  la  rose  qui  se  penche  et  le  lis 
dont  le  calice  est  plein ,  le  fleuve  qui  gronde  et  le  petit  ruisseau 
qui  murmure,  la  coquille  du  rivage  et  la  vaste  mer,  la  pluie 
du  ciel  au  printemps  et  les  ouragans  de  l'hiver ,  tout  ce  qui  est 
flots,  murmure,  vague  ,  ondée,  rosée,  tout  cela,  c'est  le  bap- 
tême pour  les  petits  enfans.  Mais  je  vous  ai  dit  que  jusqu'à  pré- 
sent, mes  enfans  adorés  n'avaient  été  qu'un  monstre;  elles 
avaient  été  élevées  comme  on  élève  les  monstres  ;  on  ne  leur 
avait  jamais  parlé  ni  du  ciel,  ni  de  Dieu  qui  est  là-haut,  ni  de 
son  fils  qui  est  mort  sur  la  croix  pour  tous  les  hommes ,  et  qui, 
par  sa  mort,  a  sauvé  même  les  monstres.  Aussi  quelle  fut  leur 
joie  quand  elles  entendirent  parler  de  ces  lois  qui  sauvent  et  de 
ce  baptême  qui  anoblit  l'homme,  et  quand  le  vieux  prêtre  leur 
eut  appris  toute  l'histoire  de  la  croix  .  et  quand  eniin  l'église 
s'ouvrit  pour  elles ,  autrefois  la  risée  du  peuple  ,  l'amusement 
des  oisifs ,  la  terreur  des  petits  enfans  ,  malheureux  phénomène 
étalé  tout  nu  dans  toutes  les  foires  comme  un  mensonge  de  la 
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nature.  L'église  pour  elles ,  elles  qui  n'avaient  jamais  pensé  que 
les  hommes  avaient  une  ame  ,  et  qu'elles  étaient  filles  des  hom- 
mes! l'église  à  ces  deux  âmes!  Et  voici  maintenant,  que  moi 
profane,  je  leur  donnais  la  croyance  chrétienne  comme  je  leur 
avais  donné  leur  premier  morceau  de  pain  sans  larmes ,  et  leur 
premier  sourire  sans  douleur  ! 

Je  suis  Espagnol ,  monsieur ,  et  vous  me  pardonnerez  sans 
peine  de  me  souvenir  dans  ses  moindres  détails  de  ce  touchant 
baptême.  Mes  deux  pupilles  étaient  libres  depuis  un  an  déjà! 
Leur  double  convalescence  avait  été  longue ,  convalescence  de 
l'ame  et  du  corps  ;  de  quelles  misères  et  de  quelles  ténèbres  il  avait 
fallu  les  tirer  !  Mais  enfin  l'intelligence  et  la  santé  avaient  pris 
le  dessus.  Elles  étaient  enfin  deux  jolies  jeunes  filles  de  seize  ans, 
si  semblables ,  et  en  même  temps ,  si  différentes  Tune  de  l'au- 
tre, qu'il  est  impossible  de  vous  le  dire.  Grâce  à  mes  soins,  et 
grâce  à  leur  ame  aimante ,  partout  autour  d'elles ,  elles  ne 
trouvaient  que  des  témoignages  d'amitié  et  d'intérêt.  Elles 
étaient  si  bonnes  et  si  belles,  que  chacun  les  aimait  et  les 
trouvait  belles.  Plus  tard ,  je  vous  dirai  comme  elles  étaient 
belles.  Ce  jour-là  c'étaient  deux  saintes.  L'autel  était  paré , 
l'église  brillait  de  mille  joyeux  rayons  du  soleil  qui  retombaient 
dans  le  sanctuaire  avec  les  sons  de  la  cloche ,  brisés  par  les 
arceaux  gothiques  ;  une  foule  pieuse  et  émue  remplissait  la 
vaste  enceinte.  Mes  deux  anges  entrèrent  dans  l'église ,  timides 
et  tremblantes ,  mais  bien  heureuses.  Elles  se  tenaient  par  le 
bras  ;  le  bras  de  l'une  placé  sous  la  taille  de  l'autre.  Un  seul 
voile  couvrait  ces  deux  têtes  charmantes.  Elles  s'approchèrent 
ainsi  du  vaisseau  de  marbre  où  devaient  se  pencher  leurs  chas- 
tes fronts.  C'est  là  que  je  devais  leur  donner  un  nom  chrétien, 
un  nom  fait  pour  elles.  Je  leur  donnai  les  deux  noms  de  ma 
mère,  Anna  et  Louise  ;  les  deux  plus  beaux  noms  de  ce  monde, 
à  ces  saintes  filles  toutes  blanches  ,  tout  émues  ,  ainsi  age- 
nouillées sous  la  main  de  ce  vieux  prêtre  ,  et  renonçant  d'une 
voix  tremblante  à  ces  pompes ,  à  ces  vanités  et  à  ces  œuvres 
d'un  monde  qu'elles  ne  connaissaient  pas! 

A  dater  de  ce  jour ,  mes  deux  enfans  furent  tout-à-fait  deux 
élégantes  jeunes  filles ,  vives  et  timides ,  passionnées  et  trem- 
blantes ,  aussi  prêtes  à  la  gaieté  qu'à  la  tristesse  ,  charmantes 
toutes  deux ,  et  si  bonnes ,  et  si  douces ,  et  si  dévouées  !  Rien 
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ne  restait  plus  du  monstre  de  l'an  passé  enfermé  dans  sa  cage 
de  bois.  II  est  vrai  qu'elles  marchaient  du  même  pas,  et  qu'elles 
riaient  du  même  sourire ,  et  que  leur  prière  était  la  même 
prière ,  et  que  leur  sommeil  était  le  même  sommeil ,  comme 
aussi  leur  réveil  était  le  même  réveil;  mais  quoi?  où  était  la 
merveille?  C'étaient  deux  sœurs  jumelles  qui  s'aimaient  et  qui 
ne  pouvaient  se  séparer.  L'idée  même  de  la  séparation  ne  leur 
était  pas  venue ,  tant  elles  étaient  poussées  par  la  même  vo- 
lonté, animées  du  même  désir,  heureuses  du  même  bonheur! 
Laissons-les  donc  ensemble ,  ne  les  séparons  pas ,  et  la  ssons- 
les  marcher  dans  la  vie  comme  elles  y  sont  entrées ,  bras 
dessus  bras  dessous ,  ame  sur  ame  ,  cœur  sur  cœur. 

Vous  dire  combien  chaque  jour  je  m'attachai  de  plus  en  plus 
à  mes  deux  orphelines,  c'est  impossible,  monsieur,  même  à 
présent  que  je  comprends  en  leur  absence  tout  l'amour  que  je 
leur  portais.  Jamais  un  père  n'a  aimé  son  enfant ,  jamais  un 
frère  n'a  aimé  sa  sœur  unique ,  jamais  un  amant  n'a  aimé  sa 
maîtresse,  comme  j'aimais  Anna  et  Louise.  Je  les  aimais  cha- 
cune d'elles  comme  deux  enfans  également  adorés  ;  je  les 
aimais  toutes  les  deux  comme  on  aime  un  enfant  unique  dont 
la  mère  est  morte  à  vingt-cinq  ans.  Il  me  semblait  souvent 
que  j'étais  plus  que  leur  père  ,  il  me  semblait  que  j'étais  leur 
mère.  Je  les  regardais  grandir,  je  les  écoutais  grandir.  J'as- 
sistais au  développement  successif  de  tant  de  grâces  ,  et  notez 
bien  que  c'était  pour  moi  un  progrès  d'autant  plus  facile  à 
signaler ,  que  ce  progrès  était  double.  Pendant  que  mon  re- 
gard enchanté  se  reposait  sur  Anna  ,  Louise  s'embellissait 
d'une  beauté  nouvelle  ;  pendant  que  je  regardais  Louise  ,  Anna 
prenait  une  grâce  de  plus  ;  lutte  charmante  de  ces  deux  prin- 
temps fleuris  qui  marchaient  d'un  pas  égal.  Figurez-vous  deux 
belles  roses  du  mois  de  mai ,  attachées  à  la  même  tige ,  écloses 
sous  le  même  souffle,  douées  du  même  parfum  et  cachées  dans 
le  même  feuillage  !  Seulement  l'une  est  blanche  et  l'autre  est 
rose;  mais  l'une  est  d'un  incarnat  si  doux  et  l'autre  d'un  rose 
si  tendre,  qu'il  est  impossible  de  leur  assigner,  du  premier  re- 
gard ,  à  chacune  leur  couleur. 

Elles,  de  leur  côté,  me  payaient  ma  tendresse  par  mille 
tendresses.  Elles  me  reconnaissaient  à  ma  voix  quand  j'étais 
loin,  et  à  mon  pas  quand  je  venais.  Ma  joie  était  leur  joie , 
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ma  tristesse  était  leur  tristesse.  Elles  m'aimaient ,  non  pas 
parce  que  j'étais  le  premier  être  qu'elles  avaient  aimé,  elles 
m'aimaient  parce  que  c'était  moi  qui  avais  donné  le  premier 
éveil  à  leur  pensée ,  à  leur  intelligence,  à  leur  volonté;  jeunes 
esprits  que  j'avais  tenus  à  la  lisière,  et  qui,  maintenant  qu'ils 
avaient  pris  leur  volée,revenaient  sans  cesse  à  leur  point  de  départ. 

Où  avaient-elles  pris  cependant  toutes  ces  notions  si  sim- 
ples et  si  nettes  du  bien  et  du  mal ,  du  vice  et  de  la  vertu ,  dont 
tout  d'un  coup  je  les  vis  parées  ?  Qui  leur  avait  appris  à  avoir 
tant  d'admiration  pour  ce  qui  était  noble  et  beau ,  et  tant 
d'horreur  pour  tout  ce  qui  était  infâme?  D'où  leur  venaient , 
je  vous  prie,  toutes  ces  vertus  acquises,  que  relevaient  en 
elles  tant  de  grâces  et  tant  de  beautés  naturelles?  C'était  Dieu 
qui  avait  fait  tout  cela  !  Grâce  à  Dieu,  ces  deux  jeunes  re- 
gards, sortis  si  brusquement  de  l'ignorance  et  des  ténèbres, 
n'avaient  pas  été  éblouis  et  confondus  par  la  lumière  et  par 
la  vérité. 

Nous  vivions  ainsi  tous  les  trois  depuis  deux  ans  dans  une 
vieille  petite  ville  normande ,  tout  entiers  à  nos  progrès  de 
chaque  jour.  Depuis  le  premier  instant  de  notre  bonheur  à  tous 
trois ,  pas  un  nuage  ne  s'était  élevé  dans  ce  petit  coin  bleu  du 
ciel  bleu  que  nous  nous  étions  creusé  sous  le  ciel.  Tout  le 
temps  que  nous  avions  passé  l'un  sans  l'autre ,  mes  deux  en- 
fans  et  moi ,  nous  paraissait  un  rêve.  Je  le  croyais,  je  l'espé- 
rais du  moins,  quand  un  événement  imprévu  vint  déranger 
cette  existence  nouvelle ,  ce  bonheur  que  nous  goûtions ,  et 
troubler  pour  long- temps,  dans  ces  deux  jeunes  âmes,  la  sé- 
curité et  le  repos. 

C'était  un  jour  d'automne  ,  mais  une  belle  et  douce  journée. 
Jamais  mes  deux  enfans  n'avaient  été  plus  heureux  et  plus 
tranquilles.  Tout  le  jour  Anna  avait  agacé  Louise,  Louise 
avait  agacé  Anna  tout  le  jour.  Et  c'étaient  des  gaietés  !  et 
c'étaient  des  joies!  et  c'étaient  des  éclats  de  rire!  Elles  allaient, 
elles  venaient ,  elles  se  jouaient  sur  le  gazon ,  elles  sautaient  à 
pieds  joints  les  petits  ruisseaux  qui  serpentaient  en  murmurant 
sous  les  grands  pommiers  chargés  de  fruits  ;  elles  se  défiaient 
à  la  course ,  les  deux  espiègles ,  ou  bien  elles  couraient  après 
moi ,  et  j'étais  le  but  de  cette  course  toute  vive ,  tout  animée , 
haletante  !  Puis ,  quand  elles  eurent  bien  joué ,  la  faim  les  prit, 
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et  chacun  se  plaça  à  notre  petite  table,  bien  garnie,  et  les 
voilà  qui  se  servent  l'une  l'autre;  Anna  portait  les  fruits  à  la 
bouche  de  Louise ,  Louise  portait  la  jatte  pleine  de  lait  aux 
lèvres  d'Anna.  Et  alors  elles  buvaient  ensemble ,  et  c'était  mer- 
veille de  voir  ces  quatre  petites  lèvres  roses  doucement  agitées, 
et  ces  deux  pelits  cous  tout  blanes  comme  ceux  du  cygne  à 
moitié  tendus ,  et  ces  deux  gorges  naissantes  qui  battaient  à 
l'unisson.  Oh  !  qu'elles  étaient  charmantes  vues  ainsi  !  Hélas  ! 
hélas  !  qu'êtes-vous  devenues ,  mes  deux  amours ,  mon  seul 
amour  ? 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  la  salle  à  manger  de  notre  maison 
était  située  au  rez-de-chaussée ,  entre  la  rue  et  le  jardin.  La 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  était  plus  souvent  fermée  qu'ou- 
verte; ce  jour  là  elle  était  ouverte.  Le  dîner  avait  été  aussi  gai 
que  le  reste  du  jour  et  le  repas  touchait  à  sa  fin,  quand  un 
bruit  inaccoutumé  dans  la  rue  nous  fit  lever  de  table  tous  les 
trois;  et  mes  chers  enfans  curieux,  de  se  mettre  aussitôt  à 
l'étroite  fenêtre!  Moi  j'étais  derrière  eux,  et  comme  eux  je 
regardais  je  ne  sais  quel  bateleur  ambulant  qui  faisait  faire 
mille  tours  de  force  et  d'adresse  à  un  malheureux  chien  caniche 
bien  misérablement  habillé  d'un  surtout  de  velours. 

Ce  chien  sautait,  se  démenait,  donnait  la  patte,  traversait 
un  cerceau ,  devinait  les  objets  perdus  ;  mais  la  pauvre  bête 
faisait  son  métier  de  chien  savant,  d'un  air  si  humilié  et  si 
triste,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  plaindre.  Sous  les 
sales  oripeaux  dont  il  était  affublé,  on  devinait  encore  le 
noble  animal  plutôt  fait  pour  être  l'ami  de  son  maître  que  son 
esclave ,  et  qui  n'avait  rien  dans  le  cœur  des  mœurs  du  bate- 
leur. Il  faisait  toutes  ses  courbettes  noblement  et  comme  à 
regret.  Évidemment  ce  n'était  pas  la  faim  qui  le  faisait  danser 
ainsi.  Il  serait  plutôt  mort  de  faim  que  de  gagner  son  pain  en 
amusant  la  foule  ,  le  noble  animal  ;  mais  peut-être  avait-il 
pitié  de  son  maître ,  et  dansait-il  ainsi  par  charité.  Voilà  ce 
qui  se  passait  dans  mon  ame ,  et  peut-être  aussi  dans  l'ame  de 
Louise  et  d'Anna;  je  le  croyais  du  moins,  tant  elles  étaient 
immobiles ,  tant  elles  paraissaient  attentives  ;  c'est  à  peine  si 
je  les  sentais  respirer. 

Quand  le  malheureux  chien  eut  fini  tous  ses  tours,  son 
maître,  prenant  d'une  main  l'horrible  chapeau  qui  couvrait  sa 
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tête ,  fit  sa  tournée  au  milieu  de  l'assemblée  qui  l'entourait. 
C'étaient  plusieurs  paysans  grands  et  petits,  aussi  pauvres  que 
le  chien  Médor ,  et  qui  n'avaient  rien  à  donner  au  maître ,  ni 
même  au  chien.  Ce  fut  donc  bien  vainement  que  le  maître  de 
Médor  présenta  son  chapeau  à  la  ronde  dans  ce  cercle  de  pay- 
sans, il  ne  ramassa  pas  de  quoi  acheter  un  verre  de  cidre. 
Mais  cet  homme  nous  avait  vus  à  notre  fenêtre  étroite  et  basse; 
et  en  lui-même  il  savait  déjà  qui  paierait  la  tournée  de  Médor. 
Il  s'avança  donc  hardiment  vers  nous,  son  chapeau  à  la  main  : 
—  Donnez  quelque  chose,  s'il  vous  plaît  !  mon  bon  mon- 
sieur et  mes  belles  dames  !  En  même  temps ,  il  jetait  sur  nous 
cet  œil  fauve ,  terne  et  louche ,  qui  faisait  peur  même  à  son 
chien  Médor. 

Non ,  je  vivrais  mille  ans  que  jamais  je  n'oublierai  l'effet  de 
ce  féroce  regard  !  un  regard  sans  pitié  et  sans  intelligence  ; 
une  fascination  maladive  qui  pesa  sur  mes  deux  filles ,  comme 
on  dit  que  l'œil  du  serpent  pèse  sur  la  timide  alouette  qui  des- 
cend de  l'arbre  dans  la  gueule  du  reptile ,  en  jetant  un  cri 
plaintif.  Cet  homme  était  hideux.  Il  y  a  des  laideurs  plus  puis- 
santes, plus  irrésistibles  que  la  beauté.  On  a  vu  des  louves 
enragées  s'arrêter  épouvantées  par  un  de  ces  regards  de  bête 
féroce  que  nulle  parole  ne  saurait  rendre.  On  a  vu  aussi  des 
agneaux  mourir ,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Virgile  a  dit 
quelque  part  : 

Nescio  quis  oculus  teneros  mihi  fascinât  agnos  ! 
Quel  est  le  mauvais  œil  qui  tue  les  nouveau-nés  de  mes 
brebis  ? 

Et  pendant  que  nous  étions  tous  les  trois  consternés,  arrê- 
tés, fascinés  par  le  regard  de  cet  homme,  lui,  son  chapeau  à  la 
main,  nous  répétait  toujours  :  —  Quelque  chose,  s'il  vous 
plaît,  mon  bon  monsieur  et  mes  belles  demoiselles!  quel- 
que chose,  s'il  vous  plaît! 

En  cet  instant,  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  être  dé- 
barrassé de  cet  homme,  et  j'en  voulais  à  Anna  de  lui  faire  at- 
tendre si  long-temps  son  aumône.  En  effet,  c'étaient  mes  deux 
filles  qui  étaient  chargées  de  la  bourse  commune.  11  me  sem- 
blait qu'une  aumône  tombée  de  leur  main  et  de  leur  sourire  dou 
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blait  de  valeur  ;  jamais  leur  pitié  compatissante  n'avait  fait  at- 
tendre un  malheureux  si  long-temps.  J'attendais  donc  qu'elles 
vinssent  à  mon  secours  en  me  débarrassant  de  cet  homme; 
mais,  je  vous  le  répète,  elles  étaient  immobiles,  elles  se  pres- 
saient de  toute  leur  force  l'une  contre  l'autre  ;  elles  n'avaient 
jamais  paru,  même  à  mes  yeux,  plus  qu'à  présent,  n'être  en 
effet  qu'une  seule  et  même  belle  personne  de  seize  ans. 

Déjà  l'homme  perdait  patience.  —  Mon  bon  monsieur,  mes 
belles  dames  !  Il  disait  cela  d'un  ton  plus  impératif.  Plus  il  éle- 
vait la  voix,  et  plus  son  chien  était  humble  et  baissé.  A  la  fin 
je  jetai  une  pièce  de  monnaie  dans  le  chapeau  troué,  et  il  est 
heureux  que  cet  argent  se  soit  trouvé  sous  ma  main,  je  n'au- 
rais jamais  consenti  à  tourner  la  (ête  pour  le  prendre,  et  à  lais- 
ser un  instant,  une  seconde,  mes  deux  enfans,  seules  et  sans 
protection,  sous  le  regard  de  cet  homme. 

Quand  il  eut  ma  pièce  de  monnaie,  il  remit  son  chapeau  sur 
sa  tête,  puis  donnant  un  grand  coup  de  pied  à  son  chien  :  —  Ici, 
Médor  !  et  du  même  pas,  il  alla  chercher  un  cabaret  ;  Médor  le 
suivit  en  tremblant,  non  sans  jeter  sur  nous  un  long  regard  de 
misère  qui  voulait  dire  :  —  et  moi? 

Alors,  alors,  aussitôt  j'étends  les  bras  et  je  reçois  dans  mes 
bras,  pâles,  immobiles,  évanouies,  mourantes,  mortes,  qui  sait? 
Anna  et  Louise.  Deux  meurtres!  L'épouvante  avait  glacé  ce 
cœur  trop  faible  pour  résister  à  ces  deux  terreurs.  Que  faire? 
que  devenir?  qui  va  leur  rendre  la  vie?  0  mes  enfans  !  mes  en. 
fans!  mes  enfans  si  heureux  lout-à-1'heure !  Parlez-moi?  où 
êtes-vous?  Louise,  Anna?  Enfans!  enfans!  Je  suis  seul  avec 
vous;  il  n'y  a  plus  personne!  L'homme  est  parti!  et  en  même 
temps  nos  trois  domestiques  d'accourir  :  — l'un  était  vieux  et 
disait  :  Ce  n'est  rien  ;  l'autre  était  jeune  et  il  pleurait.  —  Quant 
à  mon  domestique  espagnol,  il  murmurait  entre  ses  dents  :  — 
C'est  le  diable,  c'est  le  diable,  deux  personnes  en  un  seul 
corps!  Et  cependant  elles  restaient  là  immobiles  et  comme 
mortes,  dans  mes  bras  ! 

A  la  fin  la  douleur  me  fit  songer  que  si  j'en  sauvais  une  je  les 
sauverais  toutes  deux.  Je  m'approchai  alors  de  Louise,  et  je 
réchauffai  ses  mains  dans  mes  mains,  son  visage  sur  mon  vi- 
sage, et  peu  à  peu  la  couleur  revenait  aux  joues  d'Anna,  peu  à 
peu  Anna  ouvrit  les  yeux  ;  puis  elle  parla,  puis  elle  regarda  sa 
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sœur  qui  n'avait  pas  encore  donné  signe  de  vie,  et  tout  d'un 
coup  Anna  s'écria  avec  un  accent  indéfinissable  :  —Crocodil! 
Crocodile!  A  ce  cri  Louise  relève  la  tête,  et  se  jetant  dans  les 
bras  d'Anna,  elle  s'écria:  —  Crocodile!  Crocodile!  Oh!  que 
d'épouvante  dans  leurs  regards  !  Oh  !  que  d'énergie  dans  leurs 
embrassemens  !  Oh  !  que  de  terreurs  dans  tous  leurs  traits  !  car 
d'un  coup  d'ceil  elles  avaient  reconnu  cet  homme  qui  les  avait 
achetées  comme  un  chien  curieux,  qui  les  avait  revendues 
comme  un  chien  malade,  qui  les  avait  remplacées  par  un  chien 
savant!  Crocodile!  Crocodile  !  Le  nom  de  cet  homme,  ce  nom 
que  j'avais  oublié  comme  son  visage,  leur  était  revenu  en  mé- 
moire, et  avec  ce  nom  toute  leur  enfance  misérable  !  toutes  les 
faims,  tous  les  chàtimens  de  leur  quinzième  année  !0  malheur! 
le  regard  de  cet  homme  avait  détruit  tout  le  bonheur  qui  s'était 
posé  sur  ces  deux  petites  têtes  si  long-temps  courbées  sous  un 
jouginfàme. Crocodile!  Crocodiïe/c'est-à-direla faim, la  foule, 
la  misère,  les  coups,  les  médecins  qui  viennent  et  qui  voudraient 
voir  des  cadavres,  les  curieux  qui  vous  interrogent  et  qui  vous 
palpent  des  pieds  à  la  tête;  Crocodile!  Crocodile!  c'est-à-dire 
toute  la  vie  passée  sous  une  tente  entre  un  ours  et  une  pan- 
thère, sans  prier  Dieu,  sans  voir  le  ciel,  sans  aimer  les  hommes, 
sans  avoir  ses  semblables  en  ce  monde,  c'est-à-dire  mille  fois 
plus  à  plaindre  que  l'ours  et  la  panthère,  hélas! 

Vous  trouverez  peut-être  que  je  m'arrête  bien  long-temps 
sur  cet  accident  de  notre  vie,  mais  cet  accident  léger  en  ap- 
parence eut  cependant  une  grande  influence  sur  toute  notre 
vie.  Depuis  ce  jour ,  le  féroce  regard  de  cet  homme  que  mes 
deux  enfans  avaient  oublié ,  n'a  plus  cessé  de  peser  sur  leur 
destinée  comme  un  joug  de  plomb.  Elles  l'ont  revu  dans  leurs 
rêves;  elles  l'ont  retrouvé  la  nuit  et  le  jour.  Il  a  brûlé  leur  ame 
et  leur  cœur.  Que  de  fois ,  au  milieu  d'un  accès  de  gaieté,  elles 
se  sont  arrêtées  dans  un  éclat  de  rire  commencé  !  Que  de  fois 
je  les  ai  vues  verser  des  larmes  soudaines  !  A  force  de  rappeler 
leurs  souvenirs ,  elles  en  vinrent  à  croire  que  cet  homme ,  qui 
les  avait  achetées  et  vendues  à  prix  d'argent ,  avait  conservé 
sur  elles  une  puissance  sans  bornes  et  qu'il  avait  le  droit  de 
les  reprendre  partout  où  il  les  retrouverait;  et  que,  en  un  mot, 
elles  étaient  son  monstre  comme  son  chien  était  son  chien. 
Ainsi  je  vis  contrariés  par  cette  rencontre  fatale  tant  d'heureux 
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efforts  pour  les  rendre  à  la  dignité  de  la  nature  humaine ,  le 
seul  sentiment  humain  que  la  misère  avait  effacé  de  ce  noble 
cœur. 

Vous  dire  combien  de  temps  elles  furent  malades ,  et  quelle 
bizarre  maladie!  il  m'est  impossible  de  vous  le  dire.  Il  fallut 
tout  mon  dévouement  à  cette  double  vie ,  et  toute  mon  igno- 
rance médicale,  pour  les  sauver.  D'abord  la  fièvre  les  prit,  et, 
par  un  phénomène  qui  s'est  souvent  renouvelé  depuis ,  quand 
Anna  était  malade,  Louise  avait  le  délire;  et  plus  d'une  fois 
pour  calmer  Louise,  il  fallut  secourir  Anna.  Quand  la  fièvre  les 
eut  quittées  l'une  et  l'autre ,  et  quelle  fièvre  !  une  fièvre  tierce 
qui  revenait  pour  chacune  d'elles  deux  fois  tous  les  trois  jours, 
une  grande  langueur  s'empara  des  deux  sœurs  et  les  laissa 
bien  long-temps  encore  aux  portes  du  tombeau.  Cette  fois  ce 
fut  leur  union  qui  les  sauva;  car  l'une  et  l'autre  voulait  mou- 
rir, mais  chacune  d'elles  voulait  la  vie  de  sa  sœur.  Ainsi  cha- 
cune d'elles,  tout  en  s'oubliant  soi-même,  veilla  avec  tant  de 
soin  sur  la  santé  de  sa  compagne ,  que  toutes  les  deux  elles 
revinrent  à  la  vie  en  même  temps.  Et  comme  Louise  regardait 
Anna  !  Et  comme  Anna  regardait  Louise  !  Chacune  d'elles  avait 
sauvé  l'autre!  Et  ensuite  comme  elles  me  regardaient  toutes 
deux,  moi  qui  les  avais  sauvées  toutes  les  deux ,  deux  fois  ! 

Moi,  peut-être,  je  gagnai  à  ce  changement  quelque  chose  dans 
leur  tendresse.  Avant  de  s'être  rendu  compte  des  misères  de 
leur  vie  passée,  avant  d'avoir  retrouvé  dans  leur  mémoire  le 
nom  de  Crocodile,  elles  m'aimaient  comme  un  frère  ;  depuis 
ce  jour  elles  m'aimaient  comme  leur  sauveur.  Elles  virent  en 
moi  je  ne  sais  quelle  puissance  supérieure  qui  les  avait  arra- 
chées à  leur  mauvais  génie,  comme  cela  se  dit  dans  les  contes 
de  fées  ;  et  dès  lors  je  fus  pour  elles  un  gardien ,  un  défenseur, 
une  sentinelle  vigilante  ;  je  fus  pour  elles  la  loi  vivante,  car 
elles  s'étaient  remises  à  douter  que  les  lois  humaines  fussent 
faites  pour  elles.  Et  de  fait ,  comment  auraient-elles  pu  croire 
à  une  loi  qui,  par  une  exception  sanglante,  par  une  ironie  mi- 
sérable ,  avait  souffert  qu'elles  fussent  achetées  et  vendues  et 
étalées  devant  le  public  comme  la  plus  vile  des  marchandises, 
elles  qui  avaient  droit  à  la  protection  de  la  loi  comme  la  plus 
pauvre  créature  de  ce  monde,  et  dont  l'ame  était  faite  double- 
ment à  l'image  de  Dieu? 
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Comme  je  vis  qu'elles  étaient  obsédées  par  ces  idées  funes- 
tes, je  résolus  de  les  rendre,  par  tous  les  moyens  possibles ,  à 
la  sécurité  qu'elles  avaient  perdue.  Je  résolus  en  premier  lieu 
de  les  transporter  dans  une  solitude  plus  riante  et  sous  une 
température  plus  molle  et  plus  douce  ;  car,  bien  qu'elles  fussent 
deux  enfans  d'un  pays  froid,  leur  santé  délicate  appelait  le  so- 
leil. Donc  je  les  transportai  dans  le  seul  pays  où  le  soleil  soit 
doux  et  tiède ,  où  le  vent  soit  frais  et  chaud,  où  le  nuage  soit 
transparent  comme  la  lumière  ,  où  le  printemps  soit  éternel. 
L'Italie  me  parut,  en  ce  monde ,  le  seul  paradis  qui  fût  digne 
de  mes  deux  anges;  un  paradis  ignoré,  tranquille,  heureux. 
L'Espagne ,  il  est  vrai ,  m'offrait  bien  aussi  ses  doux  abris  et 
son  beau  ciel,  et  ses  orangers  en  fleurs  ;  mais  le  ciel  de  l'Es- 
pagne est  brûlant,  mais  l'Espagne  était  encore  en  ce  temps-là 
une  terre  de  superstition  et  de  terreurs.  On  se  fût  inquiété, 
au-delà  des  Pyrénées,  de  mes  deux  enfans,  beaucoup  plus 
que  je  ne  l'aurais  voulu.  Au-delà  des  Alpes ,  on  y  fit  à  peine 
atteution.  Parlez-moi ,  pour  être  libre ,  d'un  pays  esclave 
du  saint  Père  !  Or,  il  nous  fallait  du  repos ,  du  soleil  et  de  la 
liberté  ,  pour  vivre  encore  quelques  beaux  jours  de  plus  tous 
les  trois  ! 

Nous  voilà  donc  en  chemin  encore  une  fois.  Adieu  le  nord! 
adieu  à  ces  tristes  villes  à  moitié  françaises,  par  le  doute  sinon 
par  l'esprit,  où  tout  est  soupçon  et  moquerie,  adieu  !  Nous  allons 
tous  les  trois  dans  le  pays  du  soleil. 

Ici  don  Martin,  prenant  sa  tète  à  deux  mains,  garda  le  silence 
et  se  mit  à  réfléchir  profondément. 

Après  quoi ,  il  releva  la  tête ,  tout-à-fait  remis  de  son 
émotion  : 

—  Où  donc  en  suis-je  resté  de  mon  récit?  me  dit-il. 

—  Vous  en  étiez,  lui  dis-je,  à  cette  partie  de  votre  histoire 
que  vous  disiez  le  plus  remplie  d'intérêt  et  d'émotion,  à  savoir 
votre  voyage  et  votre  séjour  en  Italie,  et  j'avoue  que  vraiment 
je  me  sens  intéressé  au  plus  haut  point,  et  que  cette  histoire, 
qui  m'a  paru  d'abord  très  vraisemblable ,  m'intéresse  à  présent 
comme  une  de  ces  histoires  sans  issue  dans  lesquelles  se  per- 
dent les  plus  grands  romanciers  de  notre  âge,  faute  d'un  dénoue- 
ment tant  soit  peu  naturel. 

—  Hélas!  reprit  don  Martin  Scribler,  plût  à  Dieu  que  mon 
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Histoire  fût  en  effet  une  histoire  sans  dénouement  !  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  passâmes  les  Alpes,  Anna  ,  Louise  et  moi,  tous  les 
trois  dans  le  même  manteau,  ce  manteau  que  voici  à  mes  pieds. 
et  il  n'y  a  pas  au  monde  de  parole  assez  poétique  pour  vous 
dire  tous  les  charmes  de  ce  voyage.  Le  mouvement,  le  grand 
air,  les  hautes  montagnes,  les  précipices  qu'il  faut  côtoyer,  les 
glaces  éternelles ,  ce  frileux  sentier  de  neige  qu'il  faut  parcou- 
rir avant  d'arriver  sur  la  première  fleur  d'Italie  ;  ce  furent  là 
de  vives  et  toutes  puissantes  émotions  pour  mes  deux  filles. 
Songez  donc  que  les  pauvres  enfans  venaient  de  naître  à  peine! 
Songez  donc  qu'elles  venaient  du  nord!  Songez  donc  que  toute 
leur  vie,  elles  l'avaient  passée  dans  une  cage  de  bois,  espèce  de 
prison  ambulante  sans  jour  et  sans  air  ;  car  en  leur  qualité  de 
phénomène,  il  leur  était  défendu  de  voir  les  hommes  et  d'en 
être  vues.1  Songez  donc  que  leur  première  liberté  avait  été  une 
surprise ,  et  qu'il  leur  ;avait  fallu  bien  du  temps  pour  s'habi- 
tuer à  la  vie  de  tout  le  monde.  Et  maintenant ,  chose  étrange 
pour  elles  !  elles  passaient  de  la  vie  de  tout  le  monde  à  la  vie 
exceptionnelle.  Les  voilà  à  présent  qui  passaient  sous  d'autres 
cieux,  qui  gagnaient  une  autre  terre  et  un  autre  soleil  !  Leur 
enchantement  fut  immense,  leurs  transports  ne  sauraient  se 
décrire.  Elles  oublièrent  encore  une  fois  leur  misère  passée ,  et 
elles  purent  de  nouveau  s'endormir  le  soir  sans  revoir  Crocodile 
dans  leurs  rêves  !  Mais  que  devinrent-elles  .juste  ciel  !  quand 
enfin ,  après  avoir  gravi  bien  long-temps ,  il  leur  fallut  des- 
cendre le  versant  opposé  du  mont  Saint -Bernard?  En  ce 
moment  elles  entraient  dans  le  printemps  de  l'Italie;  en  c 
moment  elles  quittaient  le  nord  pour  le  midi,  les  glaces  pour 
les  fleurs,  le  nuage  pour  le  soleil;  elles  quittaient  ce  monde  où 
elles  avaient  été  vendues  et  marchandées  comme  des  bêtes  fau- 
ves ,  pour  un  monde  qui  allait  les  recevoir  comme  des  filles 
chéries,  comme  deux  belles  chrétiennes  de  seize  ans.  D'abord 
leur  admiration  fut  muette;  leurs  transports  s'exhalèrent  dans 
une  prière  silencieuse;  puis  enfin  ,  n'en  pouvant  plus .  elles  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en  s'écriant  :  L  Italie! 
l'Italie!  Italiam!  Italiam  .'  comme  dit  Virgile;  mais  je 
doute,  monsieur,  que  jamais  Virgile  ait  entendu  dans  son  ame 
ce  cri  retentir ,  comme  je  l'entendis  prononcer  par  Louise  et 
pnr  Anna. 

12. 
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Que  vous  dirai-je?  Il  leur  fallut  long-temps  admirer  en  si<- 
lence,  s'étonner  par  des  larmes,  prier  tout  haut  et  remercier  le 
ciel  d'être  si  clair,  le  fleuve  d'être  si  limpide ,  l'air  d'être  si 
doux,  les  jours  d'être  si  purs,  la  nuit  d'être  si  belle  et  si  suave, 
les  étoiles  de  briller  de  ce  vif  éclat.  Sois  béni,  mon  Dieu  ;  car 
grâce  à  son  Italie  que  tu  as  faite  ,  l'Italie  ton  bel  ouvrage ,  ta 
perle  tombée  dans  les  mondes,  mes  deux  anges  ont  été  heureux 
un  jour. 

Oui,  ce  fut  là  un  beau  moment  dans  ma  vie  ,  une  belle  heure 
dans  mon  éternité  ?  Je  cherchai  et  je  trouvai  non  loin  de  Flo- 
rence un  de  ces  rians  petits  coins  de  terre ,  dont  Horace  a  dit 
quelque  part:  Mihi  prœter  omnes  angulus  ridet,  charmante 
expression  qu'on  ne  peut  bien  comprendre  que  .lorsqu'on  les 
a  vus  et  touchés,  ces  rians  petits  coins  de  terre,  qui  sont  au- 
tant d'Eden.  Figurez-vous  donc  une  petite  maison  très  simple 
et  tout  en  marbre ,  caprice  du  xvie  siècle ,  longtemps  oublié 
dans  le  désert  d'orangers  et  de  verdure  dont  cette  maison  fait 
l'ornement.  Un  grand  parc  l'entourait  de  ses  allées  sinueuses , 
mystérieux  petits  sentiers  qui  vont  sans  cesse,  dans  leur  course 
infatigable  ,  se  pliant  et  se  repliant  l'un  sur  l'autre.  Figurez- 
vous  aussi  mes  deux  enfans  cachés  dans  ces  grands  bois  épais 
qui  les  abritent  de  leur  ombre  contre  tout  regard  profane.  Là 
point  de  bruit,  si  ce  n'est  l'oiseau  qui  chante  et  le  flot  qui  mur- 
mure ;  point  d'étranger,  sinon  le  paysan  italien  qui  revient  du 
travail,  ou  la  jeune  femme  de  Florence  qui  porte  son  enfant 
à  la  mamelle.  Là  tout  était  murmure,  silence,  repos ,  sommeil? 
faciles  repas,  courses  enivrantes  sur  un  tapis  de  gazons,  sous  les 
arbres  en  fleurs. 

Quand  elles  se  furent  bien  emparées  de  leur  Italie,  quand  elles 
l'eurent  bien  touchée  de  l'ame,  du  regard  et  du  cœur,  Anna  et 
Louise,  cette  fois  plus  calmes,  songèrent  à  cultiver  ce  noble  es- 
prit qu'elles  avaient  reçu  du  ciel,  et  qui  était  resté  profondément 
endormi,  tant  que  leur  corps  était  resté  dans  son  profond  som- 
meil. A  chaque  pas  qu'elles  faisaient  dans  le  parc,  les  nobles 
filles,  leur  esprit  faisait  un  progrès  nouveau;  et  vous  jugerez 
de  ma  surprise ,  quand  un  matin  je  les  vis  toutes  les  deux , 
assises  dans  le  petit  salon  du  jardin  ,  qui  se  livraient  à  l'élude 
fies  beaux-arts ,  tant  est  puissante  l'influence  de  l'Italie  ! 

Mais  pour  vous  donner,  monsieur ,  une  juste  idée  de  ce  Ira- 
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vail  tout  nouveau  de  deux  intelligences  si  nouvelles,  il  est  né- 
cessaire que  je  vous  fasse  encore  une  fois  le  portrait  de  mes 
deux  filles,  car  j'imagine  que  je  vous  l'ai  déjà  fait  bien  souvent. 
Vous  savez  déjà  qu'Anna  était  blonde ,  et  que  Louise ,  qui  était 
l'aînée,  l'aînée  d'une  beure,  avait  au  contraire  les  cheveux 
aussi  noirs  que  ses  yeux  étaient  noirs.  Anna  était  l'enfant  des 
deux  sœurs  ,  Louise  était  la  femme  faite;  Anna  était  le  caprice 
de  cette  ame,  Louise  en  était  la  volonté;  Anna  avait  pour  elle 
les  larmes  et  le  sourire ,  Louise  avait  le  regard  et  la  puissance; 
Anna  c'était  le  désir,  Louise  c'était  la  passion;  Anna  vivait  dans 
le  présent,  Louise  vivait  dans  l'avenir.  Bonnes  et  simples  toutes 
deux,  mais  d'une  bonté  et  d'une  simplicité  bien  différentes,  la 
bonté  d'un  enfant  et  la  bonté  d'une  jeune  fille.  Anna  était  toute 
rose,  et  toute  bouclée,  et  toute  joyeuse;  les  cheveux  de  sa 
sœur  encadraient  d'une  façon  presque  sévère  le  bel  ovale  de 
celte  noble  tète;  mais  cependant  ses  yeux  étaient  si  doux  ,  que 
souvent  on  prenait  son  regard  pour  le  regard  d'Anna.  Les 
voyez-vous  ainsi  mêlées,  ainsi  entrelacées,  ainsi  se  parlant 
l'une  et  l'autre ,  Anna  rieuse,  Louise  sérieuse,;  Anna  jetant  de 
temps  à  autre  son  joli  petit  cri  dans  les  notes  plus  graves  de 
sa  sœur  ?  Voyez-vous  Anna  penchant  sa  tète  mignonne  sur  les 
belles  épaules  de  sa  sœur,  et  sa  sœur  appuyant  son  beau  col 
sur  la  gorge  naissante  d'Anna?  Voyez-vous  ces  regards  qui  se 
mêlent,  ces  sourires  qui  se  confondent;  ces  attitudes  si  va- 
riées ;  l'une  qui  marche ,  l'autre  qui  court  ;  Louise  qui  emporte 
Anna  comme  une  mère  un  enfant;  Anna  qui  rit  et  qui  joue  , 
Louise  qui  rêve  et  qui  pense  ;  et  à  la  fin  du  jour,  toutes  les  deux 
à  genoux,  leurs  deux  tètes  penchées  sous  le  même  rayon  de  la 
lune ,  et  sous  la  même  pensée  de  Dieu? 

Eh  bien  !  les  mêmes  différences  qui  se  trouvaient  dans  ces 
deux  belles  personnes,  se  remarquaient  dans  ces  deux  nobles 
esprits.  Chose  étrange  !  ces  deux  sœurs  jumelles  ainsi  réunies 
par  le  même  cœur,  ainsi  attachées  l'une  à  l'autre  par  un  lien 
que  la  mort  seule  pouvait  briser,  elles  offraient  cependant 
mille  nuances  différentes  dans  leur  esprit  comme  dans  leur 
image.  Plus  d'une  fois  ,  les  voyant  ainsi  si  peu  semblables  l'une 
à  l'autre  et  en  même  temps  si  semblables  l'une  à  l'autre,  je  me 
suis  mis  à  penser  que  j'avais  là  devant  moile  génie  du  midi  atta- 
ché au  génie  du  nord  par  quelque  volonté  suprême  venue  d'en 
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haut.  Eu  effet ,  dans  leurs  passions  poétiques,  Anna  et  Louise 
ne  se  rencontraient  jamais  sur  le  même  terrain,  non  plus  que 
dans  la  même  admiration.  Anna  s'habitua  de  bonne  heure  aux 
douces  passions ,  aux  histoires  élégantes  ,  aux  vers  des  grands 
poètes  qui  ont  subi  l'influence  des  grandes  sociétés  et  des  grands 
rois;  Louise,  au  contraire,  chérissait  de  préférence  les  époques 
de  révolutions ,  les  innovations  littéraires ,  les  témérités  et  les 
hardiesses  de  tout  âge.  Pendant  que  la  folle  Anna  récitait  en 
chantant  à  demi  les  strophes  scintillantes  de  l'Arioste  ,  Louise 
déclamait  à  haute  voix  les  vers  de  Dante ,  son  poète  ;  pendant 
qu'Anna  avec  son  sourire  moqueur  récitait  quelque  scène  plai- 
sante de  Molière ,  Louise ,  l'œil  en  larmes ,  répétait  le  monolo* 
gue  d'Hamlet  ou  les  imprécations  du  roi  Lear:  Louis  appartenait 
à  Shakspeare  ;  Anna  savait  par  cœur  les  douces  et  philosophi- 
ques causeries  de  La  Fontaine  ,  Louise  s'était  éprise  pour  les 
enseignemens  de  Goethe.  Chacune  ainsi  marchait  de  son  côté  : 
celle-ci  descendant  doucement  la  pente  facile  de  la  philosophie 
la  plus  douce;  celle-là  gravissant  en  tout  courage  les  sombres 
hauteurs  de  la  misanthropie  humaine  ;  l'une  tendait  ses  deux 
mains  à  ia  douce  gaieté ,  l'autre  marchait  tout  droit  à  la  dou- 
leur; Anna  en  voulait  aux  joies  innocentes  des  hommes, 
Louise  préférait  à  ces  joies  innocentes  les  terreurs  innocentes , 
mais  les  terreurs  sans  relâche.  Comme  aussi  avaient-elles  cha- 
cune son  parti  distinct  dans  l'histoire.  Anna  choisissait  de  pré- 
férence les  bons  rois,  Louise  fléchissait  le  genou  devant  les 
héros;  Anna  vivait  avec  les  peuples,  Louise  vivait  avec  les 
monarques  ;  Anna  pleurait  sur  les  malheurs  de  la  guerre,  Louise 
ne  voyait  dans  la  guerre  que  la  victoire.  Je  vous  le  dis,  mon- 
sieur, c'était  un  grand  spectacle  d'assister  à  la  lutte  de  ces 
deux  intelligences  unies  qui  allaient  au  même  but  par  des  sen- 
tiers si  divers.  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'était  là  un  moment 
solennel,  quand  cette  ame  unique  se  divisait  ainsi  en  deux  parts 
pour  applaudir  en  même  temps  tant  de  choses  si  diverses,  tant 
de  professions  si  contraires: — la  paix  et  la  gloire,— le  pâtre  et  le 
soldat,  —  le  peuple  et  le  monarque,  —  la  joie  et  la  douleur.  — 
Hélas!  je  les  entends  encore!  j'entends  encore,  la  petite  voix  enfan- 
tine d'Anna  réciter,  en  les  chantant  à  demi,  comme  fait  le  gondo- 
lier de  Venise  dans  les  lagunes,  les  strophes  scintillantes  de  l'A- 
rioste ,  pendant  que  sa  sœur  se  récite  à  elle-même  le  chant  le 
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plus  terrible  de  la  Divine  Comédie.  Sublime  mélange  de  deux 
chefs-d'œuvre  !  Ici  des  paladins  qui  enlèvent  de  belles  dames , 
des  fées  qui  se  jouent  entre  les  fleurs,  des  amours  qui  chevau- 
chent sur  un  rayon  de  soleil ,  des  lis  tout  ouverts  à  la  rosée  du 
ciel,  des  murmures  et  des  éclats  de  rire  sans  fin  et  sans  cesse, 
des  femmes  et  des  guerriers  ,  des  clairons  et  des  flûtes ,  de  la 
soie  et  de  l'or,  du  velours  et  de  l'acier,  de  la  gloire  et  des 
amours;  et  en  même  temps  écoutez  ce  grand  bruit  de  passions 
qui  bouillonnent ,  ces  colères  qui  fomentent  !  c'est  le  torrent 
de  Dante  qui  se  précipite  à  larges  flots  dans  son  lit  d'airain, 
pendant  que  le  petit  ruisseau  de  l'Arioste  s'enfuit  en  murmu- 
rant à  travers  les  cailloux  dorés  de  son  rivage,-  ici  l'enfer, 
Ugolin  qui  mange  une  tête  et  le  féroce  Gibelin  sortant  tout 
sanglant  des  ruines  de  sa  patrie  ,  et  écrivant  sur  ces  ruines  ce 
qui  est  écrit,  et  en  lettres  de  feu ,  sur  la  porte  du  véritable  en- 
fer :  Laissez  là  l'espérance,  vous  qui  entrez! 

Même  dans  le  ciel,  vous  n'entendrez  jamais  rien  qui  ressem- 
ble à  ce  double  et  poétique  murmurer  des  deux  sœurs ,  à  cette 
double  inspiration.  Elles  se  récitaient,  il  est  vrai,  à  elles-mêmes 
les  plus  beaux  vers  de  leur  poésie  ;  mais  tout  emportées  qu'elles 
fussent  l'une  et  l'autre  sur  les  ailes  delà  poésie  de  leur  choix-, 
jamais  elles  ne  se  séparaient  tellement  qu'Anna  ne  ressentît 
quelque  chose  de  la  tristesse  poétique  de  Louise ,  que  Louise 
ne  ressentit  quelque  chose  de  la  douce  gaieté  d'Anna .  Elles  al- 
laient ainsi  tant  qu'elles  pouvaient  aller  ,  chacune  du  côté  de 
sa  poésie  et  de  son  inspiration  ;  mais  enfin  il  arrivait  toujours 
un  moment  où  c'était  Dante  qui  triomphait  d'Arioste ,  à  moins 
que  l'Arioste  ne  triomphât  de  Dante;  il  arrivait  toujours  on 
moment  où  le  Midi  l'emportait  sur  le  Nord ,  Louise  sur  Anna , 
les  larmes  sur  le  rire,  à  moins  qu'Anna  ne  l'emporlàtsur  Louise, 
c'est-à-dire  la  joie  sur  la  douleur  ;  et  alors  adieu  la  poésie  ! 
adieu  les  passions  opposées  !  Les  deux  sœurs  redevenaient  tout 
simplement  les  deux  sœurs;  les  larmes  de  Louise;  venaient 
mouiller  le  sourire  d'Anna,  ou  bien  le  sourire  d'Anna  arrêtait 
les  larmes  de  Louise;  sourire  mouillé,  dit  Homère  et  elles  res- 
taient dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  ravies,  émues,  suffoquées, 
attendant  que  leur  pauvre  cœur  se  calmât. 

Et  à  ce  propos  je  me  rappelle  que  je  leur  fis  lire  un  jour  no- 
tre chef-d'œuvre ,  Don  Quichotte,  le  chef-d'œuvre  delà  gaieté 
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humaine.  Si  souvent  elles  m'avaient  entendu  parler  avec  l'ad- 
miration du  respect  de  ce  grand  livre,  l'honneur  impérissable 
de  l'Espagne ,  que  ce  fut  une  fête  pour  elles  d'aller  s'asseoir  à 
l'ombre  d'un  vieux  hêtre  touffu  comme  celui  de  Virgile,  et 
alors  elles  se  mirent  à  lire  en  même  temps  cette  touchante  et 
spirituelle  histoire  de  la  vieille  chevalerie  et  des  mœurs  moder- 
nes. A  mesure  qu'elles  lisaient,  je  les  observais  de  loin  ,  et 
bientôt  je  retrouvai  mes  deux  caractères  si  diversement  pas- 
sionnés à  propos  de  notre  héros.  Anna,  la  folâtre,  riait  tout 
haut,  à  gorge  déployée,  des  burlesques  aventures  du  chevalier 
de  la  Manche,  Louise,  plus  pensive  que  jamais,  prenait  en 
pitié  ce  noble  héros  qui  devenait  un  jouet  d'enfant  ;  et  plus  la 
gaieté  d'Anna  était  vive ,  plus  la  tristesse  de  Louise  était  pro- 
fonde. Singulier  poème  qui  peut  être  admiré  ainsi  de  deux  points 
de  vue  bien  différens.  Anna ,  mon  enfant ,  ne  voyait  dans  don 
Quichotte  que  le  bourgeois  qui  se  fait  armer  chevalier ,  Louise 
ne  voyait ,  elle ,  que  le  noble  chevalier  devenu  forcément  un 
bourgeois;  Anna  se  faisait  complaisamment  l'amie  intime  de  le 
nièce  du  curé ,  et  elle  aidait  bien  volontiers  sa  nouvelle  amie  à 
jeter  au  feu  ces  grands  diables  de  livres  si  remplis  d'enchan- 
teurs et  de  coups  d'épée;  Louise,  ambitieuse  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  aurait  voulu  être  en  effet  la  grande  dame,  la 
reine  du  Toboso,  pour  parer  le  chevalier  de  ses  couleurs,  pour 
accepter  avec  un  sourire  et  pour  le  payer  avec  un  baiser  de  ses 
lèvres,  son  tribut  quotidien  d'orphelins  vengés,  de  veuves  dé- 
fendues ,  de  malandrins  mis  aux  fers ,  de  califs  délivrés,  Anna 
riait  au  spectacle  de  ce  terrible  duel  entre  don  Quichotte  et  le 
moulin  à  vent,  Louise  se  prenait  d'une  belle  passion  pour  cette 
lutte  inégale  dans  laquelle  le  bon  chevalier  plus  hardi  que  Du- 
guesclin  était  sûr  de  succomber.  Et  c'est  ainsi  qu'elles  accueil- 
lirent toute  celte  histoire,  celle-ci  en  riant  jusqu'aux  larmes, 
celle-là  admirant  jusqu'aux  larmes;  c'est  ainsi  qu'elles  parcou 
rurent  en  même  temps  toutes  les  hautes  montagnes  ;  hôtelle- 
ries, bouchons  à  bière  ,  grandes  maisons  seigneuriales  de  ce 
poème.  Rien  ne  leur  échappa  de  ces  aventures ,  comtes  et  mu- 
letiers ,  belles  dames  et  servantes  d'auberge,  la  rêverie  et  la 
réalité,  l'idéal  et  le  positif,  le  bourgeois  et  le  chevalier,  le  bon 
sens  et  l'héroïsme ,  et  elles  allèrent  toujours  ainsi  jusqu'à  la 
fin  de  ce  grand  drame,  Anna  doucement  et  mollement  assise 
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sur  l'âne  du  bon  Sancho  ,  son  favori,  Louise  fièrement  en  selle 
sur  le  dos  de  Rossinante  qu'elle  n'eût  pas  changé  contre  le  che- 
val de  Bayard. 

Comment  elles  firent  pour  arriver  ainsi,  en  si  peu  de  temps, 
presque  sans  guide  et  sans  maîtres  ,  à  connaître  les  grands 
écrivains  de  tous  les  siècles  et  dans  toutes  les  langues ,  je  ne 
saurais  expliquer  ce  miracle  que  par  l'admirable  organisation 
qui  avait  confondu  ces  deux  intelligences  excellentes  dans  un 
seul  et  même  point.  Elles  représentaient  à  elles  deux  deux  étu- 
des et  une  seule  mémoire  ;  l'une  et  l'autre  elles  allaient  au 
même  but ,  mais  par  deux  chemins  différens.  Ce  que  l'une  ap- 
prenait en  silence ,  l'autre  le  savait  en  même  temps.  Sans  se  le 
dire,  elles  s'étaient  partagé  leurs  études,  et  chacune  d'elles 
obéissait  ainsi  à  sa  nature.  C'est  ainsi  que  dans  leurs  travaux 
philologiques ,  qui  étaient  complets ,  Anna  avait  appris  l'italien 
pour  Louise,  pendant  que  Louise  apprenait  l'allemand  pour 
Anna.  Si  Louise  avait  enseigné  à  sa  sœur  la  langue  de  Shakes- 
peare, de  son  côté  elle  en  avait  appris  les  vers  de  Racine.  Noble 
et  mutuel  échange  de  nobles  études  et  de  grandes  idées  !  11  faut 
dire  cependant ,  que  des  deux  sœurs  Louise  était  l'intelligence 
la  plus  laborieuse  et  la  plus  vive.  Les  langues  difficiles  et  les 
fortes  études  lui  appartenaient  de  droit.  Anna  en  voulait  sur- 
tout aux  idiomes  qui  ressemblent  à  une  musique  parlée  ;  elle 
n'était  pas  assez  laborieuse  pour  se  perdre  dans  le  dédale  des 
grammaires  compliquées;  elle  aurait  trouvé  bien  rude  le  sentier 
le  mieux  entretenu  dans  le  Jardin  des  racines  grecques,  et 
c'était  avec  peine  que  son  gosier  s'habituait  aux  langues  du 
nord.  Pour  Louise,  aucune  route  littéraire  n'était  difficile.  Elle 
comprenait  tout  ce  qu'elle  voulait  comprendre  ;  elle  savait  tout 
ce  qu'elle  voulait  savoir;  elle  était  pour  sa  sœur,  comme  ce 
frère  de  Corneille  qui  donnait  des  rimes  à  son  frère.  Elle  pro- 
tégeait l'esprit  de  sa  sœur ,  comme  elle  protégeait  son  corps  ; 
elle  prenait  pour  elle  toutes  les  épines  de  la  science  ,  laissant  à 
sa  douce  Anna  toutes  les  fleurs.  Hélas  !  je  me  rappelle  qu'un  soir 
Anna  dormait  sur  l'épaule  de  sa  sœur;  cependant  Louise  veillait 
encore,  elle  étudiait. 
— Que  faites-vous  là,  ma  Louise  ?  écrivis-je  sur  mes  tablettes. 
—  J'apprends,  écrivit-elle,  la  leçon  d'Anna  pour  demain. 
Elle  s'est  donné  bien  de  la  peine,  ce  soir,  pour  mettre  dans  sa 
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mémoire  quelques  vers  d'Horace ,  je  veux  qu'elle  sache  rode 
lout  entière  demain  à  son  réveil. 

Or,  monsieur,  c'était  l'ode  d'Horace  :  Donec  gratus  eram, 
ce  chef-d'œuvre  sur  lequel  a  vécu  et  vit  encore  toute  l'hi  stoire 
amoureuse  de  tous  les  siècles.  Et  en  effet ,  le  lendemain ,  Anna , 
se  réveillant  la  première  ,  embrassait  sa  sœur  en  battant  des 
mains  de  ses  petites  mains  ,  et  il  me  semble  l'entendre  encore 
qui  récite  sans  s'arrêter  :  Donec  gratus  eram  tibi  !  Mais  ,  de 
grâce ,  faites  un  effort  sur  vous-même  ;  revenez  à  vos  dix -huit 
ans,  s'il  est  possible,  reportez-vous  par  la  pensée  à  vos  premiè- 
res inspirations  de  l'antiquité  latine  et  grecque ,  quand  enfin  , 
après  tant  de  travaux  et  d'efforts,  vous  entriez  tout  à  coup  dans 
le  secret,  c'est-à-dire  dans  les  passions  de  la  muse  latine.  En  ce 
temps,  n'est-ce  pas,  vous  étiez  amoureux  de  Nééra  et  de  Glicère, 
de  Némésis  ou  de  Myrrha ,  ou  de  Cynnare,  l'avare  fille  qui 
pourtant  ne  voulait  d'Horace  que  sa  beauté  et  son  esprit  ?  Fi- 
gurez-vous donc  le  matin ,  quand  le  soleil  se  lève ,  le  soleil  ita- 
lien, quand  l'oiseau  chante  là-bas  sur  la  pelouse  ,  mes  deux 
printemps  joyeux  qui  se  réveillent  dans  leur  lit  blanc  comme 
la  neige,  qui  s'embrassent  avec  un  sourire,  qui  se  pressent  dans 
leurs  quatre  petites  mains  toutes  blanches  et  tout  effilées ,  et 
pendant  que  Louise  orne  les  blonds  cheveux  d'Anna ,  pendant 
qu'Anna  arrange  sur  son  front  les  noirs  cheveux  de  sa  sœur , 
entendez-les  gazouiller  toutes  deux,  mais  dans  une  acception 
bien  différente ,  mais  dans  leur  sens  le  plus  chaste  et  le  plus 
pur,  la  plus  belle  ode  amoureuse  de  l'antiquité  : 

ANNA. 

Tant  que  j'ai  été  ton  amour,  tant  qu'un  autre  ne  pressait  pas 
ta  belle  tête  de  ses  deux  bras,  je  n'aurais  pas  changé  le  royaume 
de  Lydie  contre  mon  bonheur. 


LOUISE. 

Tant  que  j'ai  été  la  seule  aimée,  tant  que  Chloé  n'est  pas  ve- 
nue avant  Lydie,  j'étais  plus  heureuse  que  le  roi  des  rois. 

ANNA. 

Et  pourtant,  si  je  reviens  à  mon  premier  amour,  si  la  blonde 
Lydie  trouve  un  jour  ma  porte  fermée? 
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LOUISE. 

Ingrate  et  volage  i  s'il  en  est  ainsi,  je  suis  heureuse  dV  vivi . 
avec  toi,  heureuse  avec  toi  de  mourir  ! 

Tecura  vivere  amen,  tecum  obeam  iihens! 

Et  comme  elles  disaient:  —  Libenst   et  comme  Anna 
fière  et  heureuse  d'apprendre  de  si  belles  choses  en  dormant  ! 

Et  en  même  temps,  elles  se  levaient,  elles  faisaient  à  la  mén  • 
fontaine  leurs  ablutionsdu  malin;  elles  se  paraient  l'une  l'autre, 
mais  quelle  simple  parure  !  Puis  elles  bondissaient  dans  le 
parc,  et  elles  m'appelaient  de  toute  leur  voix,— Martin  f  Martin' 
El  moi  je  me  cachais  derrière  les  plus  vieux  arbres,  et  enfin 
elles  finissaient  toujours  par  me  rejoindre,  et  alors  elles  me  ten- 
daient leur  front  virginal  sous  un  charmant  regard  bleu  et  noir 
qui  voulait  dire  :  —  Embrasse-nous! 

C'était  là  le  réveil. 

Si  je  n'avais  pas  été  si  heureux  ,  quel  beau  livre  j'aurais  pu 
écrire  !  Si  mon  savant  aïeul  Martin  Scribler  eut  été  à  ma  place, 
quelle  grande  histoire  il  aurait  écrite  de  mon  joli  monstre  !  Ce 
n'est  pas,  à  présent  que  j'y  pense,  que  je  fasse  grand  cas  de 
cette  science  qui  n'est  que  de  la  science,  de  cette  analyse  qui 
n'est  que  de  l'analyse.  Vous  avez  chez  vous  un  certain  savant  . 
qu'on  appelle  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui  ressemble  à  mon  aïeul 
Martin  Scribler  comme  un  pédant  horrible  ressemble  à  un  hor- 
rible pédant.  Votre  Geoffroy  Saint-Hilaire  est  une  espèce  d'ana- 
tomiste  qui  ne  voit  dans  ce  monde  que  de  certains  morceaux  de 
chair  enfermés  dans  de  l'esprit  de  vin.  Tout  ce  qui  peut  entrer 
dans  un  bocal  d'une  certaine  dimension,  entre  facilement  don 
le  crâne  de  cet  illustre  savant  homme  ;  mais  toute  chair  et  toute 
existence  que  l'eau-de-vie  ne  pourrait  contenir ,  est  au-delà  de 
son  intelligence.  Ce  grand  homme  ne  doute  de  rien;  il  dout ■■> 
seulement  de  toutes  les  œuvres  de  la  nature  qui  s'éloignent  d'un 
certain  moule ,  que  lui ,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  il  a  tracé  à 
la  nature.  A  l'entendre,  tout  être  humain  qui  ne  ressemble  pas 
exactement  à  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  ,  à  son  portier,  à  sa 
femme  ou  au  petit  de  son  portier,  est  un  monstre.  Les  plus  no- 
bles facultés  de  l'homme,  poussées  à  un  certain  degré,  font  de 
cet  homme  un  monstre,  à  entendre  l'illustre  noraenclatei' 
tome  tt.  13 
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Vous  auriez  deux  cœurs  et  deux  âmes,  vous  seriez  un  monstre. 
La  grande  tète  de  George  Cuvier  était  une  monstruosité  ,  à  ce 
sens.  Aussi  est-on  effrayé,  quand,  par  hasard,  on  prêle  l'oreille 
à  ces  théories  savantes,  de  savoir  combien,  au  compte  de  ces 
professeurs,  il  y  a  de  monstres  dans  la  nature.  Donc,  tout  bien 
compté,  je  remercie  le  ciel  de  ne  pas  m'avoir  donné  la  science 
pure  et  complète  de  mon  aïeul.  La  science  aurait  eu  bientôt 
fané  mes  deux  enfans.  La  science  les  aurait  passées  au  scalpel. 
Elle  aurait  soumis  à  son  triste  rayon  visuel  ma  douce  Anna  et 
ma  belle  Louise.  La  science  aurait  interrogé  d'une  main  pro- 
fane ces  deux  tètes  charmantes;  elle  se  serait  glissée  sous  ces 
beaux  cheveux  touffus  et  bouclés,  pour  toucher  le  crâne  à  nu; 
elle  aurait  fait  de  ces  têtes  vivantes  et  pensantes  ,  deux  tètes  de 
mort.  Ne  ne  parlez  donc  pas  de  la  science,  je  la  hais  et  je  la 
méprise  :  je  la  hais  parce  qu'elle  fane,  parce  qu'elle  brise,  parce 
qu'elle  détruit,  parce  qu'elle  souille,  parce  qu'elle  louche  de  ses 
mains  ce  qu'on  ne  doit  toucher  qu'avec  son  cœur  ;  je  la  méprise 
parce  qu'elle  est  inutile,  parce  qu'elle  ne  devine  ,rien,  parce 
qu'elle  n'explique  rien,  parce  qu'elle  ne  jette  pas  la  plus  petite 
étoile  dans  l'immense  doute  de  l'humanité.  Ainsi  donc  ,  grâce 
au  ciel,  je  n'ai  pas  été  un  savant  ;  je  ne  me  suis  pas  posé 
comme  un  académiste  devant  ces  deux  enfans  chéris.  Je  les  ai 
aimées  tout  d'abord  fraternellement,  simplement  et  sans  me 
rendre  compte  de  mon  amour.  J'ai  assisté  à  leurs  études  et  à 
leurs  progrès ,  sans  espionner  leurs  études  pour  les  raconter 
aux  philosophes,  sans  noter  leurs  progrès,  jour  par  jour,  pour 
les  envoyer  à  l'académie  des  sciences  ,  comme  fait  un  fermier 
pour  les  produits  de  sa  basse-cour  ou  de  son  étable,  qu'il  veut 
envoyer  au  marché.  Ne  vous  attendez  donc  pas  à  un  récit  plus 
complet  et  plus  logique;  je  vous  dis  mes  souvenirs  comme  ils 
me  viennent,  au  hasard,  confusément,  sans  choix  et  sans  suite. 
Je  n'ai  pas  étudié  mes  élèves;  je  les  ai  aimées  ;  pardonnez-moi! 
Ainsi,  quelque  chose  de  plus  curieux  peut-être  que  leurs 
études  poétiques,  ce  sont  leurs  recherches  et  leurs  opinions  sur 
la  société  en  général  qu'elles  ont  étudiée  chacune  d'elles  sous 
le  point  de  vue  qui  lui  était  personnel.   L'histoire,  vous  le 
savez  ,  c'était,  pour  Anna ,  une  longue  suite  de  belles  actions 
ei  de  héros;  l'histoire,  pour  Louise,  c'était  un  immense  et 
sanglant  chapitre  tout  rempli  de  forfaits  et  de  crimes.  Pour 
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Anna ,  l'humanité,  à  dater  de  son  premier  pas  dans  la  carrière 
n'avait  pas  cessé  de  suivre  le  sentier  de  la  vertu  et  de  la  gloire  ; 
pour  Louise,  l'humanité  n'avait  été  belle  qu'une  heure,  après 
quoi  elle  était  devenue  comme  une  espèce  de  conte  de  fées  tout 
souillé  par  le  meurtre  et  tout  obscurci  par  le  mensonge.  —  Et 
c'étaient  entre  elles  deux  des  disputes  sans  fin.  —  Et  que  serait- 
ce  donc  si  je  vous  racontais  leurs  croyances  et  leur  doute  sur 
l'arae  humaine ,  sur  l'immortalité ,  sur  la  puissance  de  Dieu ,  sur 
toutes  les  idées  philosophiques  qui  font ,  depuis  le  commence- 
ment du  monde ,  le  sujet  infini  de  tant  d'ardentes  disputes  ?  Une 
fois  entrées  dans  ce  vaste  champ  des  opinions  humaines ,  mes 
deux  philosophes  s'arrêtaient  confondues  et  épouvantées.  Puis 
bientôt,  la  douce  Anna  prenait  son  parti  comme  une  humble 
chrétienne  qui  n'a  ni  le  temps,  ni  la  force  de  discuter.  Elle 
croyait  au  catéchisme  qu'on  lui  avait  enseigné  ,  à  l'évangile 
qu'elle  savait  par  cœur.  Elle  trouvait  que  cela  lui  était  trop 
commode  d'obéir  à  une  autorité  toute  puissante  qui  venait  du 
ciel.  Pour  ce  qui  était  de  son  ame ,  elle  n'en  doutait  pas,  l'ai- 
mable fille,  elle  l'avait  vue  si  souvent  dans  les  yeux  de  sa  cœur. 
Louise  tout  au  rebours  ;  elle  était  poussée  à  la  révolte  par  je  ne  sais 
quel  sang-froid  incroyable,  qui  donnait  à  son  esprit  quelque  chose 
de  railleur.  Toutes  les  fois  que  Louise  rencontrait  une  bonne 
révolte  quelque  part ,  toutes  les  fois  qu'un  noble  esprit  levait  la 
tête  et  se  défendait  contre  la  force,  Louise  triomphait  ;  son  re- 
gard s'enflammait,  sa  tête  se  dressait  majestueusement,  ses 
deux  belles  narines  lançaient  du  feu,  ses  deux  paupières  s'ani- 
maient d'une  vie  nouvelle.  Qu'elle  était  belle  ainsi!  Et  alors  il 
fallait  l'entendre  appeler  Socrate  un  saint ,  Luther  un  grand 
homme ,  et  saluer  des  plus  nobles  épithètes  Zwingle  et  Mélanch- 
ton  !  Voltaire  lui-même  ne  faisait  pas  peur  à  Louise.  Si  elle 
aimait  la  colère,  elle  ne  haïssait  pas  l'ironie.  La  révolte  la  con- 
duisait naturellement  au  doute.  Plus  d'une  fois,  dans  les  dis- 
putes que  nous  avions  à  nous  trois  sur  l'excellence  de  l'église 
catholique  et  sur  l'infaillibilité  de  notre  saint  père,  moi,  l'Es- 
pagnol croyant  et  convaincu ,  Anna ,  la  jeune  fille  qui  se  soumet 
sans  discussion ,  Louise ,  l'esprit  fort  qui  raisonne,  j'ai  vu  Louise 
toute  prête  à  abjurer  son  baptême  catholique ,  toute  prête  à 
jurer  par  Luther  !  et  alors ,  Anna  et  moi ,  les  mains  jointes  , 
nous  lui  disions  :  —  Tu  veux  donc  aller  dans  un  autre  paradis 
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que  nous ,  ma  Louise?  Et  Louise  nous  répondait ,  en  nous  mon- 
trant le  ciel  :  —  Le  ciel  est  grand  ! 

Vous  dirai-je  encore  leurs  autres  études ,  et  comment  elles  se 
passionnèrent  pour  la  forme  après  s'être  passionnées  pour 
l'idée?  et  comment  elles  transportèrent  dans  l'art  le  feu  sacré 
qui  dévorait  leur  cœur?  Ce  fut  là  encore  une  influence  de  l'Ita- 
lie. En  Italie,  l'art  peut  tout.  Il  est  partout;  il  est  dans  l'air 
qu'on  respire ,  il  est  dans  le  flot  qui  murmure ,  il  est  dans  le 
monument  qui  s'élève  ,  il  est  dans  la  ruine  couchée  à  vos  pieds, 
il  est  dans  la  nature  d'hier ,  il  est  dans  la  nature  vieille  comme 
l'histoire  des  Romains.  J'ai  entendu  dire  à  Paris  qu'il  y  avait 
plus  de  tableaux  de  Raphaël  au  musée  du  Louvre ,  que  dans 
ïoute  l'Italie  ;  c'est  une  erreur.  Vous  pouvez  bien  avoir  quelques 
toiles  signées  du  nom  de  Raphaël  ;  mais  de  véritables  tableaux 
de  Raphaël,  il  n'y  en  a  qu'en  Italie.  Ce  qui  fait  Raphaël,  c'est 
le  soleil  de  l'Italie.  L'Italie  !  l'Italie  !  elle  est  à  elle  seule  Raphaël 
etl'Arioste,  Dante  et  Cimarosa,  Michel-Ange  etCellini;  elle  est 
tout  l'art,  elle  est  toute  la  poésie  , elle  est  toute  la  passion  de 
l'Italie,  en  un  mot  elle  est  l'Italie. 

Une  fois  qu'elles  eurent  posé  un  pied  timide  dans  le  domaine 
des  1  eaux-arts,  une  fois  qu'elles  eurent  porté  à  leurs  lèvres 
cette  précieuse  coupe  d'or  et  d'ivoire ,  ciselée  par  les  grands 
maîtres ,  mes  deux  enfans  me  semblèrent  avoir  pénétré  dans  un 
bonheur  tout  nouveau.  Ce  furent  des  enchantemens ,  des  exta- 
ses ,  des  joies ,  des  ravissemens  sans  fin  et  sans  cesse.  Tout  ce 
qu'elles  savaient  de  poésie ,  de  philosophie  et  d'histoire ,  tout  ce 
qu'elles  avaient  de  grandes  idées ,  de  piété ,  de  reconnaissance 
et  d'amour  ;  toutes  leurs  croyances  et  tous  leurs  doutes ,  toutes 
leurs  joies  et  toutes  leurs  douleurs  ,  tout  leur  passé ,  tout  leur 
présent  et  tout  leur  avenir,  tout  cela  fut  absorbé  par  cette  pas- 
sion nouvelle,  étrange,  infinie,  insatiable.  L'art  domina  bientôt 
leur  vie  ;  il  s'empara  de  leur  ame  et  de  leur  cœur.  Et  remarquez 
i)ien  que  cette  fois,  le  penchant  naturel  des  deux  sœurs  cessa 
de  se  manifester  comme  il  s'était  manifesté  jusqu'alors.  Celte 
fois ,  elles  eurent  l'une  et  l'autre  les  mêmes  émotions;  elles 
comprirent  avec  la  même  intelligence,  elles  admirèrent  avec  le 
même  enthousiasme.  Plus  de  différences ,  plus  de  disputes ,  plus 
de  théories  en  présence  de  l'art.  Anna  fut  aussi  sérieuse  que 
Louise  ;  Louise  fut  aussi  gaie  qu'Anna.  Ce  fut  entre  elles  deux 
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comme  un  lien  tout  nouveau  qui  réunissait  ees  deux  esprits  par 
une  force  égale  ,  comme  étaient  réunis  ces  deux  corps. 

Tous  les  arts  furent  bientôt  à  leur  portée,  conséquence  iné- 
vitable de  ce  double  travail  de  l'intelligence  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé.  Elles  faisaient  ëes  progrès  si  rapides,  que  ces  progrès 
effrayaient  les  plus  grands  maîtres.  Quand  pour  la  première 
fois  elles  louchèrent  un  crayon ,  il  se  trouva  qu'elles  savaient 
dessiner.  Le  coloris  leur  vint  comme  le  dessin  leur  était  venu 
par  intuition.  Cette  science  des  couleurs  est  la  plus  grande  des 
sciences,  ou  plutôt  la  couleur  n'est  pas  une  science,  c'est  comm. 
h  poésie,  un  don  du  ciel,  Elles  passèrent  ainsi  tout  un  prin- 
temps à  étudier  les  ombres  et  les  clartés .  à  voir  des  lignes  ;  à 
comprendre  comment  s'élève  la  montagne ,  comment  se  creuse 
la  vallée ,  comment  l'arbre  jette  lu  haut  ses  premières  feuilles 
et  comment  le  soleil  illumine  la  création  de  ses  rayons  lumi- 
neux. Pauvres  enfans  !  Elles  étaient  si  fières  de  produire,  enfin  ! 
de  jeter  leur  ame  en  dehors,  enfin  !  si  fières  et  si  heureuses  !  Et 
par  quels  incroyables  procédés  elles  arrivaientà  ces  chefs-d'œuvre 
dignes  des  plus  magnifiques  toiles  de  l'école  italienne!  Elles  met- 
taient alors  en  commun  toutes  leurs  perceptions.  Jusqu'à  présent 
elles  s'étaient  dédoublées,  pour  ainsi  dire;  à  présent  elles  ne  fai- 
faisaient  plus  qu'un  seul  corps,  une  seule  ame,  un  seul  regard. 
Or,  c'était  la  petite  Anna  qui  était  la  main,  c'était  Louise  qui  était 
le  regard  dans  le  travail  de  la  peinture.  Mais  comment  vous  les 
peindre,  moi  qui  parle?  Comment  vous  les  montrer  là  ,  à  la 
même  place,  sous  le  léger  kiosque  de  la  terrasse?  Anna  était  as 
sise ,  tenant  à  la  main  sa  palette  et  ses  pinceaux  ;  Louise  était 
debout,  contemplant  la  terre  et  le  ciel.  Louisevoyait  l'étendue, 
die  suivait  la  lumière  dans  ses  harmonies  infinies,  Anna,  le 
regard  fixé  sur  la  toile,  y  jetait  les  couleurs  dont  le  regard  de 
sa  ateur  lui  renvoyait  le  reflet  éclatant  et  magnifique.  Ainsi 
dans  ce  tableau  exécuté  à  deux ,  avec  tant  d'unité ,  il  n'y  avait 
pas  d'interruption  entre  le  regard  du  peintre  sur  sou  modèle  , 
et  le  regard  du  peintre  sur  sa  toile.  Ainsi  c'était  là  une  percep- 
tion de  la  nature  ,  suivie ,  continue ,  entière  et  double ,  et  qui 
n'était  pas  exposée  à  ces  alternatives  d'ombre  et  de  lumière ,  de 
t  éalilé  et  de  rêve  .  de  contemplation  et  de  souvenir  qui  fait  de 
la  peinture  le  plus  difficile  de  tous  les  arts.  Notre  peintre  était 
double    en  ce  sens  qu'il  était  en  même  temps  à  son  tableau  i ;" 

13. 
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à  son  modèle ,  à  la  nature  et  aux  couleurs  de  sa  palette  ;  il  était 
à  la  fois  la  main  et  la  pensée  de  son  œuvre  :  Louise  dictait  le 
tableau  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  Anna  le  copiait  sous  le  re- 
gard de  Louise.  Vous  avez  un  poète  qui  a  fait  dire  cela  à 
Apollon  en  parlant  d'Homère  : — Je  dictais,  Homère  écrivait! 
Chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour,  amenait  ainsi 
son  étude  ,  son  bonheur.  Ardentes  à  toute  idée  nouvelle,  les 
deux  sœurs  en  avaient  bientôt  vu  le  fond ,  ou  plutôt  elles  en 
avaient  bientôt  senti  la  vanité,  dirait  un  chrétien.  Elles  se  pas- 
sionnaient rapidement  pour  toute  science  inconnue ,  pour  toute 
étude  extraordinaire  ;  mais  aussitôt  qu'elles  étaient  arrivées  à 
une  certaine  perfection  ,  l'ennui  les  prenait,  et  elles  s'arrêtaient 
là  avec  une  inquiétude  qui  ressemblait  à  de  l'effroi.  Comme 
aussi  jamais  on  ne  les  vit  revenir  sur  les  sciences  qu'elles 
avaient  le  plus  aimées.  Jamais  on  ne  les  vit  lire  deux  fois  le 
même  livre  ;  jamais  je  ne  les  entendis  répéter  deux  fois  les 
mêmes  vers.  Elles  épuisaient  ainsi  toutes  choses,  sciences, idées, 
religion  ,  beaux-arts  ,  philosophie,  paradoxes;  elles  dévoraient 
tous  les  livres  ,  sans  mesure  et  sans  cesse  ,  elles  apprenaient 
ainsi  tous  les  arts,  sans  mesure  et  sans  relâche,  et  elles  allaient, 
elles  allaient  toujours  en  avant,  comme  si  le  monde  intellectuel 
ne  devait  pas  leur  manquer  !  Mais  le  monde  des  idées,  si  vaste 
pour  un  seul  homme ,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  homme  qui  en  ait 
parcouru  la  circonférence  à  lui  seul ,  donnez-le  à  parcourir  à 
deux  intelligences  unies  ,  ces  deux  intelligences  l'auront 
bientôt  traversé  en  trois  bonds.  On  parle  de  phénomène, 
monsieur,  on  crie  :  au  monstre!  et  l'on  vient  voir  de  toutes 
parts  et  sans  effroi ,  deux  êtres  qui  se  trouvent  liés  l'un  à  l'au- 
tre par  un  mince  filet  de  chair.  Et  quand  les  curieux  sont  là , 
devant  ce  filet  de  chair,  ils  s'étonnent  9  ils  se  regardent  entre 
eux,  ils  veulent  toucher  de  leurs  mains  cette  chair  ,  et  ils  rient 
de  ce  niais  sourire  d'idiot  si  commun  sur  les  plus  froids  vi- 
sages. Hélas  !  les  insensés  et  les  ignorans  qu'ils  sont  de  s'ar- 
rêter à  ce  phénomène  extérieur  !  Comme  ils  resteraient  muets 
d'épouvante  s'ils  pouvaient  voir  en  effet  où  est  en  ceci  le  phé- 
nomène !  Ce  qui  fait  le  phénomène ,  ce  qui  constitue  le  miracle, 
ce  n'est  pas  ce  lambeau  de  chair ,  juste  ciel  !  ce  n'est  pas  l'union 
physique  de  ces  deux  corps  périssables ,  mon  Dieu  !  c'est  la 
réunion  de  ces  deux  âmes  immortelles;  c'est  la  réunion  de  ces 
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deux  intelligences  à  la  fois  distinctes  et  confondues,  à  la  fois 
une  et  double  ;  c'est  cette  dualité  divisée  en  deux  esprits  qui  ne 
se  séparent  ni  la  nuit,  ni  le  jour,  qui  profitent  l'un  l'autre  de 
son  progrès  et  du  progrès  voisin;  qui  échangent  leurs  scien- 
ces, leurs  opinions ,  leurs  idées;  deux  flambeaux  qui  brillent 
de  la  même  lumière ,  ou  plutôt  un  flambeau  à  deux  branches 
qui  éclaire  la  gauche  et  la  droite  ,  et  dont  la  clarté  se  prolonge 
indéfiniment  dans  les  deux  sentiers  différens.  Voilà  ce  qui  est 
étrange!  voilà  ce  qui  est  bien  fait  pour  nous  confondre!  Or 
voilà  justement  le  phénomène  !  voilà  justement  le  miracle  qui 
m'a  épouvanté  dans  mon  ame,  dans  mon  esprit  et  dans  mon 
cœur,  dans  ma  croyance  et  dans  mon  doute  !  voilà  justement 
l'abîme  sans  fond  autour  duquel,  insensé  que  j'étais,  j'ai  vu, 
plein  de  sécurité ,  s'avancer  mes  deux  enfans ,  puis  se  livrer  à 
leurs  jeux  et  à  leurs  études  sur  ce  bord  funeste ,  sans  songer 
au  danger  plus  que  je  n'y  songeais  moi-même,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  je  les  ai  vus  tomber  dans  ce  gouffre  béant  de  la  science 
humaine  poussée  à  ses  derniers  résultats. 

Monsieur  !  monsieur  !  quand  je  vous  disais  que  mon  histoire 
était  une  étrange  histoire!  quand  je  vous  promettais  le  mal- 
heur le  plus  compliqué  qui  se  puisse  ouïr  parmi  les  malheurs 
vrais  ou  faux  de  ce  monde!  Commencez-vous  enfin  à  com- 
prendre ce  qui  m'arrivait  alors?  Jusqu'alors  j'avais  applaudi 
aux  études  d'Anna  et  de  Louise;  j'avais  suivi ,  mais  de  loin  ,  et 
en  les  admirant  comme  on  admire  des  efforts  plus  qu'humains, 
ces  éludes  persévérantes  de  l'antiquité  et  de  l'histoire  moderne, 
de  la  poésie  et  de  la  philosophie  des  peuples.  J'avais  versé  de 
douces  larmes ,  quand  je  vis  mes  deux  anges  changer  encore 
une  fois  de  patrie  et  passer  du  monde  des  faits  dans  le  monde 
des  idées;  mais  que  devins-je,  quand  un  jour  je  m'aperçus 
que,  dans  toute  science,  Anna  et  Louise  allaient  tout  d'abord 
au  dernier  mot  de  cette  science?  que  dans  l'art,  l'art,  ce  se- 
cret caché  et  si  lent  à  découvrir ,  même  pour  les  grands 
génies,  n'aurait  bientôt  plus  de  secrets  pour  elles?  quel  fut 
mon  effroi  indicible,  quand  je  les  vis  entasser  l'un  sur  l'autre 
tous  les  faits,  tous  les  hommes,  toutes  les  époques,  toutes  les 
dates ,  tous  les  arts  ,  tous  les  progrès ,  tous  les  calculs ,  toutes 
les  révolutions  des  hommes  ?  Oh  !  que  je  fus  épouvanté ,  quand 
je  vis  ces  deux  jeunes  filles  qui  allaient  avoir  vingt  ans ,  ces 
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lieux  enfans  qui  avaient  encore  le  regard,  la  voix,  le  geste, 
le  corps  souple  et  délié,  la  peau  transparente,  le  lis  mêlé  de 
roses  des  enfans ,  aborder  avec  un  sang-froid  digne  de  New- 
ion  ,  ou  de  Raphaël ,  ou  de  Corneille ,  ou  de  Mozart ,  tout  ce 
qui  était  science,  peinture,  poésie,  musique!  Rien  ne  les 
étonnait,  rien  ne  les  arrêtait ,  rien  ne  les  rassasiait ,  rien  ne 
les  fatiguait.  Bien  plus,  elles  étaient  insatiables  sans  être  avi- 
des. Elles  marchaient  d'un  pas  si  sûr  et  si  solennel  dans  le 
grand  chemin  de  la  science  universelle,  que  je  vins  à  me  de- 
mander un  jour  si  je  n'étais  pas  la  victime  de  quelque  intelli- 
gence surnaturelle  qui  m'avait  pris  pour  son  jouet  ?  Monsieur, 
vous  avez  lu  quelque  part  l'histoire  de  Faust  et  de  Méphisto- 
phéîès.  Faust  est  un  savant  qui  sait  presque  tout  et  qui  appelle 
à  son  aide  le  diable ,  pour  lui  apprendre  ce  presque  rien  qu'il 
ne  sait  pas.  Voici  donc  qu'ils  font  un  pacte,  le  diable  et  Faust, 
et  qu'ils  sont  réunis  chair  pour  chair,  ame  pour  ame,  esprit 
pour  esprit,  cœur  pour  cœur.  Ils  marchent  ainsi  long-temps , 
tant  que  Faust  peut  marcher ,  tant  qu'il  a  du  souffle.  Faust  et 
Méphistophélès  c'est  aussi  la  science  universelle,  et  c'est  juste- 
ment pourquoi  le  poète  allemand  a  fait  là  un  drame  rempli 
d'une  si  grande  épouvante.  Mais  au  moins  le  docteur  Faust 
sait- il  bien  qu'il  a  un  contrat  et  avec  qui  il  a  passé  ce  contrat , 
et  que,  s'il  avait  été  sage ,  il  aurait  toujours  trouvé ,  entre  lui 
et  la  dernière  science  et  le  dernier  désir  de  l'homme,  ce  mur 
d'airain  infranchissable ,  que  ni  Cuvier,  ni  Newton ,  ni  Bona- 
parte ,  n'ont  pu  franchir.  Il  savait  cela ,  le  docteur  Faust ,  et, 
s'il  avait  perdu  sa  précieuse  ignorance  de  ce  presque  n'en  qui 
lui  restait  à  découvrir,  s'il  avait  passé,  lui  vivant ,  derrière  le 
rideau  d'IIamlet ,  ce  rideau  fatal  que  le  prince  de  Danemark 
lève  à  peine  d'une  main  tremblante,  au  moins  le  docteur  Faust 
savait- il  qu'il  portait  ainsi  la  peine  de  son  crime,  et  que  , 
comme  Satan ,  il  expiait  son  orgueil.  Mais  mes  deux  enfans 
qui  savaient  tout  et  qui  allaient  tout  savoir,  sans  se  douter 
qu'elles  marchaient  à  la  science  universelle  ;  mais  ces  deux  es- 
prits ingénus  qui  croyaient  avoir  à  peine  mis  le  pied  dans  la 
science,  et  qui  allaient  se  trouver  à  ses  dernières  limites  ,  qu'a- 
\  iienl-ils  fait  pour  arriver  ainsi  au  plus  grand  châtiment  que 
Dieu  tout-puissant  puisse  infliger  aux  hommes ,  puisqu'il  lie 
■  uligé  qu'à  notre  premier  père,  pour  avoir  touché  à  l'arbre 
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de  la  science?  mais  ces  deux  enfans  qu'allaient- ils  devenir  une 
fois  qu'ils  auraient  tout  appris  ?  mais  si  c'était  là  l'histoire  de 
Faust  et  de  Méphislophélès,  qui  des  deux  était  le  docteur 
Faust  et  qui  donc  était  son  compagnon  satanique?  Une  fois 
entré  dans  ces  horribles  doutes ,  je  me  sentis  saisi  d'un  froid 
mortel  ;  mille  terreurs  me  pénétrèrent  jusque  dans  les  entrail- 
les; je  doutais  de  tout,  même  de  la  vérité  céleste;  je  doutais 
même  de  mes  enfans.  Tantôt  je  voulais  avoir,  moi  aussi ,  le  der- 
nier mot  de  ces  progrès  incroyables  qu'elles  faisaient  toutes 
seules ,  et  alors  je  les  excilais  de  toutes  mes  forces ,  leur  appor- 
tant les  œuvres  des  hommes  les  plus  inconnues ,  les  mettant  en 
présence  des  chefs-d'œuvre  les  mieux  consacrés;  tantôt  je  vou- 
lais arrêter  ce  progrès  que  nulle  force  humaine  ne  pouvait 
arrêter,  et  alors  j'éloignais  d'Anna  et  de  Louise  tous  les  livres, 
tous  les  travaux,  toutes  les  pensées.  Vains  efforts!  vains  ef- 
forts! Soit  que  je  voulusse  les  précipiter  dans  la  science,  soit 
que  je  voulusse  arrêter  le  progrès,  elles  marchaient  toujours  du 
même  pas  rapide  et  solennel  ;  elles  entassaient  toujours  idée; 
bur  idées ,  travail  sur  travail ,  et  plus  elles  allaient ,  plus  elles 
marchaient  encore,  et  la  science  d'aujourd'hui  se  doublait  de 
la  science  d'hier,  plus,  une  certaine  fraction  qui  représentait 
}qs  intérêts  usuraires  de  cette  science  ;  car  il  en  est  de  la 
science  comme  de  ces  fortunes  gigantesques  qu'on  ne  saurait 
comprendre.  Chaque  science  tient  à  une  autre  science ,  comme 
chaque  écu  d'or  d'un  millionnaire  lient  à  un  autre  écu  d'or;  et 
à  chaque  minute  tous  ces  écus  d'or  entassés  produisent  d'au- 
tres écus  d'or  qui  eux-mêmes  produisent  d'autres  écus  d'or, 
d'abord  une  rosée  de  printemps ,  c'est  ensuite  une  pluie 
d'automne,  c'est  enfin  une  inondation  d'hiver  ;  c'est  tout  ce 
qu'on  voudra ,  c'est  un  déluge.  Ainsi  l'idée  pousse  l'idée ,  la 
science  pousse  la  science ,  les  faits  poussent  les  faits  ;  ainsi  mes 
chers  enfans  étaient  précédées .  poussées ,  entourées  ,  inondées 
par  toutes  les  choses  qu'elles  avaient  apprises  dans  toutes  les 
langues,  dans  tous  les  langages,  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  livres ,  dans  toutes  les  histoires ,  dans  toutes  les  scien- 
ces, dans  tous  les  arts ,  toujours  et  partout ,  en  même  temps 
et  à  la  fois ,  dans  leur  veille  et  dans  leur  sommeil,  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel! 
J'ignore  même  ce  que  je  serais  devenu  à  force  de  m'arrêter 
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sur  ces  pensées ,  trop  grandes  pour  mon  esprit  ;  j'ignore  si  ma 
raison  eût  pu  résister  à  cet  assaut  continuel  de  l'impossible 
contre  le  possible ,  de  la  fiction  contre  la  vérité,  et  si  j'aurais  pu 
long-temps  regarder  encore ,  sans  être  ébloui ,  ce  phénomène 
moral  que  j'avais  sous  les  yeux.  Mais  un  jour,  dans  mes  plus  pé- 
nibles angoisses,  comme  j'errais  dans  la  campagne,  je  m'arrêtai 
à  regarder  un  laboureur  qui ,  à  l'heure  du  midi ,  dételait  son 
cheval  pour  atteler  à  sa  charrue  un  autre  cheval.  Ainsi  la  char- 
rue allait  toujours  sans  se  reposer  ;  ainsi ,  grâce  à  mes  deux 
enfans ,  Anna  et  Louise ,  l'esprit  qu'elles  avaient  reçu  en  com- 
mun allait  toujours.  Et  non-seulement  il  allait  nuit  et  jour, 
comme  un  cheval  qu'on  attelle  à  la  place  d'un  autre  cheval, 
il  allait  en  même  temps  comme  une  charrue  attelée  à  un  second 
cheval  qui  profiterait  du  mouvement  imprimé  par  le  premier 
cheval.   Je  m'expliquai  ainsi,   mathématiquement ,  comment 
mes  deux  enfans  pouvaient  n'être  en  effet  que  deux  enfans  ,  et 
marcher  ainsi  à  pas  de  géans  dans  la  science  et  dans  les  beaux 
arts.  Je  m'expliquai  ainsi  comment  ce  monde  des  idées,  qui 
était  trop  grand  pour  être  parcouru  par  un  seul  génie,  fût-ce 
Newton  lui-même ,  serait  bientôt  trop  petit ,  s'il  pouvait  être 
ainsi  parcouru  par  deux  intelligences,  même  médiocres,  mais 
deux  intelligences  telles  qu'elles  marcheraient  toujours  d'un 
pas  égal,  et  qu'elles  marcheraient  sans  cesse,  et  que  l'une  se- 
rait toujours  là  pour  relayer  l'autre ,  et  que  leur  vitesse  de 
l'heure  présente  irait  toujours  s'augmentant  de  la  vitesse  de 
l'heure  passée  ;  et  que,  pour  ces  deux  intelligences  d'élite,  ou 
pour  parler  comme  vous  autres,  pour  ces  deux  intelligences  - 
monstres,  il  n'y  aurait  ni  nuit,  ni  jour,  ni  repos,  ni  fatigue,  ni 
faim,  ni  soif,  ni  maladie,  ni  santé;  que  ce  serait  le  mouvement 
perpétuel,   tant  cherché  dans  la  matière,   transporté  dans 
l'esprit;  intelligences  telles  que  Dieu  lui-même  ne  les  a  pas 
rêvées.  Et  alors  je  fis  comme  fait  tout  homme  de  bonne  foi  et 
craignant  Dieu,  qui  se  trouve ,  à  force  de  savans  raisonne- 
mens,  être  arrivé  à  l'absurde,  je  m'humiliai  profondément  de- 
vant la  divine  sagesse ,  et  je  remerciai  le  ciel  de  m'avoir  choisi, 
moi ,  l'humble  de  cœur ,  pour  assister  au  développement  de  ce 
phénomène,  qui  ne  s'était  pas  encore  présenté  à  un  regard 
mortel  depuis  la  création. 
Et  maintenant  que  j'y  réfléchis,  monsieur,  je  vois  bien  que 
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c'était  là ,  en  deux  corps  mortels,  une  intelligence  à  la  manière 
des  intelligences  célestes,  que  les  peintres ,  et  l'Évangile  et  nos 
rêves  d'enfant  nous  représentent  sans  cesse,  comme  de  jolis 
chérubins ,  tout  roses  et  tout  bouffis,  s'avançant  toujours  dans 
l'espace  deux  par  deux,  naïves  têtes  d'enfant  qui  s'envolent 
portées  sur  deux  ailes  uniques.  Eh  bien  !  ces  enfans    sont  des 
anges,  parce  que  ces  enfans  sont  deux.  Ces  enfans-là  sont  des 
intelligences  supérieures,  parce  qu'en  effet  c'est  une   même 
pensée  divisée  en   deux  corps,  c'est-à  dire  une  pensée  qui  ne 
s'arrête  pas  et  qui  se  divise  en  restant  toujours  une  et  indivisi- 
ble. Un  de  ces  enfans,  isolé  de  son  autre  enfant,  serait,  j'ima- 
gine ,  au-dessous  du  dernier  enfant  des  hommes.  Une  de  ces. 
pensées  dédoublées  n'irait  pas  loin  dans  l'espace ,  et  bientôt 
elle  tomberait  dans  l'abîme .  comme  a  péri  Satan ,  cet  ange 
déchu,  c'est-à-dire  cet  ange  séparé  violemment  de  l'autre  ange 
qui  lui  servait  de  point  d'appui  et  d'unité.  Voilà  comment  je 
m'expliquai  péniblement,  par  les  raisons  les  plus  contraires, 
par  les  chevaux  de  labour  qui  tracent  péniblement  leur  sillon 
sur  la  terre,  et  par  les  chérubins  ailés  qui  voltigent  dans  le  ciel, 
les  deux  êtres  de  mon  adoption ,  à  la  fois  corps  et  ame ,  traçant 
à  deux  leur  sillon  dans  la  vie,  et  s'élançant  à  deux  dans  l'es- 
pace, comme  c'est  le  droit  de  toute  pensée  humaine.  Ainsi  je 
pensais ,  ainsi  je  rêvais ,  ainsi  je  cherchais  la  cause  à  jamais  ca- 
chée de  ces  effets  incroyables.  Et  plus  je  révais ,  plus  j'étudiais  , 
plus  je  me  rendais  compte  des  effets  et  des  causes ,  et  plus  je 
doutais,  ou  plutôt,  plus  je  croyais  en  toi,  ô  mon  Dieu  !  dont 
chaque  créature  a  son  sens  dans  ce  monde  ;  en  toi,  mon  Dieu  , 
qui  nous  as  tous  faits  à  ton  image ,  et  qui  ne  peux  jamais  te 
tromper! 

Cependant  le  mal  que  je  voulais  combattre  faisait  de  nou- 
veaux progrès  chaque  jour.  Chaque  jour  la  dévorante  activité 
de  ces  deux  esprits,  que  j'aurais  voulu  éteindre  à  tout  prix  , 
faisait  des  progrès  nouveaux.  Évidemment  l'aliment  allait  man- 
quer à  ces  deux  âmes  si  confiantes  dans  l'avenir.  Et  cependant 
je  n'osais  pas  les  avertir  de  l'immense  danger  qu'elles  cou- 
raient. Pourquoi  leur  ôter  toute  celte  noble  confiance  ?  Pour- 
quoi leur  faire  prendre  en  mépris  celte  pauvre  sagesse  humaine 
vaincue  à  son  insu  et  à  leur  insu ,  par  ces  deux  faibles  en- 
fans? 
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Quelquefois  cependant ,  je  disais  à  notre  Anna:  —N'es-tu 
pas  fatiguée ,  ma  petite  Anna ,  de  tout  ce  que  lu  sais  par  cœur, 
et  n'aimerais- tu  pas  mieux  te  reposer  quelque  peu  et  jouer 
comme  autrefois  dans  le  parc  et  puis  rentrer  toute  fatiguée  et 
dormir  de  ton  doux  sommeil  d'il  y  a  trois  ans  ? 

A  quoi  répondait  Anna  :  —  Je  ne  suis  pas  fatiguée  ,  Martin  j 
ma  sœur  m'emporte.,  je  vais  où  elle  veut  que  j'aille ,  et  ce 
[u'elle  veut  que  je  sache ,  je  le  sais.  La  science  m'arrive  comme 
le  lait  arrive  aux  petits  enfans,  et  quel  est  le  petit  enfant  qui 
soit  jamais  rassasié  du  lait  de  sa  mère  ?  ne  t'inquiète  donc  pas 
de  moi ,  Martin  ,  je  vais  sur  les  pas  de  Louise,  je  la  suis  comme 
son  page ,  c'est  moi  qui  porte  la  queue  de  ma  noble  maîtresse, 
quand  son  esprit  s'en  va  dans  l'air  couvert  de  sa  robe  de  gala. 
Ne  t'inquiète  donc  pas ,  Martin  ,  et  si  tu  veux  que  je  me  repose, 
dis  à  Louise  :  Repose-toi,  et  aussitôt  je  me  couche  à  ses 
pieds. 

Alors  j'allais  à  Louise ,  et  prenant  sa  main  dans  mes  mains  : 
—  Louise,  mon  enfant,  ne  voulez-vous  pas  faire  trêve  à  tant 
d'études?  Croyez- vous  donc  que  ce  soit  lu  la  vie?  Apprendre  , 
toujours  apprendre ,  ne  rien  ignorer  de  ce  que  les  hommes 
ignorent ,  user  tous  les  livres ,  toutes  les  opinions ,  tous  les 
systèmes ,  et  encore  les  user  eu  se  jouant  ;  réduire  à  rien  ,  ou 
ce  qui  revient  au  même ,  réduire  à  leur  plus  simple  expression 
toutes  les  vanités  de  ce  monde ,  briser  avec  cette  petite  main 
d'enfant  la  science  universelle;  qu'est-ce  à  dire  ?  et  n'avez-vous 
pas  peur ,  ma  Louise  ,  de  fatiguer  votre  sœur  à  vous  suivre  et 
vous-même  de  mourir  écrasée  sous  les  ruines  que  vous  amon- 
celez sur  \  os  pas ,  en  vous  jouant  ? 

A  quoi  Louise  me  répondait  sérieusement  :  —  Don  Martin , 
pourquoi  railler  ainsi  une  pauvre  fille  ?  Me  ferez- vous  donc 
croire  que  toutes  ces  misères  que  nous  apprenons  en  nous 
jouant,  ma  sœur  et  moi ,  ce  soit  là  en  effet  la  science  ?  Ces 
médians  lambeaux  d'opinions  toutes  faites ,  que  nous  ramas- 
sons comme  l'enfant  ramasse  un  jouet  à  moitié  brisé,  appelez- 
vous  cela  de  la  science?  Serait-il  donc  possible  que  ce  grand 
fardeau  de  la  science  sous  lequel  les  hommes  les  plus  coura- 
geux et  les  plus  forts  ont  succombé ,  fût  porté  ù  deux  mains  et 
d'un  pas  si  léger,  par  deux  petites  filles  qui  ont  commencé  par 
"'if   un  monstre  de  la  foire?  En  ce  cas,   nous  serions  donc 
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vieux  génies,  moi  et  ma  sœur  ,  deux  phénomènes ,  deux  curio- 
sités sans  prix  ?  En  ce  cas ,  il  faudrait  donc  nous  revendre  à  un 
autre  charlatan  plus  horrible  que  le  premier  Crocodile  ,  afin 
que  cette  fois  on  ne  montrât  plus  nos  corps,  mais  notre  esprit 
afin  que  cette  fois  on  nous  colportât  (chose  mille  fois  plus  hor- 
rible !  )  non  pas  de  foire  en  foire,  mais  d'académie  en  acadé- 
mie ,  afin  qu'on  dise  :  Elles  savent  le  latin  et  le  grec ,  l'allemand 
étranglais  ,  l'espagnol  et  l'italien  ;  elles  lisent  Dante  et  Klop- 
slock ,  Shakspeare  et  Racine  !  voyez,  elles  savent  très  bien  ce 
que  c'est  qu'un  angle  droit .  et  elles  vous  expliqueront  la  for- 
mation des  cristaux!  voyez!  demandez-leur  l'histoire  des  Borgia 
et  l'histoire  des  guerres  d'Italie ,  et  l'histoire  de  Carthage  et  de 
Numance!  voyez,  approchez-vous!  la  petite  en  sait  autant  que 
la  grande  ,  seulement  la  grande  est  plus  hardie  !  voyez , 
accourez  ,  payez  à  la  porte ,  vous  qui  êtes  les  plus  savans  : 
elles  savent  tout,  et  encore  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'elles  savent  ! 
Voilà  pourtant ,  ajoutait  Louise ,  où  nous  en  serions ,  ma  sœur 
et  moi ,  si  ce  que  vous  dites  était  vrai,  don  Martin  !  Voilà  pour- 
tant ce  que  nous  aurions  gagné  à  changer  de  maître;  nous  se- 
rions devenues  un  immense  phénomène  moral  d'un  pauvre  et 
chétif  phénomène  physique  que  nous  étions.  Celte  fois  on  ven- 
drait nos  âmes  ;  autrefois  on  ne  vendait  que  nos  corps.  Les 
hommes  viendraient  toucher  notre  intelligence;  ils  ne  touchaient 
autrefois  que  nos  poitrines.  Mais  non ,  cela  n'est  pas  vrai.  Nous 
n'avons  pas  épuisé  la  science ,  nous ,  pauvres  filles  ;  non ,  cela 
n'est  pas  vrai  ;  nous  ne  sommes  que  des  enfans  chétifs ,  achetés 
par  pitié  et  sauvés  par  miracle,  et  à  qui  vous  avez  enseigné  les 
premiers  principes  de  quelques  futilités  sans  portée,  ces  choses 
qu'on  appelle  l'histoire  .  la  poésie  ,  la  philosophie  ,  la  gram- 
maire, jeux  d'enfans!  Eh  bien  !  ces  jeux  nous  amusent;  ces 
hochets  sont  les  nôtres.  Nous  laissons  aux  hommes  la  science 
des  hommes ,  cette  science  qui  est  aussi  loin  de  nous  que  le 
soleil;  laissez-nous  la  science  des  enfans.  Voyez!  avons-nous 
jamais  parlé  des  livres  que  nous  avions  lus  et  des  systèmes  que 
nous  avions  compris  ?  Nous  avez-vous  jamais  entendues  nous 
vanter ,  comme  font  les  savans ,  qui  se  vantent  eux-mêmes 
dans  leurs  livres?  Jugez-nous,  Martin,  ne  sommes-nous  pas 
toujours  les  deux  petits  enfans  qu'on  promenait  dans  un  coffre 
grillé ,  entre  un  singe  et  un  léopard  ?  0  Martin  !  ne  dites  donc 
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pas  que  nous  sommes  savantes  ;  nous  vous  feriez  peur ,  comme 
si  vous  nous  disiez  encore  :  Crocodile  va  venir! 

0  Martin,  ne  nous  dites  pas  de  renoncer  à  l'étude;  ce  serait 
briser  tout  d'un  coup  le  charme  et  le  bonheur  de  notre  vie  ! 
0  Martin  !  ne  m'accusez  pas  de  fatiguer  ma  sœur;  ma  sœur, 
c'est  de  nous  deux  la  plus  belle  intelligence  ,  car  c'est  la  plus 
simple  des  deux.  N'est-ce  pas  que  je  ne  te  fatigue  pas,  ma  sœur? 
n'est-ce  pas ,  Anna ,  que  tu  es  mon  enfant  que  j'aime?  N'est-ce 
pas  que  nous  étudions  bien  peu,  que  nous  rejetons  presque 
sans  les  lire  tous  les  livres  ;  que  dans  les  livres  que  nous 
lisons  il  y  a  à  peine  quelques  pages  sur  lesquelles  touche  notre 
ame?  N'est-ce  pas  que  tu  es  ignorante?  n'est-ce  pas  que  tu  es 
heureuse,  Anna? 

Et  en  même  temps  de  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux 
de  Louise;  et  en  même  temps,  voyant  sa  sœur  émue,  Anna 
employait  pour  Louise  le  remède  du  jeune  David  pour  le  roi 
Saul.  —  Chantons,  ma  sœur,  disait  Anna.  Et  les  voilà  se  met- 
tant à  leur  piano ,  qui  chantent,  comme  on  chante  dans  le  ciel, 
le  Requiem  de  Mozart  ! 

Que  vous  dirai-je  et  que  pouvais-je  répondre?  Que  faire,  si- 
non me  soumettre?  Quand  elles  chantaient  ainsi,  les  cieux 
s'ouvraient  pour  moi.  La  voix  grave  et  sévère  de  Louise  accom- 
pagnait la  voix  claire  et  limpide  d'Anna  ,  comme  l'orgue  ac- 
compagne la  voix  des  enfans  de  chœur.  C'étaient  alors  des 
extases  si  terribles  et  si  douces  entre  nous  trois ,  que  plus  d'une 
fois  je  n'ai  pas  fait  au  ciel  d'autre  prière  :  —  Nunc  dimittis , 
—  c'est  maintenant  qu'il  faut  nous  rappeler  à  toi,  ô  mon 
Dieu  ! 

Ainsi,  par  faiblesse  autant  que  par  ignorance,  je  les  aban- 
donnai l'une  et  l'autre  à  toute  leur  science  ;  le  torrent  suivit  son 
cours.  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  voir  mes  enfans  tomber 
dans  l'abîme.  Même ,  à  ce  sujet ,  je  me  rappelle  encore  qu'un 
jour,  les  voyant  plus  calmes  depuis  long-temps,  je  méprisa 
espérer  encore.  J'espérais  qu'elles  reviendraient  peu  à  peu  à 
leur  première  enfance ,  à  leurs  jeux  faciles ,  à  leurs  modestes 
plaisirs,  à  la  vie  simple  et  calme  que  j'avais  voulu  leur  faire. 
Elles  étaient  donc  ce  jour-là  dans  le  parc  ;  Louise  était  assise 
sur  le  gazon ,  et  la  tète  penchée ,  elle  en  regardait  les  petites 
fleurs  bleues  avec  ce  charmant  petit  sourire  d'enfant  ingénu  que 
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je  n'avais  vu  encore  que  sur  les  lèvres  d'Anna.  Anna,  de  son 
côté,  agenouillée  à  côté  de  sa  sœur  et  dans  l'attitude  du  plus 
profond  recueillement,  contemplait  le  ciel.  Son  regard  était 
pensif,  et  il  y  avait  tant  d'action  dans  son  regard,  que  son 
œil  était  presque  noir.  On  eût  dit  Louise  elle-même  ;  mais 
Louise  avec  des  cheveux  blonds. 

Heureux  de  les  voir  ainsi  changer  de  rôle ,  je  m'approchai 
d'elles  :  —  Que  faites-vous  là,  Louise,  ainsi  penchée  sur  ces 
petites  fleurs  ? 

A  quoi  Louise  me  répondit   gravement  :  —  J'étudie  le 
ciel! 
—  Et  toi,  Anna ,  que  fais-tu  là  les  yeux  levés  au  ciel? 
A  quoi  Anna  me  répondit ,  montrant  le  ciel  :  —  Voyez-vous , 
Martin ,  cette  jolie  petite  fleur  bleue  qui  me  sourit  et  qui  m'ap- 
pelle dans  le  gazon? 

Hélas!  hélas!  malheureux  que  j'étais!  cette  ame  doublement 
intelligente  en  était  venue  à  ce  point  de  confusion ,  qu'elle  n'a- 
vait plus  besoin  des  yeux  de  Louise  pour  contempler  les  astres 
du  firmament,  qu'elle  n'avait  plus  besoin  des  yeux  d'Anna  pour 
admirer  la  petite  fleur  bleue  épanouie  dans  le  gazon. 

Et  voilà  comment  elles  épuisèrent  en  un  jour ,  sans  le  vouloir 
et  sans  même  s'en  douter,  les  malheureuses!  la  terre  et  le 
ciel,  les  astres  d'ici-bas  et  les  fleurs  de  là-haut,  l'astronomie 
et  la  botanique!  Voilà  comment  elles  entrèrent  l'une  aidant 
l'autre ,  en  même  temps  et  du  même  pas ,  dans  les  secrets 
d'une  science  qui  a  lassé  Linnée  et  J.-J.  Rousseau,  et  d'une 
autre  science  qui  a  fatigué  Galilée  et  Copernic  !  » 

Ainsi  parla  notre  Espagnol.  Disant  ces  mots ,  il  était  visible- 
ment ému  et  fatigué.  Ce  récit  l'avait  doublement  épuisé,  et  je 
vis  que  sa  voix  et  son  cœur  lui  demandaient  également  un 
instant  de  repos. 

—  Seigneur,  lui  dis-je,  voulez- vous  que  nous  fassions  venir 
quelques  bons  cigares,  afin  de  pouvoir,  pendant  quelques 
instans ,  reprendre  haleine  et  penser  en  repos ,  moi  à  ce  que  je 
viens  d'entendre ,  vous  à  ce  que  vous  avez  encore  à  me  racon- 
ter ?  J'ai  entendu  dire  que ,  chez  vous  ,  il  était  peu  de  chagrins 
de  l'ame  qui  pussent  résister  à  un  bon  cigare ,  dont  l'odorante 
fumée  vous  enveloppe  d'un  bienveillant  nuage.  Le  cigare  a  en- 
core cela  de  bon  et  d'utile,  c'est  qu'avec  son  aide,  deux  hom- 


164  REVUE  DE  PARIS. 

mes  qui  s'aiment  peuvent  passer  un  long  temps  sans  se  rien 
dire;  intimité  charmante  et  sans  fatigue  celle-là. 

—  Monsieur ,  reprit  l'Espagnol ,  je  fumerai  volontiers  un 
cigare  avec  vous.  D'ailleurs ,  arrivé  a  cette  partie  de  mon  récit 
si  saignante  et  si  douloureuse ,  j'éprouve,  comme  vous  dites , 
le  besoin  de  reprendre  haleine  et  de  revenir  lentement  sur  cha- 
cun de  mes  souvenirs  pour  n'en  être  pas  suffoqué  en  vous  les 
racontant. 

On  apporta  des  cigares.  J'allumai  le  mien  le  premier.  L'Es- 
pagnol me  dit  :  —  Candèla!  et  nous  restâmes  ainsi  près 
d'une  heure  dans  un  élan  de  douce  béatitude  impossible  à 
décrire. 

Après  quoi,  il  reprit  son  récit  en  ces  termes. 

Jules  Janin, 
(  La  suite  à  la  page  173.  ) 
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VIERGE  AU  BAS-RELIEF 


D'APRÈS  LÉONARD  DE  VINCI 


PAR  FORSTER 


Dya  des  artistes  dont  le  nom  revient  toujours  sous  uou  i 
5iluiue ,  parce  qu'ils  vivent  avee  nous  et  que  nous  affectionnons 
autant  leur  personne' que  leur  talent.  Un  mot  de  l'intimité ,  la 
connaissance  du  but  des  recherches  ,  complètent  à  nos  yeux 
l'ouvrage  imparfait  pour  d'autres  ,  et  notre  vantarde  amitié 
proclame  sans  cesse  le  mérite  des  élus  de  notre  cœur.  Quant  à 
moi ,  je  ne  suis  nullement  disposé  à  rougir  de  ces  bonnes  cote- 
ries ,  car  en  définitive ,  je  ne  vois  personne  se  défendre  de  so- 
lenniser  les  qualités  de  ceux  qu'on  aime.  Cependant  nous  devons 
l'avouer  avec  une  égale  franchise,  loin  des  journalistes,  c'est-à- 
dire  du  centre  d'où  part  la  célébrité,  sinon  la  gloire,  il  est 
d'autres  hommes  démérite  qui  accomplissent  leur  tâche  avec 
talent  et  persévérance.  D'une  organisation  plus  concentrée  , 
plus  retirée  sur  elle-même ,  ceux-là  poursuivent  leurs  travaux 
dans  le  silence,  leur  nom  ne  retentit  pas  toujours  aux  oreilles 
du  public  comme  ceux  de  leurs  rivaux ,  mais  pour  cela  ils  ne 
leur   sont  point  inférieurs,  et  quand  à  de    longs  intervalle: 
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leur  œuvre  consciencieuse  et  réfléchie  sort  à  la  lumière ,  ils 
trouvent  peut-être  moins  d'empressement  que  les  autres  du 
côté  du  public ,  auquel  on  n'a  pas  enseigné  à  les  louer  sur  pa- 
role ;  mais  comme  les  honnêtes  gens  de  la  presse  battent  volon- 
tiers des  mains  à  tous  les  talens  ,  amis  ou  inconnus  ,  ils  ne 
trouvent  pas  de  notre  part  de  moins  chaudes  admirations.— 
Heureusement  la  sensation  que  produisent  leurs  ouvrages  dans 
le  monde  artiste  ,  à  mesure  qu'ils  paraissent ,  les  console  vite 
de  nos  oublis.  Pour  ces  esprits  solitaires ,  le  bruit  n'a  que  peu 
d'attrait  ;  ils  se  passent  sans  peine  de  nos  acclamations  conti- 
nues ,  pourvu  que  nous  ne  méconnaission  s  pas  leurs  efforts  au 
jour  du  jugement  .—  Parmi  ces  hommes  d'un  chaste  mérite,  le 
graveur  Forster  est  certes  un  des  plus  modestes  et  des  plus 
dignes.  Dévoué  à  un  art  difficile,  dont  les  fatigans  procédés 
rebutent  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  le  tentent ,  il  le  garde 
dans  toute  sa  pureté  et  se  signale  par  d'éclatans  progrès.  Jus- 
qu'à cette  heure ,  il  n'avait  gravé  que  des  tableaux  modernes  , 
il  lui  restait  à  aborder  un  ouvrage  de  vieux  maîtres  ,  une  de  ces 
peintures  de  haut  style,  écueil  ordinaire  des  graveurs;  il  a 
choisi  la  Vierge  au  bas-relief,  et  selon  nous  il  est  sorti  de 
l'épreuve  avec  le  plus  grand  honneur. 

Un  mot  avant  de  passer  outre.  La  gravure  en  taille-douce  est 
peut-être,  de  toutes  les  branches  de  l'art,  la  plus  pénible  à 
exercer.  Un  bon  graveur  ne  s'appartient  pas  ,  c'est  un  traduc- 
teur obligé  de  s'attacher  en  même  temps  à  la  lettre  et  à  l'esprit, 
il  doit  s'oublier  lui-même  pour  conserver  au  maître  qu'il  tra- 
duit, sa  forme  ,  son  caractère,  son  cachet,  on  peut  même  dire 
aussi  sa  couleur ,  car  évidemment  la  gravure  d'un  Rembrandt 
doit  avoir  un  autre  aspect  que  celle  d'un  Raphaël.  A  chaque 
nouvelle  planche  ,  il  faut  qu'il  se  fasse ,  pour  ainsi  dire  ,  une 
nouvelle  manière,  qu'il  abandonne  toujours  ses  instincts;  il  est 
tenu  de  s'identifier  à  la  peinture  qu'il  rend  ,  et  de  se  fondre  en 
elle  sous  peine  de  ne  faire  qu'une  œuvre  incomplète  ;  de  donner 
une  banale  copie  ,  et  non  pas  une  idée  exacte  de  l'ouvrage  qu'il 
reproduit.  Si  l'on  veut  réfléchir  aux  difficultés  à  surmonter 
pour  atteindre  un  pareil  but  dans  une  réduction  en  noir  d'une 
grande  peinture,  on  concevra  pourquoi  si  peu  de  graveurs  ont 
laissé  leurs  noms  dans  l'histoire  de  l'art.  Parmi  nous,  M.  Des- 
noyers, M.  Forster  et  M.  Henriquel-Dupont  nous  semblent  les 
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seuls  qui  se  soient  élevés  jusque-là ,  et  la  nouvelle  planche  de 
l'artiste  dont  nous  nous  occupons ,  le  place  par  ces  qualités ,  au 
rang  des  premiers  maîtres.  Autant  il  avait  montré  ,  dans  le 
François  Ier  de  Gros ,  l'intelligence  delà  splendide  couleur 
et  des  beaux  effets  du  prince  des  peintres  français  ,  autant  il 
avait  su  faire  de  cette  estampe  quelque  chose  comme  une  belle 
décoration ,  autant  il  est  devenu ,  dans  la  Vierge  de  Léonard , 
•calme,  précieux  et  austère. 

Il  est  difficile  de  concevoir  rien  de  plus  élégant,  de  plus  suave 
et  tout  à  la  fois  d'un  plus  grand  style  que  la  peinture  de  Léo- 
nard de  Vinci,-  ses  tableaux  de  sainteté,  ses  vierges  ont  une 
noblesse  mêlée  de  grâce  véritablement  céleste  ;  c'était  donc  une 
lâche  malaisée  d'atteindre  ce  caractère  :  Eh  bien  !  nous  le  répé- 
tons. M.  Forster  nous  paraît  y  avoir  complètement  réussi,  car 
nous  qui  ne  connaissons  pas  l'original  de  la  Vierge  au  bas- 
relief,  nous  retrouverons  bien  dans  sa  gravure  l'adorable  au- 
teur de  cette  Vierge  de  notre  musée  ,  naïvement  assise  sur  les 
genoux  de  sainte  Anne  et  jouant  avec  l'enfant  Jésus  qui  ca- 
resse un  agneau.  Tout  dans  l'estampe  de  M.  Forster  est  supé- 
rieur. Marie  est  ravissante  de  beauté  et  de  virginité,  les  deux 
enfans  sont  purs  comme  leur  âge ,  et  les  deux  vieillards 
superbes.  Le  graveur  est  parvenu  à  nuancer  les  carnations 
des  divers  personnages  avec  une  habileté  merveilleuse  :  le 
petit  Jésus  est  plus  délicat  encore  que  saint  Jean ,  l'essence 
divine  se  révèle  en  quelque  sorte  par  la  transparence  du  ton,  et 
à  côté  de  ces  finesses  de  chair  ,  à  côté  de  ces  doux  et  légers 
cheveux  de  la  Vierge .  qui  roulent  délicieusement  sur  son  cou , 
les  draperies  ont  une  ampleur ,  une  fermeté  extraordinaires. 
Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  nous  regardons  l'estampe  de 
M.  Forster  comme  digne  de  son  modèle.  Eh!  mon  Dieu  ,  ne 
chicanons  pas  la  louange  aux  pauvres  graveurs,  lorsque  nous 
trouvons  un  peu  de  feu  sacré  dans  leurs  ouvrages  ;  songeons 
bien  que,  pendant  des  années  entières,  il  faut  qu'ils  conservent, 
sans  se  reposer  un  jour ,  leur  énergie ,  leur  volonté,  leur  en- 
train ,  pour  obtenir  un  résultat  satisfaisant.  —  Quand  je  pense 
quecelui  qui  tient  un  burin  met  souvent  plus  d'un  mois  à  gagner 
l'expression  d'un  tête,  je  m'étonne  qu'il  y  ait  des  graveurs. 

On  tiendra  bon  compte  à  M.  Forster  de  s'être  particulière- 
ment attaché ,  dans  sa  nouvelle  planche ,  à  modeler  les  chairs , 
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à  leur  donner  de  la  morbidesse  au  moyen  de  travaux  tins  el 
recherchés  dont  les  anciens  avaient  fourni  l'exemple,  mais 
dont  les  derniers  maîtres  de  l'art,  Mellan  et  Will,  s'étaient 
considérablement  écartés.  Il  a  rejeté  les  tailles  immenses  qui 
prêtent  à  leurs  planches  l'air  d'une  ciselure.  Mellan  ,  dont  nous 
admirons  beaucoup  du  reste  les  qualités  puissantes  el  gran- 
dioses ,  avait  poussé  cet  étrange  procédé  si  loin  ,  que  nous 
possédons  de  lui  une  tête  de  Christ  gravée  d'un  seul  trait.  Le 
burin  une  fois  posé  au  milieu  de  son  cuivre,  il  a  tourné  tou- 
jours sans  lever  la  main  ;  mais  bien  qu'il  ait  produit  de  la  sorte 
une  image  d'un  fort  bel  aspect ,  nous  estimons  que  de  pareils 
tours  de  force  conviennent  tout  au  plus  à  ceux  qui  les  inven- 
tent. M.  Forster  pense  aussi  qu'une  gravure  n'est  autre  chose 
qu'un  dessin  fait  avec  un  burin  au  lieu  d'un  crayon  ;  et  comme 
après  tout,  si  l'on  en  juge  par  leurs  œuvres,  cet  avis  était 
celui  d'Albert  Durer,  de  Rembrandt,  de  Salvator  Rosa  et  de 
Goya,  on  peut  affirmer  sans  outrecuidance  que  c'est  le  bon . 

Inutile  de  dire  que  la  planche  de  M.  Forster  a  paru  chez 
M.  Pieri  Bénard  ;  c'est  l'éditeur  habituel  de  toutes  les  belles 
estampes  modernes.  Celle-ci  a  été  tirée  par  M.  Chardon  aîné 
avec  une  grande  perfection ,  et  l'on  doit  seulement  reprocher  à 
cet  habile  imprimeur  de  couper  aussi  négligemment  son  papier 
de  Chine.  C'est  par  le  soin  donné  aux  moindres  détails  que  les 
anciens  arrivaient  à  la  perfection  qui  prêle  un  si  grand  charme 
à  tout  ce  qu'ils  nous  ont  laissé. 

Après  celles  de  M.  Desnoyers  et  de  M.  Laugier ,  sont  venues 
les  élégantes  planches  de  M.  Henriquel-Dupont;  on  a  vu  au 
dernier  salon  de  sérieux  ouvrages  de  MM.  Leroux  ,  Martinet , 
Prévost ,  Richomine  ;  voici  maintenant  que  M.  Forster  cou- 
ronne ces  efforts  par  un  chef-d'œuvre.  Nous  qui  commençoiio 
à  être  assez  initiés  aux  beautés  de  l'art  pour  goûter  les  nobles 
el  mystérieuses  joies  qu'on  trouve  dans  son  étude,  nous  qui 
suivons  amoureusement  ses  pas  et  ses  progrès,  nous  nous  ré- 
jouissons de  voir  que  les  graveurs  français  ne  se  laissent  point 
abattre  par  l'indifférence  du  public  et  du  gouvernement;  livrés 
à  leurs  seules  forces ,  ils  persévèrent  à  rester  sur  la  brèche  : 
espèrops  qu'on  viendra  les  soutenir.  N'est-il  pas  surprenant  , 
•  n  vérité ,  que  le  ministre  dispensateur  de  millions  que  la 
chambre  a  bien  fait  de  voter  pour  l'encouragement  des  artiste 
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et  l'achèvement  des  édifices  commencés,  ne  jette  point  une 
parcelle  de  ces  richesses  fécondantes  à  la  gravure  en  taille- 
douce?  S'il  nous  était  permis  de  croire  qu'on  pût  se  souvenir 
d'un  de  nos  anciens  articles,  nous  rappellerions  que  nous 
avons  dit  comment  la  gravure  en  médailles  se  perd  chez  nous  ■> 
faute  d'appui;  nous  rappellerions  qu'il  ne  reste  guère  en  France 
que  trois  ou  quatre  graveurs  en  médailles ,  et  que  l'on  a  si 
imprudemment  dédaigné  les  beaux  travaux  de  ce  genre  ,  qu'il 
serait  impossible  ,  si  Ton  perdait  M.  Domard  ,  de  faire  creuser 
une  pierre  fine.  —  Le  ministère  laissera-t-il  mourir  aussi  la 
gravure  en  taille  douce?  Déjà  les  Johannot,  qui  devaient 
l'illustrer ,  fatigués  avant  l'heure ,  l'ont  abandonnée  pour  la 
peinture  ;  pendant  les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent  la 
publication  du  Gustave  Vasa  ,  son  auteur  a  été  obligé  de 
trouver  sa  vie  dans  les  portraits  au  pastel  où  il  a  excellé ,  et 
nous  l'avons  vu ,  dans  un  jour  de  dégoût ,  par  bonheur  vile 
oublié ,  prêt  à  briser  son  burin  pour  saisir  des  pinceaux  !  Le 
gouvernement  ne  songera-t-il  pas  qu'il  est  de  son  devoir  de 
venir  en  aide  à  tous  les  arts  ;  ne  se  souviendra-t-il  pas  que  les 
Noces  de  Cana  J  par  exemple ,  n'ont  jamais  été  copiées ,  et  qu'il 
peut  seul  tenter  une  aussi  vaste  entreprise  ?  Je  ne  puis  croire 
qu'une  belle  reproduction  du  poème  de  Paul  Véronèse  ne  soit 
pas  un  présent  diplomatique  aussi  précieux  qu'une  inutile  ta- 
pisserie des  Gobelins  ?  —  Et  d'ailleurs ,  dans  un  pays  avancé 
comme  le  nôtre ,  n'est-ce  pas  une  des  obligations  de  l'État  de 
soutenir  un  art  créé  et  cultivé  par  des  hommes  de  génie ,  une 
des  gloires  de  la  civilisation ,  quand  des  causes  accidentelles 
ou  un  tort  inexplicable  du  public  le  laissent  tomber  ?  Là  où 
la  peinture  est  honorée ,  la  gravure  ne  peut  raisonnablement 
pas  être  méprisée.  Ceux  qui  sont  chargés  de  maintenir  la 
France  dans  toutes  ses  splendeurs  devraient  penser  que  la  gra- 
vure en  taille-douce  est  une  de  nos  couronnes ,  et  que  le  monde 
entier  est  aujourd'hui  notre  tributaire  pour  les  produits  de  ce 
bel  art. 

Les  nielles  ont  été  perdus  pendant  deux  siècles.  Il  a  fallu  un 
homme  intelligent,  un  artiste  distingué  comme  M.  Wagner, 
pour  les  ressusciter  et  ennoblir  par  leurs  beautés  les  richesses 
de  notre  orfèvrerie.  Nous ,  héritiers  des  traditions  des  grands 
maîtres,  des  Morghen,  des  Bolswer,  desEdelinck,  des  Nan- 
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teuil,  des  Soutman  et  des  Audran  ,  nous,  entourés  de  leurs 
œuvres  magnifiques,  laisserons-nous  à  nos  neveux  le  soin  de 
retrouver  la  gravure  en  taille-douce  ,  morte  entre  nos  mains  ? 

V.   SCHOELCHER. 


$e  %rawïL 


A  H.  DE  CHATEAUBRIAND 


Les  anciens  dieux  s'en  vont  de  la  terre  de  France  ; 

Adieu  les  chevaliers,  et  les  grands  coups  de  lance; 

Adieu  peut-être  aussi  l'antique  loyauté , 

Et  de  nos  bons  aïeux  la  sainte  probité. 

Adieu  les  beaux  lauriers,  les  drapeaux  et  la  guerre. 

Le  Travail  est  Achille ,  il  lui  faut  un  Homère  : 

Le  Travail ,  fils  de  l'Ordre  et  de  la  Liberté , 

Est  désormais  le  dieu  de  la  grande  cité  ; 

Chateaubriand  sera  son  prêtre  sur  la  terre. 

Quel  autre ,  mieux  que  lui ,  connaît  son  culte  austère  ? 

A  l'aube  matinale  il  s'éveille  ,  et  soudain 

Le  coin  de  la  pensée  ouvre  son  front  d'airain  ; 

Pareil  à  ce  géant ,  orgueil  de  l'ancien  monde  , 

Qui  voyait  devant  lui  passer  la  mer  profonde  , 

Un  pied  sur  le  Passé,  l'autre  sur  l'Avenir  , 

Il  voit  d'un  œil  serein  l'éternité  venir  ; 
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Quand  plusieurs  de  notre  âge ,  hommes  de  peu  d'haleine , 

Palpitent  sous  la  Muse  et  respirent  à  peine , 

Comme  son  vieux  Sachem ,  sous  le  souffle  divin , 

Il  poursuit  sans  broncher  le  glorieux  chemin , 

Parce  que  le  Malheur ,  élément  du  génie , 

Dans  ses  puissantes  eaux  a  retrempé  sa  vie. 

Ainsi  le  vieillard  grec  ,  l'aveugle  harmonieux , 

Sous  la  main  du  Destin  chantait  encor  les  Dieux. 

Le  Travail ,  le  Travail  !  sur  la  terre  et  sur  l'onde 
Le  Travail,  c'est  là  loi  de  l'avenir  du  monde. 
Que  tout  travaille  et  sue,  et  que  la  Liberté 
Savoure  avec  bonheur  le  fruit  qu'elle  a  porté. 
Laissons  tout  paradoxe  et  tout  dédain  futile , 
L'Utile  c'est  le  Beau ,  car  le  Beau  c'est  l'Utile. 
Guttemberg ,  Raphaël ,  Jenner ,  groupe  divin , 
Aux  lieux  supérieurs  vous  vous  donnez  la  main 
La  féconde  vapeur  s'élevant  de  l'usine 
Est  aussi  douce  à  Dieu  ,  dans  sa  maison  divine 
Que  la  prière  ardente,  ou  la  brise  du  soir, 
Ou  le  parfum  qui  sort  de  l'oisif  encensoir. 
Travailler ,  c'est  prier ,  ô  mortels  !  Sans  murmure 
Comprenez  donc  enfin  votre  large  nature  ; 
Tout  est  bien  à  sa  place  ,  en  la  création , 
Et  le  bras  et  la  tête  ,  et  l'Ame  et  l'Action. 
Et  le  poète  aura  dans  ce  tout  adorable  , 
Dans  cet  ensemble  immense ,  un  devoir  admirable  , 
Que  nul  être  ici  bas  ne  peut  lui  contester , 
Le  plus  pur  des  devoirs ,  celui  de  le  chanter. 

Antoti  Deschav 


UN  COEUR 


POUR 


DEUX  AMOURS 


§1V. 


—  Nous  disions ,  reprit  don  Martin ,  que  voyant  mes  deux 
enfans  arrivés  tout  d'un  coup  à  tout  savoir,  grâce  à  l'union 
infinie  de  leur  esprit,  je  m'étais  mis  à  trembler  pour  leur  avenir. 
Hélas!  je  n'avais  que  trop  prévu  ce  qui  devait  arriver.  Quand 
elles  n'eurent  plus  rien  à  apprendre ,  l'ennui  les  prit ,  et  elles 
tombèrent  dans  un  découragement  mortel.  Elles  imaginèrent, 
sans  me  le  dire ,  qu'on  leur  cachait  ce  qu'elles  appelaient  la 
science  des  hommes ,  et  qu'on  les  estimait  trop  peu  pour  les 
initier  à  des  mystères  qui  n'étaient  pas  faits  pour  leur  intelli- 
gence d'enfant.  Alors  elles  se  demandaient  tout  bas  ce  qu'elles 
allaient  devenir,  et  à  quoi  désormais  serait  employée  leur  inutile 
vie?  Rappelez-vous  toujours,  si  vous  voulez  comprendre  toute 
cette  histoire ,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  seul  esprit ,  mais  bien 
de  deux  esprits,  non  pas  d'une  seule  intelligence,  mais  de  deux 
intelligences  réunies.  Ainsi  livrées  a  elles-mêmes  ei  se  vûjj 
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si  profondément  tombées  dans  l'oisiveté ,  cet  abîme  qu'elles  ne 
soupçonnaient  pas ,  leur  douleur  fut  grande,  mais   d'abord 
leur  résignation  égala  leur  douleur.  Plus  d'une  fois,  il  est  vrai, 
elles  voulurent  relire  les  chefs-d'œuvre  qu'elles  avaient  déjà 
lus  et  revenir  sur  les  études  qu'elles  avaient  déjà  faites  ;  vains 
efforts!  vain  espoir!  L'inflexible  analyse  de  ce  double  esprit 
était  si  grande  et  si  complète  ,  que  même  dans  les  chefs-d'œu- 
vre qui  honorent  le  plus  le  génie  humain ,  cet  esprit  d'analyse 
ne  laissait  rien  à  admirer  une  seconde  fois.  Anna  et  Louise  à 
elles  deux,  avaient  jeté  tout  d'un  coup  et  sans  le  vouloir ,  un 
regard  si  perçant  sur  Ylliade,  par  exemple ,  ou  sur  le  Misan- 
trope,  par  exemple  ;  elles  avaient  pénétré  si  avant  dans  l'ame 
de  Virgile ,  par  exemple ,  ou  de  Lafontaine ,  par  exemple ,  que 
tout  ce  qui  était  sorti  de  ces  âmes  d'élite ,  elles  le  tenaient  en 
réserve  là  dans  leur  esprit,  là  dans  leur  ame,làdans  leur  cœur  j 
elles  s'étaient  emparées    des  chefs-d'œuvre  en  coupant  l'arbre 
par  le  pied,  comme  fait  le  sauvage  qui  veut  atteindre  un  beau 
fruit  dans  ce  chapitre  de  V Esprit  des  Lois,  de  Montesquieu. 
Elles  avaient  passé  sur  les  plus  beaux  vers,  sur  les  plus  gran- 
des idées,  comme  fait  la  grêle  qui  passe  dans  un  verger  et  qui 
enlève  le  fruit  et  la  fleur,  et  l'écorce,  et  les  feuilles,  tout  ce  qui 
peut  s'enlever.  Du  premier  coup,  elles  avaient  jeté  en  dehors 
toutes  leurs  larmes  ,  toutes  leurs  émotions,  toute  leur  pitié, 
toute  leur  terreur,  tout  ce  qui  fait  l'intérêt,  la  valeur,  la  vertu 
et  l'harmonie  des  poètes  ;  tout  ce  qui  fait  la  poésie.  Et  aussi  à 
propos  de  la  science  elles  étaient  arrivées  au  même  nivellement. 
Leur  impitoyable  intelligence  avait  tellement  procédé  du  connu 
à  l'inconnu;  elle  avait  été  à  si  petits  pas  de  problèmes  en  pro- 
blèmes ;  elle  s'était  si  bien  gardée  de  rien  laisser  dans  l'ombre 
ou  dans  le  doute  derrière  elle  ;  elle  avait  trié  avec  une  expérience 
si  infinie  les  vérités  et  les  sophismes,  séparant  les  vérités  des 
sophismes  ,  classant  les  vérités  une  par  une,  entassant  dans  le 
même  monceau  les  sophismes  et  les  mensonges ,  comme  on  fait 
la  paille  après  la  moisson  ,  que  désormais  revenir  sur  leurs  pas 
dans  la  science  était  plus  qu'impossible,   c'était  inutile.  Elles 
savaient  à  une  vérité  près,  combien  il  y  a  de  vérités  vraies  et 
de  fausses  vérités  dans  le  monde ,  et  celte  science  fatale  les 
avait  privées  à  la  fois  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  de  la  croyance 
et  du  doute.  Ainsi  ,  elles  voyaient  jour  dans  toutes  les  choses 
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humaines;  seulement  arrivées  à  leur  dernière  vérité,  elles 
avaient  pris  le  vide  pour  un  nuage,  et  elles  se  révoltaient 
sourdement  contre  ce  nuage  qu'elles  ne  pouvaient  pas  percer  ; 
elles  se  révoltaient  donc  contre  l'impossible.  Et  puis ,  quand  , 
fatiguées  d'être  immobiles  elles  revenaient  sur  leurs  pas,  elles 
s'indignaient  de  ne  plus  retrouver  que  des  ruines  dans  les  no- 
bles chemins  qu'elles  avaient  parcourus  d'un  pas  léger  et  qu'elles 
avaient  trouvés  semés  de  tant  de  poésie,  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  de  tant  de  beaux  vers,  de  tant  de  comédies  riantes  , 
de  tant  de  tragédies  pathétiques  ;  noble  et  grand  chemin  du 
mensonge  poétique  que  l'ignorance  sème  de  fleurs ,  mais  que 
la  vérité  et  la  science  couvrent  d'épines!  Voilà  donc  où  elles  en 
étaient  venues,  et  nul  moyen  de  les  tirer  de  ce  double  abîme  à 
présent. 

A  présent ,  loin  de  la  poésie  et  de  l'étude ,  elle  se  flétrissaient 
comme  de  jeunes  plantes  sans  eau  et  sans  soleil.  A  présent, 
plus  de  gaieté,  plus  de  courses  haletantes  dans  les  bois  ,  plus 
de  douces  larmes  à  leurs  paupières  .  plus  de  nobles  soupirs  dans 
leurs  cœurs.  La  science  les  avait  fanées  de  son  souffle.  Peu  à 
peu  leur  doux  regard  s'éteignait ,  leur  doux  sourire  s'arrêtait , 
leurs  deux  jeunes  têtes  penchaient  languissamment  l'une  sur 
l'autre;  sans  avoir  été  malades,   sans  fièvre,  on  les  voyait 
mourir.  Elles  ne  me  parlaient  plus,  à  moi  leur  ami  assidu;  elles 
ne  se  parlaient  plus  à  elles-mêmes.  Elles  étaient  honteuses  l'une 
de  l'autre,  car  pour  la  première  fois,  la  conscience  se  faisait 
sentir  à  elles,  ou  plutôt  pour  la  première  fois,  elles  compre- 
naient l'une  et  l'autre,  qu'elles  n'avaient  pas  de  conscience 
dans  laquelle  elles  pussent  se  réfugier  l'uneloin  de  l'autre;  point 
de  for  intérieur  dans  lequel  Anna   pût   se  barricader  contre 
Louise,  et  Louise  contre  Anna.  Elles  étaient  comme  deux  frères 
qui  ont  long-temps  vécu  en  paix  dans  le  même  héritage  ,  mais 
un  jour  arrive ,  un  jour  d'humeur  et  de  caprice  ,  où  il  faut  di- 
viser l'héritage  pour  que  chacun  des  deux  frères  cultive  en 
paix  son  coin  de  terre  et  se  retire  dans  sa  maison.  Mais  elles  , 
arrivées  à  ce  point  de  découragement  et  d'ennuis ,  voulurent 
en  vain  diviser  leur  ame,  cet  héritage  en  commun  que   leur 
avait  départi  le  ciel;  ce  partage  fut  impossible  ;  il  était  écrit  la- 
haut  qu'elles  vivraient  à  deux  et  qu'elles  mourraient  à  deux. 
En  vain  Louise  voulut-elle  renvoyer  à  Anna  sa  part  d'ame 
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qu'elle  avait  prise  comme  l'aînée  ;  en  vain  Anna  voulut-elle 
réclamer  de  Louise  celle  part  d'intelligence  qu'elle  avait  laissé 
prendre ,  il  se  trouva  que  l'ame  qui  doit  toujours  commander , 
ne  voulut  pas  obéir,  qu'elle  alla  à  son  gré  de  l'une  à  l'autre  sœur 
comme  fait  la  flamme  du  bûcher ,  si  bien  que  tantôt  Louise , 
malgré  elle ,  était  toute  remplie  d'Anna  ,  tantôt  c'était  Anna , 
en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  être  une  et  seule ,  qui  était 
toute  remplie  de  Louise.  C'était  un  flux  et  un  reflux  perpétuel 
de  la  pensée  qui  ébranlait ,  qui  fatiguait ,  qui  ruinait  peu  à  peu 
ces  deux  faibles  corps.  Et  que  de  peines  flottaient  ainsi  de  l'une 
à  l'autre ,  d'Anna  à  Louise ,  et  de  Louise  à  sa  sœur  ?  et  qu'elles 
devaient  se  trouver  malheureuses  quand  elles  comprirent, 
pour  la  première  fois,  combien  elles  étaient  invinciblemen' 
réunies  !  A  présent ,  cette  union  qui  avait  fait  leur  force  et  leur 
joie,  faisait  tout  leur  malheur.  Réunies,  elles  n'avaient  rien  à 
espérer ,  rien  à  attendre.  Elles  savaient  tout,  —  et  qui  plus  est, 
elles  commençaient  à  apprendre  qu'elles  pouvaient  ne  plus 
s'aimer.  Fatal  résultat  de  celte  union  forcée!  Réunies ,  [elles 
allaient  se  haïr  ;  séparées  au  contraire ,  elles  redevenaient  tout 
à  coup  deux  jeunes  filles,  elles  rentraient  dans  toutes  les  grâces 
et  dans  tous  les  bénéfices  de  l'ignorance  ;  bien  plus ,  elles  de- 
venaient deux  sœurs,  deux  tendres  sœurs ,  bonnes ,  faciles  à 
vivre ,  indulgentes  l'une  à  l'autre,  inséparables  cette  fois;  mais 
inséparables ,  parce  qu'enfin  c'était  leur  volonté  qui  les  unis- 
sait et  non  pas  la  nécessité;  inséparables,  parce  que  chacune 
d'elles,  pouvant  cacher  dans  son  cœur  les  mauvais  petits  mou- 
vemens  que  le  plus  noble  cœur  'éprouve  souvent  à  son  insu , 
n'était  pas  forcée  de  rougir  devant  sa  sœur.  Inséparable,  celle 
fois,  parce  qu'il  y  aurait  grand  mérite  à  la  petite  Anna  à  dire 
ses  secrets  à  sa  sœur  ;  parce  qu'il  y  aurait  de  la  gloire  à  Louise 
à  veiller  sur  sa  sœur ,  parce  qu'elles  entreraient  nécessaire- 
ment dans  l'abnégation  personnelle  l'une  pour  l'aulre;  insépa- 
rables ,  en  effet ,  parce  que  chacune  d'elles  aurait  à  elle-même 
son  cœur  ,  son  esprit,  sa  conscience ,  son  ame,  sa  volonlé  ;  sa 
volonté  surtout ,  cet  impérieux  besoin  de  dire  :  je  veux!  qui 
ne  s'était  pas  fait  sentir  à  elles  jusqu'à  présent,  que  l'étude 
avait  endormi  dans  leur  sein ,  mais  qui  venait  de  se  réveiller 
enfin  comme  en  sursaut  et  avec  une  affreuse  lémérilé. 
Voilà  donc  où  elles  en  étaient  venues  à  force  d'apprendre  et 
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de  savoir.  A  présent ,  elles  se  demandaient  à  quoi  bon  leur  vie  ' 
elles  avaient  vécu  si  vile.  L'oisiveté  pesait  sur  leur  aine,  comme 
le  remords  pèse  sur  l'amedu  coupable  ;  plus  d'études  pour  elles 
plus  d'enthousiasme,  plus  de  découvertes  ,  plus  de  poésie ,  plu-, 
d'ignorance,  plus  d'avenir,  plus  d'espérance  ,  plus  rien  de  ce 
qui  les  avait  soutenues  jusqu'à  présent. 

Moi ^uiles  aimais,  comme  je  vous  ai  dit ,  ou  plutôt  comme  i! 
m'est  impossible  de  vous  le  dire,  je  ne  savais  plus  quel  remède 
trouver  à  ce  désastre ,  et  souvent  je  m'arrêtais  épouvanté  en 
me  disant  qu'en  effet,  mes  deux  enfans  n'avaient  plus  qu'à 
mourir,  quand  un  noble  jeune  homme,  qui  était  mon  voisin  de 
campagne,  vint  pour  quelque  temps  encore  à  mon  secours. 

Ce  jeune  homme  était  un  gentilhomme  russe  qui,  avec  tout 
l'esprit  d'un  Français ,  avait  conservé  toute  la  volouté  d'un 
homme  de  son  pays ,  habitué  à  commander  aux  autres ,  parce 
que  lui-même  il  est  fier  d'obéir  à  son  maître.  Entre  gens  comme 
lui  et  moi,  s'il  y  avait  une  grande  différence  de  fortune,  la  for- 
lune  ruinée  et  délabrée  d'un  pauvre  Espagnol  et  la  fortune 
fabuleuse  d'un  riche  Moscovite,  il  y  avait  plus  d'analogie  qu'on 
pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Lui  et  moi ,  lui  le  Russe  et 
moi  l'Espagnol .  nous  nous  ressentions  de  notre  origine  orien 
taie,  aux  vives  et  nobles  passions  renfermées  dans  notre  cœur. 
Lui  et  moi  nous  étions  heureux  et  fiers  de  respecter  ce  que  les 
autres  peuples  méprisent  d'ordinaire,  la  croyance  et  la  royauté. 
Lui  et  moi,  nous  vivions  séparés  de  la  foule,  car  nous  n'avions 
ni  ses  instincts,  ni  ces  caprices,  ni  ses  haines,  ni  ses  amours.  Au- 
jourd'hui, pour  avouer  en  Europe  qu'on  est  un  gentilhomme  et 
qu'on  tient  à  son  blason,  il  faut  presque  autant  de  courage  qu'il 
en  fallait  sous  Charles-Quint  pour  avouer  qu'on  était  un  juif. 
Aujourd'hui  quiconque  suit  fidèlement  sa  bannière  ,  quiconque 
dit  à  son  roi  :  Mon  maître!  est  frappé  d'analhème  ;  il  est  rais  au 
ban  de  tous  les  révoltés  de  l'Europe,  et  il  faut  qu'il  ait  bien  du 
courage  pour  marcher  tète  levée  hors  de  son  pays.  Ainsi,  mon 
voisin  et  moi,  nous  nous  étions  compris  du  premier  regard. 
Nous  nous  étions  dit  sans  nous  le  dire  ,  que  nous  élions  des 
enfans  de  la  puissance  absolue ,  des  hommes  de  la  vieille  race, 
entêtée  si  l'on  veut ,  mais  brave  ,  dévouée  et  fidèle.  Du  reste, 
chacun  de  nous,  mou  voisin  et  moi,  vivait  à  part  loin  du 
monde ,  lui  parce   qu'il  méprisait  ce  monde  d'esclaves  cl  de 
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flatteurs  ,  et  moi,  parce  que  je  n'avais  qu'une  pensée,  qu'une 
passion ,  et  qu'il  fallait  la  solitude  à  mes  deux  filles.  Bien 
plus,  c'est  à  peine  si  nous  échangions  quelques  paroles  de  bien- 
veillance et  de  politesse,  quand  nous  nous  rencontrions  au 
même  carrefour ,  moi  sur  mon  unique  et  fidèle  alezan ,  lui , 
monté  sur  ses  magnifiques  chevaux  anglais  qui  auraient  été 
l'orgueil  des  plus  belles  écuries  de  l'Italie.  Cependant,  sans  nous 
être  parlé  trois  fois  nous  nous  aimions. 

Un  jour  que  j'allais  au  galop  de  mon  cheval ,  et  que  dans  ce 
mol  abandon  qui  est  à  peine  le  mouvement ,  je  pensais  triste- 
ment à  la  destinée  de  mes  enfans;  mon  noble  voisin,  m'abor- 
dant  avec  ce  sourire  empressé  de  la  jeunesse  si  remplie  d'hon- 
neur ,  de  probité  et  d'intimes  confidences  :  —  Seigneur  duc, 
me  dit-il,  qui  vous  fait  peine?  J'ai  vu  le  temps  où  vous  ne 
sortiez  pas  de  votre  parc ,  et  maintenant  vous  voilà  galopant 
par  monts  et  par  vaux  sans  ménagement  et  sans  pitié  pour  ce 
noble  animal.  Au  moins  ,  seigneur,  puisque  vous  voilà  devenu 
un  infatigable  écuyer,  usez-en  avec  moi  sans  façon,  comme 
avec  un  voisin  tout  disposé  à  vous  aimer,  et  envoyez-moi 
demander  un  cheval  quand  le  vôtre  sera  fatigué.  J'en  ai  trente 
qui  sont  à  vos  ordres,  monsieur!  En  même  temps,  il  flattait  de 
la  main  mon  pauvre  Antar ,  qui  était  tout  joyeux  d'aller  de 
compagnie  avec  un  autre  cheval. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  me  voyez  bien  reconnaissant 
de  tout  l'intérêt  que  vous  me  témoignez;  mais  il  est  vrai  que 
j'ai  là  un  grand  chagrin  qui  me  ronge.  Et  tenez  !  votre  parole 
me  soulage,  je  vous  rends  grâce  de  votre  pitié;  mais  mon  mal- 
heur est  un  malheur  sans  remède,  hélas! 

J'étais  si  malheureux  en  effet  que  mon  voisin  voulut  savoir 
mon  histoire.  Il  me  la  demanda  avec  tant  d'intérêt  et  de 
bienveillante  sollicitude,  que  je  me  mis  à  la  lui  raconter.  Il 
m'écouta  en  toute  attention.  C'était  un  jeune  homme  intelli- 
gent de  tous  les  mystères  du  cœur.  Tout  jeune  qu'il  était ,  il 
avait  beaucoup  vécu,  car  dès  sa  première  jeunesse  il  avait  été 
beaucoup  flatté  et  beaucoup  trompé  :  si  bien  qu'il  connaissait 
les  hommes  beaucoup  mieux  qu'on  ne  les  connail  à  son  âge. 
Quand  donc  je  lui  eus  raconté  toute  mon  histoire  et  toute  ma 
misère,  quand  je  lui  eus  dit,  bien  mieux  que  je  ne  vous  le  dis  à 
vous-même ,  au  bord  de  quel  abîme  nous  étions  arrivés  sans 
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nous  en  douter,  Anna.  Louise  et  moi,  mon  jeune  voisin  devint 
pensif;  et,  me  tendant  la  main  ,  il  me  promit  de  me  donner 
un  bon  conseil.  Mais  il  me  demanda  jusqu'au  lendemain  pour 
y  réfléchir. 

Rentré  chez  nous ,  je  trouvai  Louise  et  Anna  à  la  même  place 
où  je  les  avais  laissées  à  mon  départ.  Elles  étaient  là ,  immobi- 
les, entre  la  veille  et  le  sommeil ,  sans  pensée  et  sans  rêve.  On 
eût  dit,  à  les  voir  ainsi  sans  aucune  perception  de  l'ame,  que 
ces  deux  jeunes  filles,  naguère  d'une  gaieté  si  active  et  d'une  vi- 
vacité sans  pareille,  étaient  tout  d'un  coup  tombées  en  enfance; 
non  pas  dans  cette  première  et  belle  enfance  qui  grandit  vers  le 
ciel,  mais  dans  la  triste  et  misérable  enfance  du  vieillard  qui 
descend  vers  la  tombe.  Elles  voyaient  sans  voir,  elles  enten- 
daient sans  entendre  ;  elles  ne  s'aimaient  plus  ,  elles  ne  m'ai- 
maient plus,  elles  n'aimaient  plus  personne;  elles  n'avaient  plus 
de  pitié  pour  le  pauvre  ,  plus  de  prière  pour  le  ciel  ;  elles  n'a- 
vaient plus  d'espérance,  plus  de  charité  ,  plus  d'amour  dans  le 
cœur;  c'est  à  peine  si  elles  avaient  faim,  si  elles  avaient  soif  et 
sommeil.  Hélas!  hélas!  avant  cette  fatale  science,  si  vite  épui- 
sée, il  y  avait  là  pourtant  deux  âmes  pour  un  seul  corps;  à  pré- 
sent ,  voici  bien  deux  corps,  mais  où  est  même  l'ame  unique  de 
ces  deux  corps  ? 

Le  lendemain,  je  fus  exact  au  rendez-vous  que  m'avait  donné 
mon  noble  voisin.  11  m'avait  promis  un  bon  conseil  :  fragile 
espoir  !  mais  je  n'avais  plus  que  cet  espoir,  et  je  m'y  crampon- 
nais de  toutes  mes  forces;  car  évidemment  il  était  impossible 
que  cette  apathie  morale  pût  suffire  long-temps,  même  à  la  vie 
physique  de  mes  enfans.  Rien  que  je  me  fusse  hâté,  mon  gen- 
tilhomme était  le  premier  au  rendez-vous.  Il  m'attendait  en  se 
promenant  de  long  en  large ,  et  dans  toute  sa  personne  il  y 
avait  je  ne  sais  quelle  bonne  humeur  qui  me  mit  tout  de  suite 
à  l'aise.  On  est  si  crédule  et  si  prompt  à  espérer  quand  on  a 
peur! 

—  Venez,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains;  asseyons-nous 
sur  ce  banc  et  causons.  J'ai  bien  pensé  hier  à  votre  histoire  ; 
elle  est  incroyable,  mais  il  faut  qu'elle  soit  bien  vraie  pour  que 
vous  la  racontiez  ainsi.  Toujours  est- il  que  j'ai  passé  toute  ma 
nuit  à  penser  à  votre  étrange  problème.  Deux  jeunes  intelli- 
gences ,  dites-vous ,  éteintes  à  force  d'apprendre  et  de  savoir  ! 
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deux  pensées  anéanties  à  force  d'étude  !  C'est  grave ,  cela,  et  il 
n'y  a  peut-être  que  Dieu  qui  saurait  y  trouver  remède  certain. 
Maintenant,  voici  ce  que  j'ai  pensé;  car,  bien  que  je  sois  plus 
jeune  que  vous  de  quelques  années ,  j'ai  plus  d'expérience  et  je 
sais  mieux  que  vous  qu'il  y  a,  même  pour  nos  simples  aines  im- 
mortelles, à  nous  autres,  qui  n'avons  qu'une  seule  ame  dans 
un  seul  corps,  des  momens  de  découragement  qui  peuvent  être 
mortels.  Oui  de  nous ,  soit  dans  le  bonheur  de  la  misère  ,  soit 
dans  la  fatigue  de  la  fortune,  soit  passion  naissante,  soit 
amour  perdu,  qui  de  nous  pour  un  vain  bruit  de  muius  dans  la 
gloire  humaine ,  pour  uu  sourire  qu'on  aura  oublié  de  nous 
donner  en  passant ,  n'a  pas  songé  à  se  tuer,  au  moins  deux  ou 
trois  fois  dans  sa  vie,  à  vingt  ans  ?  Qui  de  nous  ,  à  la  fin  ou  au 
commencement  d'un  amour,  par  passion  ou  par  dégoût,  ne 
s'est  pas  dit  :  Il  faut  mourir!  Et  pourtant,  notez-le  bien,  nous 
n'avons  qu'une  ame ,  c'est-à-dire  nous  sommes  une  fois  plus 
dans  notre  libre  arbitre  que  si  nous  avions  deux  âmes  ou  que  si 
nous  n'en  avions  que  la  moitié  d'une.  Or,  il  y  a  de  certaines 
intelligences  qui  ne  vivent  que  par  les  contrastes.  Moi  qui  vous 
parle,  je  suis  l'homme  des  excès;  l'excès,  c'est  ma  vie.  Aujour- 
d'hui soldat,  à  pied  dans  le  sang,  dans  la  boue,  les  neiges  ,  et  à 
jeun,  montant  à  l'assaut  contre  le  Turc  ;  le  lendemain  vrai  sy- 
barite et  plongé  dans  la  soie  et  dans  l'or  ;  aujourd'hui  sous  le 
soleil  de  l'Italie ,  qui  n'a  pas  assez  de  feux  pour  moi  ;  demain 
peut-être  en  pleine  Sibérie,  qui  n'aura  pas  assez  de  glaces  pour 
moi  ;  aujourd'hui  le  vin  de  Bordeaux  m'enivre,  qui  sait  si  l'eau- 
de-vie  me  suffira  demain?  Aujourd'hui  un  simple  amour  sous 
les  haies  en  fleurs,  et  moi  tremblant  comme  la  Heur  de  l'aubé- 
pine aux  pieds  de  ma  bergère  qui  me  dédaigne  ;  peut-être  sera- 
l-elle  une  duchesse  à  mes  pieds  demain.  On  vit  de  contrastes, 
on  vit  de  passions  quand  on  est  jeune.  La  jeunesse  qui  reste 
calme  dévore  le  cœur.  Je  ne  conçois  la  vie  que  dans  un  grand 
bruit  ou  dans  un  grand  silence,  au  bivouac  ou  sous  les  lambris 
d'or,  à  l'armée  ou  dans  les  fleurs,  et  pourtant  je  n'ai  qu'une 
ame.  J'avoue  que  l'idée  d'avoir  deux  âmes  me  rendrait  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Deux  âmes!  que  pourrais-je  en  faire  ? 
Il  faudrait  être  l'empereur  de  toutes  les  Russies  pour  y  suffire. 
Deux  âmes  !  que  pourrais-je  eu  faire? H  ine  faudrait  un  royaume 
à  conduire ,  une  armée  à  commander.  Deux  aines  î  vous  avez 
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raison,  c'est  horrible,  c'est  affreux.  Je  me  suis  donc  bien  répété 
toute  la  nuit  qu'il  y  avait  là ,  dans  votre  parc,  deux  âmes  dans 
un  seul  corps,  qui  se  mouraient  faute  d'aliment.  Ceci  trouvé,  je 
me  suis  dit  :  quel  sera  l'aliment  durable  et  nouveau  de  ces  deux 
âmes  ?  D'abord ,  j'ai  pensé  à  la  religion  chrétienne  qui  a  fait 
tant  de  miracles  en  ce  genre,  inépuisable  aliment  de  tant  de  no- 
bles cœurs  qui  seraient  morts  consumés  sans  la  croyance.  Vous 
savez  par  cœur  l'histoire  des  solitaires  d'Orient  et  d'Occident  ? 
Oui ,  sans  doute ,  c'était  là  une  grande  ressource  ,  l'abnégation 
chrétienne.  Il  y  a  des  âmes  qui  peuvent  compter  pour  deux 
âmes,  et  qui  s'en  sont  contentées  :  saint  Augustin,  Mlle  de  La- 
vallière, l'abbé  de  Rancé,  des  saints  à  deux  âmes;  mais  ces 
ames-là  ne  sont  entrées  dans  la  croyance  qu'à  moitié  usées  et 
consumées  dans  les  passions  du  monde.  Mlle  de  Lavallière,  sans 
Louis  XIV  ,  n'aurait  jamais  été  une  sainte;  saint  Augustin  ,  le 
chrétien  profane ,  a  été  soutenu  dans  sa  conversion  par  cette 
noble  idée  qu'il  allait  être  le  grand  levier  d'une  révolution;  et 
pour  jeter  l'abbé  de  Rancé  dans  son  cloître,  il  a  fallu  que  la 
Providence  fît  tomber  à  ses  pieds  la  tête  coupée  de  sa  maîtresse 
au  moment  où  il  entrait  dans  son  boudoir.  Les  âmes  doubles  , 
plus  que  les  autres,  ont  besoin  pour  vivre  de  mouvement  et  de  pas- 
sion. Il  leur  faut  des  révolutions  à  faire  ou  à  dompter,  des  étals 
à  conquérir  ou  à  agrandir ,  ou  tout  au  moins  des  royaumes  à 
perdre.  Voyez  Napoléon  ;  il  avait  deux  âmes  celui-là  aussi  ;  il 
est  mort  en  deux  fois.  Une  de  ces  âmes  s'est  envolée  à  la  ba- 
taille de  Waterloo  ;  son  autre  ame  ,  la  dernière,  mais  non  pas 
la  moins  belle,  s'est  traînée  péniblement  jusqu'au  rocher  de 
Sainte-Hélène.  Voyez  César  ,  il  avait  deux  âmes  celui-là  aussi  ; 
il  a  fallu  le  cribler  de  coups  de  poignard  pour  que  ces  deux 
âmes  pussent  sortir  en  même  temps  de  son  corps.  Charles- 
Quint  aussi  avait  deux  âmes  ,*  l'une  était  l'ame  du  grand  empe- 
reur qui  a  vaincu  François  Ier  à  Pavie  et  rêvé  la  monarchie 
universelle  ;  l'autre  était  l'ame  du  moine  stupide,  qui  s'est  usée 
dans  de  misérables  intrigues  de  couvent.  J'en  sais  un  encore 
un  empereur  qui  a  deux  âmes,  l'une  pour  l'Orient,  l'autre  pour 
l'Occident,  l'une  qui  veille  au  Midi,  l'autre  qui  commaude  au 
Nord  ;  l'une  qui  dicte  des  lois  ,  l'autre  qui  mène  des  armées  ; 
deux  âmes  également  immortelles.  Vive  l'empereur  ! 
En  même  temps  il  leva  son  chapeau,  je  levai  le  mien,  puis  il 
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reprit  :  —  Je  dis  donc  que  puisque  nous  avons  à  faire  à  deux 
âmes  qu'il  est  impossible  de  réunir  en  un  seul  point ,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  impossible  de  gouverner,  et  puisque  ces  deux 
âmes ,  après  avoir  épuisé  toute  la  science  humaine  comme  un 
enfant  vide  en  souriant  une  jatte  de  lait  dont  les  bords  sont  en- 
tourés de  miel ,  il  nous  faut  à  présent  jeter  ces  deux  âmes  dans 
quelque  situation  nouvelle  qui  occupe  ces  deux  corps  ou  dans 
quelque  passion  nouvelle  qui  satisfasse  ces  deux  âmes.  La  re- 
ligion, qui  peut  sauver  les  âmes  usées  par  le  monde,  perdrait 
peut-être,  et  pour  toujours,  ces  deux  aines  novices.  Attendons. 
Traitez  vos  deux  enfans  comme  une  fille  unique.  Jusqu'à  pré- 
sent votre  fille  a  vécu  dans  la  solitude;  menez -la  dans  le 
monde.  Elle  a  vécu  dans  la  médiocrité;  jetez-la  dans  le  luxe. 
Vous  lui  avez  donné  la  science,  donnez-lui  l'amour.  Croyez- 
moi,  don  Martin,  l'amour  est  la  science  inépuisable  ,  surtout 
dans  le  cœur  d'une  femme.  L'amour,  c'est  la  religion  de  la 
femme ,  c'est  sa  vertu,  c'est  sa  croyance  ,  c'est  son  but  en  ce 
inonde,  c'est  son  orage  et  son  repos.  Jetez  votre  enfant  dans 
l'amour,  jetez  vos  deux  enfans  dans  l'amour.  Vous  voulez  oc- 
cuper cette  pensée  oisive,  quelle  plus  noble  occupation  que 
l'amour  ?  Vous  voulez  ranimer  ce  cœur  qui  ne  bat  plus ,  quel 
feu  plus  doux  et  plus  brûlant  que  l'amour  ?  Vous  voulez  rappe- 
ler la  rose  sur  le  lis  de  ces  deux  joues,  quelle  fleur  plus  épa- 
nouie que  l'amour?  Vous  voulez  relever  ces  deux  têtes  penchées 
par  le  doute ,  quelle  espérance  plus  élevée  que  l'amour?  Enfin, 
et  c'est  là  ,  si  je  vous  ai  bien  compris,  votre  plus  grande  peine, 
vous  vous  demandez  comment  vous  ferez  de  ces  deux  âmes 
deux  âmes  bien  distinctes,  ou  comment  vous  parviendrez  à  faire 
de  cette  ame  unique  une  ame  unique,  eh!  quel  aimant  plus 
grand,  quel  égoïsme  plus  puissant ,  quelle  attraction  plus  in- 
vincible trouverez-vous  que  cet  égoïsme,  cet  aimant,  cette  in- 
vincible attraction  î  l'amour  ? 

Ainsi  il  me  parla.  Il  avait  dans  la  tête  et  dans  l'esprit  toutes 
sortes  d'images  orientales  comme  un  homme  né  sur  les  confins 
de  l'Orient ,  qui  en  a  senti  de  loin  les  brises  parfumées,  d'assez 
près  pour  être  quelque  peu  un  poète ,  mais  trop  peu  pour  être 
un  oriental  efféminé.  Il  était  un  homme  éloquent  lorsqu'il  par- 
lait avec  passion  et  quand  il  était  convaincu  ;  mais  il  faut  dire 
qu'il  était  rarement  passionné  et  rarement  convaincu.  Il  était 
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né  croyant;  mais  le  monde  l'avait  rendu  sceptique.  Il  était  né 
poète  ;  mais  dans  ce  siècle  d'affaires ,  il  s'était  fait  homme  d'af- 
faires par  orgueil.  Il  était  né  soldat;  mais  il  n'avait  pas  trouvé 
de  guerre  à  la  taille  de  son  sabre,  et  à  défaut  de  batailles  il 
cherchait  à  remuer  des  intérêts  à  la  taille  de  son  esprit.  De 
toutes  ces  généreuses  inclinations,  qu'il  avait  non  pas  étouffées, 
mais  qu'il  avait  détournées  de  leur  but,  il  avait  conservé  un 
égal  dévouement  à  ses  devoirs,  à  ses  plaisirs  et  à  ses  amis. 
C'était  un  homme  qu'au  premier  abord  on  pouvait  ne  pas  re- 
chercher ,  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  aimer  médiocrement  une 
fois  qu'on  l'aimait. 

—  Voici  donc ,  me  dit-il ,  ce  que  je  vous  propose ,  et  en  ceci 
je  vous  prie  d'user  de  moi  comme  si  j'étais  votre  frère,  ou  tout 
simplement  un  honnête  médecin  qui  doit  son  concours  à  tous 
ceux  qui  l'invoquent.  Je  donne  dans  huit  jours  une  grande  fête; 
je  réunis  dans  ma  maison  et  dans  mon  jardin  toutes  les  belles 
personnes  et  tous  les  galans  jeunes  gens  qui  voudront  y  venir. 
Ce  sera  une  fête  à  la  don  Juan ,  moins  le  trio  des  masques. 
C'est  une  grande  joie  pour  moi  quand  l'envie  m'en  prend  ,  de 
réunir  sur  un  seul  point  que  je  choisis,  toutes  les  beautés, 
toutes  les  jeunesses ,  tous  les  amours.  Ils  obéissent  à  mon  pre- 
mier signe,  ils  arrivent  à  mon  rendez-vous,  comme  les  alouettes 
qui  volent  sur  le  miroir  ;  ils  prennent  place  à  ma  table ,  ils 
chantent  à  mes  banquets ,  ils  dansent  sous  mes  orangers  en 
fleurs;  je  suis  leur  maître  toute  la  nuit,  et  en  ma  qualité  de 
suzerain  j'ai  mon  obole  dans  ces  doux  sourires,  dans  ces  ten- 
dres regards ,  dans  ces  battemens  de  cœur  qu'abrite  à  peine 
la  dentelle  indiscrète.  Je  suis  l'hôte  de  la  fête ,  et  j'en  prends 
ma  belle  part.  Il  me  semble  que  lorsque  je  vois  entrer  chez  moi 
toutes  ces  jeunesses  à  la  taille  élancée ,  toutes  ces  épaules  à 
demi  nues  ,  toutes  ces  têtes  sous  leur  voile  de  longs  cheveux , 
toutes  ces  paupières  humides  ,  quelque  chose  de  tout  cela  ,  un 
morceau  de  ces  écharpes,une  fleur  de  ces  cheveux  ,  une  larme 
de  ces  paupières  ,  va  tomber  sur  mes  gazons  fleuris ,  et  en  effet 
le  lendemain ,  quand  je  suis  seul ,  je  retrouve  toujours ,  par  le 
souvenir,  quelques-uns  de  ces  précieux  débris  que  les  amans 
imprévoyans  n'ont  pas  ramassés  ,  les  prodigues  qu'ils  sont , 
pour  les  emporter  avec  eux.  Ainsi  quand  je  donne  une  fête , 
c'est  moi  qui  remercie  les  convives,  c'est  moi  qui  ai  de  la  recon- 
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naissance  pour  toutes  les  belles  passions  qui  s'abritent  sous 
mon  toit  ou  sous  mes  charmilles. 

Ainsi  donc  ,  je  donne  une  fête  dans  huit  jours  ;  c'est  la  plus 
belle  occasion  pour  produire  Anna  et  Louise  dans  ce  monde  do 
luxe  et  de  plaisir  dont  elles  n'ont  aucune  idée.  Naturellement  je 
les  invite  à  cette  fête.  Faites-moi  l'honneur  de  me  présenter  à 
elles  demain.  Elles  viendront ,  et  je  vous  assure ,  sans  flatterie  , 
que  ce  sera  là  une  vive  épreuve  pour  ces  jeunes  esprits.  Elles 
ont  beau  être  savantes  dans  toutes  sortes  d'art  et  de  science, 
elles  ne  pourront  pas  se  défendre  de  l'émotion  du  bal.  Elles  ont 
beau  avoir  étudié  à  fond  le  cœur  humain ,  comme  vous  dites  , 
il  y  a  tout  &"  fond  du  cœur  humain  des  sentimens  ignorés  dont 
la  découvt.  j>  leur  sera  douce  et  profitable.  Vos  jeunes  filles 
sont  de  grands  philosophes ,  je  le  crois  bien ,  mais  ce  sont  aussi 
deux  jeunes  fijles  qui  saisiront  avec  transport  le  premier  pré- 
texte pour  revenir  à  leur  bonne  et  facile  nature..  Ainsi ,  soyez 
sans  crainte  pour  l'avenir,  vos  enfans  peuvent  être  sauvées 
encore  ;  fiez-vous  à  mon  remède ,  ou  tout  au  moins  essayez-en  ; 
le  monde  et  les  passions,  le  bal  et  l'amour,  les  tendres  flatte- 
ries des  hommes  et  la  tendre  jalousie  des  femmes  ,  l'or  et  la 
soie ,  la  fanfare  et  le  tumulte ,  la  dentelle  et  les  perles ,  la  danse 
et  la  musique,  la  coquetterie  et  l'amour  :  il  me  semble  que  ce 
sont  là  autant  de  trompettes  plus  puissantes  à  réveiller  une  ame 
engourdie,  que  les  trompettes  de  la  vallée  de  Josaphat,  qui  ne 
vaut  pas  notre  vallée.  Croyez-moi,  on  ranimerait  des  âmes 
encore  plus  éteintes  ,  on  ressusciterait  des  femmes  encore  plus 
mortes  que  les  vôtres ,  avec  ces  remèdes-là ,  mon  ami. 

Et  il  fut  convenu  qu'Anna ,  Louise  et  moi ,  nous  irions  au 
bal ,  pour  la  première  fois  de  notre  vie,  dans  huit  jours. 

§v. 

Je  vis  bientôt  que  mon  gentilhomme  avait  raison ,  et  j'eus 
encore  cette  fois  un  espoir  de  bonheur.  En  effet ,  à  peine  rentré 
à  la  maison ,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  dire  à  mes  deux 
filles,  que  c'était  fêle  pour  elles  dans  huit  jours;  que,  les  voyant 
si  tristes  et  si  abattues ,  je  me  repentais  à  présent  de  les  avoir 
laissées  dans  cet  isolement  et  dans  cette  solitude;  que  le  monde 


REVUE  DE  PARIS.  185 

avait  ses  plaisirs  et  ses  joies  ,  des  joies  bruyantes ,  de  violens 
plaisirs,  et  que  cela  les  changerait,  d'aller  toutes  brillantes 
et  toutes  parées  ,  au  milieu  de  jeunes  femmes  brillantes 
et  parées  comme  elles.  Chose  élrange  !  Elles  me  compri- 
rent du  premier  mot  ,  et  elles  furent  toutes  joyeuses  de 
me  comprendre.  Je  ne  sais  quel  instinct  féminin  se  révéla 
tout  à  coup  dans  ces  jeunes  âmes  si  candides  et  si  in- 
nocentes, mais  à  ce  mot  seul  :  le  bal,  je  vis  ces  yeux  éteints 
se  raminer;  cette  joue  pâlie  reprit  ses  roses;  ce  jeune  sein 
abattu  battit  plus  fort;  toute  langueur  disparut  comme  aussi 
toute  oisiveté.  Le  bal  !  le  bal  !  la  parure!  la  dentelle  qui  blanchit 
le  teint ,  la  perle  qui  relève  la  blancheur  du  col ,  les  bracelets 
et  les  colliers  et  la  robe  de  satin  ,  chaste  vêtement  de  soie  ,  et 
tout  l'attirail  des  fêtes  humaines  à  vingt  ans;  elles  virent 
tout  cela  d'un  coup  d'œil,  et  cependant  elles  n'en  n'avaient 
jamais  entendu  parler  que  dans  leurs  livres.  Tout  d'un  coup  le 
bal  fut  pour  elles  une  passion  nouvelle,  une  science  nouvelle 
toute  trouvée.  Elles  se  félicitaient  tout  haut  d'être,  seulement 
un  jour,  belles  et  parées  comme  les  autres  femmes.  Je  les  vis 
renaître  ainsi  tout  d'un  coup,  ranimées  par  la  même  joie  et 
parle  même  orgueil.  Tous  l'avouerai-je?  Cette  nouvelle  révo- 
lution dans  la  destinée  de  mes  deux  anges  me  parut  si  heu. 
reuse ,  mais  aussi  si  fort  inespérée  et  si  soudaine,  qu'elle  me 
fit  peur. 

Toute  cette  nuit-là,  elles  la  passèrent  sans  sommeil,  mais  ce 
fut  pour  elles  une  de  ces  charmantes  insomnies  que  donne  la 
passion,  quand,  tout  éveillé  que  vous  êtes,  vous  voyez  descen- 
dre le  rêve  à  vos  côtés,  quand  vous  devinez  son  sourire,  quand 
vous  entendez  sa  parole,  quand  vous  tremblez  de  bonheur  et 
d'émotion  au  frôlement  de  ses  habits;  cette  nuit  sans  sommeil 
leur  fit  grand  bien.  Le  matin  venu  ,  elles  se  levèrent  joyeuses 
et  s'aimant  comme  autrefois.  Puis  en  s'embrassant  tendrement, 
elles  se  dirent  sans  un  regret,  mais  au  contraire  avec  une  bien- 
heureuse espérance,  quelles  n'avaient  plus  que  huit  jours  à  atten- 
dre !  Huit  jours  d'espérance  que  le  ciel  nous  envoyait,  un  siè- 
cle de  bonheur  ! 

Le  lendemain,  notre  aimable  et  brillant  voisin  vint  nous  faire 
sa  première  visite,  et  porter  lui-même  son  invitation  à  ces  da  - 
mes.  comme  il  disait,  le  flatteur!  Nous  le  vîmes  venir  de  loin, 
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il  était  dans  sa  plus  belle  voiture,dans'toutleluxede  ses  chevaux 
et  de  sa  livrée  ;  il  était  jeune  et  beau  et  bien  fait ,  il  avait  cet 
usage  du  beau  monde  anglais  et  parisien  que  je  ne  soupçonnais 
même  pas,  moi,  pauvre  gentilhomme  espagnol;  il  traînait  avec 
lui  tout  le  bonheur,  tout  le  parfum  delà  puissance,  du  luxe,  des 
titres,  de  la  jeunesse,  de  la  santé;  il  avait  en  lui  cette  assurance 
cachée  et  l'orgueil  modeste  que  donne  la  grande  fortune 
augmentée  par  un  beau  nom,  quand  tout  cela  est  soutenu  par 
un  noble  cœur,  et  quand  ce  cœur  est  protégé  par  une  longue 
épée  ;  et  puis  la  grande  fortune  dans  cette  Italie  si  riche  de  sa 
nudité,  le  grand  bruit  dans  ces  campagnes  si  paisibles,  la  grande 
livrée  dans  ces  palais  de  marbre,  faits  pour  des  princes  ,  mais 
habités  par  des  bourgeois ,  faute  de  princes  et  de  laquais  pour 
les  remplir,  tout  cela  donnait  à  la  visite  de  notre  jeune 'voisin 
je  ne  sais  quelle  pompe  extraordinaire  que  je  ne  vous  explique 
pas,  mais  que  vous  comprendrez. 

Nous  étions  à  peine  revenus  tous  les  trois,  Anna,  Louise  et 
moi,  de  notre  première  admiration  ,  que  notre  jeune  voisin, 
avec  la  bonne  grâce  la  plus  affable ,  était  entré  dans  notre 
petit  salon  d'été,  et  alors,  Dieu  me  pardonne!  s'il  nous  avait 
étonnés  le  premier,  il  ne  fut  pas  peu  surpris  à  son  tour,  quand 
il  se  vit  en  présence  de  ce  monstre  à  deux  têtes ,  dont  il  avait 
tant  ouï  parler.  A  soup  sûr,  il  s'attendait  à  trouver  quelques 
caprices  bizarres  de  la  nature  ,  deux  petits  êtres  incomplets, 
mais  curieux;  deux  beautés  manquées,  mais  dignes  d'inté- 
resser et  d'amuser  une  heure.  Il  trouva  donc  mes  deux  chefs- 
d'œuvre  qui  le  regardaient  avec  leurs  quatre  grands  beaux 
yeux  tout  grands  ouverts;  mais  cependant  leur  attitude  était 
si  modeste  et  si  réservée ,  qu'il  les  aborda  comme  deux  femmes 
ordinaires;  et  tout  en  les  saluant,  il  les  regardait  et  il  les  trou- 
vait si  belles  l'une  et  l'autre  dans  leurs  petites  robes  blanches , 
les  bras  à  demi  nu  comme  le  bras  d'une  Italienne ,  les  cheveux 
flottant  derrière  leurs  jeunes  têtes ,  et  il  devinait  dans  ces 
traits,  dans  ce  sourire,  dans  ce  double  regard,  tant  d'innocence 
et  d'intelligence  à  la  fois ,  et  elles  avaient  si  bien  l'air  de 
deux  jeunes  filles  naïves',  ignorantes  des  choses  du  monde , 
mais  protégées  par  ce  sentiment  exquis  qu'on  appelle  la  pudeur 
et  qui  n'est  autre  chose  que  la  science  des  vierges  ,  que  je  vis 
soudain  noire  beau  gentilhomme,  si  peu  timide  avec  toutes 
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les  femmes ,  tremblant ,  confondu  ,  et  contenant  à  peine  son 
émotion. 

Cependant  comme  il  était ,  à  lui  seul ,  plus  habile  que  nous 
trois,  il  eut  bien  vite  caché  sa  surprise,  et  me  prenant  parla 
main.  —  Faites-moi  l'honneur,  me  dit-il ,  de  me  présenter  à 
ces  dames,  don  Martin;  et  en  même  temps  leur  adressant  la 
parole  avec  son  plus  aimable  sourire.  —  Mesdemoiselles ,  leur 
dit-il,  don  Martin  m'a  fait  espérer  que  vous  voudrez  bien  ho- 
norer de  votre  présence  cette  petite  maison  dont  vous  voyez  le 
toit  là-haut,  au  sommet  de  la  montagne.  Cette  maison  c'est  la 
mienne ,  nous  serons  heureux  et  fiers  si  vous  voulez  bien  la 
considérer  comme  la  vôtre  dès  à  présent. 

A  ce  compliment  si  nouveau  pour  elles  ,  car  jamais  elles  n'a- 
vaient entendu  de  belles  paroles  civilisées  à  leurs  oreilles ,  mes 
deux  anges  restèrent  profondément  étonnés.  Louise  pâlit  beau- 
coup, Anna  rougit  beaucoup,  elles  étaient  bien  belles  ainsi.  Puis 
leur  conscience  leur  disait  qu'il  fallait  répondre;  mais  Annaregar- 
dailLouise, Louise  regardait  Anna;  c'était  à  qui  prierait  l'autre  de 
lui  servir  de  truchement.  A  la  fin,  Anna,  qui  en  sa  qualité  d'en- 
fant était  plus  hardie  que  sa  sœur,  prit  la  parole  et  répondit  en 
leur  nom  à  elles  deux,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  conve- 
nance. Ce  fut  l'embarras  d'un  instant,  bientôt  Louise  se  mêla  à 
la  conversation  ;  un  quart-d'heure  après,  nous  étions  tous  les 
quatre  de  vieux  amis. 

Notre  voisin  se  retira  enchanté  de  sa  visite.  —  A  présent  je 
suis  sûr  de  ma  fêle,  me  dit-il,  et  nos  plus  belles  Italiennes  n'ont 
qu'à  se  bien  tenir.  Qu  elles  sont  belles  ,  vos  deux  filles!  Je  n'ai 
jamais  vu  d'enfant  plus  charmant  que  celte  jolie  petite  Anna! 
je  n'ai  jamais  rêvé  une  plus  noble  beauté  que  Louise  !  Quel  dou- 
ble chef-d'œuvre  vous  avez  là,  don  Martin,  et  quel  inestimable 
trésor  !  Il  m'en  parla  ainsi  fort  long-temps ,  pendant  qu'Anna 
et  Louise  parcouraient ,  dans  sa  voiture ,  les  belles  routes  sa- 
blées qu'elles  avaient  parcourues  à  pied  jusqu'à  présent! 

Le  surlendemain  de  ce  jour  (nous  n'avions  plus  que  cinq 
jours  pour  être  à  la  fête  ),  mes  deux  anges  s'occupaient  de  leurs 
robes  de  bal.  Elles  cherchaient  déjà  quelles  fleurs  pareraient 
leurs  têtes,  et  elles  arrangeaient  de  leur  mieux  leur  simple  et 
élégante  parure,  sans  trop  penser  qu'on  en  pût  voir  de  plus 
belles,  quand  on  nous  annonça  un  message  de  notre  voisin. 
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Cet  homme  apportait  une  lettre  de  son  maître  et  un  petit  coffre 
d'ivoire  tout  chargé  de  riches  sculptures  et  d'armoiries.  Il  dé- 
posa son  coffre  et  sa  lettre  et  se  retira  sans  attendre  de  réponse. 

Aussitôt  on  ouvre  la  lettre  et  le  coffre.  La  lettre  annonçait  à 
ses  belles  voisines  qu'on  prenait  la  liberté  de  leur  envoyer 
quelques  parures  et  qu'on  espérait  que  ces  parures  leur  seraient 
agréables.  Et  en  effet ,  c'était  tout  un  arsenal  de  coquetterie  , 
ce  beau  coffre;  c'étaient  des  perles  aussi  blanches ,  aussi  pures 
et  aussi  bien  rangées  que  les  dents  de  Louise  ;  c'étaient  de 
petites  pierreries  aussi  brillantes  que  les  yeux  d'Anna.  Il  y  avait 
des  boucles  d'or  pour  les  ceintures  de  soie,  et  des  ceintures  de 
soie  pour  les  boucles  d'or;  il  y  avait  de  vieilles  bagues  du  bon 
temps  vénitien,  toutes  rehaussées  d'anciennes  devises  galantes, 
emblème  du  xvie  siècle  ,  ce  siècle  d'amour ,  qui  se  rajeunis- 
saient à  ces  doigts  si  déliés  et  si  fins  ;  il  y  avait  aussi  des  bou- 
cles d'oreilles  en  émeraudes  ;  il  y  avait  des  chaînes  scintillante? 
(lu  plus  bel  or  ;  il  y  avait  des  camées  du  siècle  d'Auguste  ,  pour 
servir  de  collier  à  Louise  ,*  il  y  avait  encore  mille  rubans  ,  mille 
dentelles ,  mille  riens  transparens ,  des  voiles ,  des  châles  de 
l'Orient ,  légers  tissus  que  le  vent  déployait  et  faisait  briller  au 
soleil.  Que  de  richesses!  que  de  luxe  1  que  de  bon  goût!  Et 
comme  ellesétaient  là  toutesles  deux  attentives,  ravies,  éblouies, 
heureuses  !  Heureuses  ,  mon  Dieu  !  Elles  croyaient  rêver ,  et  de 
temps  en  temps ,  Anna  touchait  le  front  de  Louise,  comme 
pour  lui  dire:  —  Est-ce  toi ,  Louise?  et  n'est-ce  pas  un  rêve 
que  tu  fais  là  endormie ,  et  que  je  fais  là  tout  éveillée  avec  toi  ? 

Enfin  le  grand  jour  parut  ;  la  fête  se  leva  derrière  la  monta- 
gne avec  les  premiers  rayons  du  soleil.  La  maison  du  prince 
resplendissait  d'un  éclat  inaccoutumé  ;  l'étendard  impérial  flot- 
tait sur  ses  nobles  murs  ;  déjà  un  grand  bruit  de  cors  et  de  fan- 
fares se  faisait  entendre;  la  jeunesse  italienne  accourait  de 
toutes  parts;  les  flancs  de  la  colline  se  remplissaient  de  bruit 
et  de  mouvement;  les  paysans  des  campagnes  voisines  accou- 
raient de  toutes  parts;  l'air  jetait  au  loin  mille  joyeux  accens  ; 
le  prêtre  sortait  de  son  église ,  le  moine  de  son  couvent  ;  la 
paysanne  italienne  mettait  ses  plus  beaux  atours;  le  bandit 
nettoyait  sa  carabine  de  parade  et  passait  à  ses  oreilles  ses  plus 
lourdes  boucles  d'argent;  il  n'y  avait  pas  un  chapeau  et  pas 
une  tète  qui  ne  se  parât  de  rubans  et  de  fleurs  ;  il  n'y  avait  pas 
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un  cœur,  vieux  ou  jeune,  qui  ne  battît  de  souvenir  ou  d'espé- 
rance. Vive  l'Italie  pour  se  laisser  être  heureuse  !  Vive  l'Italie 
pour  s'abandonner,  sans  savoir  pourquoi,  aux  inouvemens  spon- 
tanés des  grandes  joies!  Vive  l'Italie  pour  les  douleurs  qui  du- 
rent peu  !  Ainsi  tout  ce  canton  s'animait,  se  parait  et  se  pré- 
parait dès  le  matin  pour  les  spectacles  du  jour  et  pour  le  bal  de 
la  nuit! 

La  chasse  commença  de  bonne  heure.  C'est  le  plaisir  inno- 
cent de  la  jeunesse  ,  c'est  son  duel  toujours  prêt ,  c'est  sa  ba- 
taille toujours  disposée.  Tous  c^3  jeunes  gens  de  divers  pays  , 
Français,  Anglais ,  Russes ,  Allemands ,  Italiens ,  montés  sur  de 
légers  chevaux,  trouvaient  encore  moyen  de  se  disputer  la  palme 
du  courage,  même  à  la  poursuite  d'un  renard.  Les  belles  nations. 
mon  Dieu!  et  quel  bonheur  pour  des  peuples  qui  s'en  vont  tous 
à  l'égalité,  comme  on  marche  au  néant,  d'être  ainsi  représentés 
par  de  pareils  ambassadeurs  partout  et  toujours,  même  dans 
les  divertissemens  en  apparence  les  plus  futiles  !  Je  les  ai  vus 
tous  ce  jour-là  courir  au  renard  comme  ils  auraient  couru  à  la 
bataille.  Rien  ne  les  arrêtait;  ni  la  montagne  à  descendre,  ni 
le  fossé  à  franchir ,  ni  le  fleuve  à  traverser ,  ni  la  muraille ,  ni  le 
fossé  ;  ils  allaient ,  ils  allaient  toujours  à  la  poursuite  de  ce  re- 
nard italien  ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  gloire  ou  de  leur  mai- 
tresse.  Le  prince  m'avait  dit  en  passant  :  —  Venez-vous,  Mar- 
tin? Et  aussitôt  j'étais  monté  sur  mon  cheval,  j'avais  suivi  la 
chasse,  et  c'est  ainsi  que  je  les  ai  vus  tous,  les  uns  après  le? 
autres,  courir  à  travers  champs  en  même  temps  et  à  la  fois  et 
tout  droit  devant  eux ,  au  risque  de  perdre  la  vie.  Où  le  renard 
allait,  ils  allaient;  où  le  premier  chasseur  passait,  ils  passaient 
tous  ;  où  le  premier  sautait,  ils  sautaient  tous.  Pas  de  muraille 
qui  ne  fût  franchie,  pas  de  fossé  qui  fût  un  obstacle.  Si  par 
hasard  le  Français  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine  et  mesurer 
la  hauteur,  arrivait  l'Anglais  sur  son  cheval,  qui  d'un  trait 
franchissait  le  Français  et  son  cheval  ;  l'Anglais  avait-il  de  l'a- 
vance et  cherchait-il  à  descendre  de  côté  une  montagne  à  pie . 
survenait  le  Russe  qui  descendait  la  montagne  ,  droit  comme 
une  flèche;  ils  étaient  tous  autant  de  flèches  rapides  ;  l'Allemand, 
piqué  au  jeu  sur  la  terre,  se  faisait  distinguer  dans  le  fleuve. 
ii  homme  habitué  à  dompter  le  Rhin  qui  gronde  ,  et  qui  n'a 
pas  peur  d'un  fleuve  italien  qui  chante;  quant  aux  cavaliers 
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italiens,  ils  se  liraient  d'affaire  en  crevant  leur  cheval;  leur 
cheval  mourait  sous  eux ,  alors  ils  se  relevaient  tout  fiers  et 
très  heureux,  ils  n'avaient  pas  le  prix  de  la  source,  mais  aussi 
ils  n'arrivaient  pas  les  derniers.  Pour  moi  qui,  dans  cette  lutte 
étrange,  représentais  l'Espagne,  mon  doux  pays,  moi  qui  n'a- 
vais qu'un  cheval  comme  un  véritable  prince  italien ,  je  fus  le 
premier  à  gravir  la  montagne  ,  et  la  queue  blanche  de  mon 
Arabe,  se  dessinant  sur  ma  tête,  fut  applaudie  de  haut  en  bas 
par  toutes  les  voix  humaines  et  par  toutes  les  voix  de  cuivre. 
Ainsi  donc  le  Français  à  la  course,  l'Anglais  au  saut  de  loup, 
l'Allemand  à  la  nage,  le  Russe  à  la  descente  ,  l'Espagnol  à  la 
montée,  l'Italien  partout,  sur  son  cheval;  voilà  la  chasse! 
voilà  la  chasse  !  voilà  comment  ce  jour-là  aucune  nation  ne  fut 
vaincue  dans  cette  cource  où  les  chevaux  seuls  furent  vaincu» , 
mais  non  pas  leurs  cavaliers. 

Après  la  chasse ,  on  entendit  la  messe  ;  c'est  une  partie  de  la 
fête  en  Italie.  L'église  est  ouverte  à  tous  les  vents  favorables  et 
à  tous  les  doux  murmures.  La  messe  est  un  chaste  oratorio, 
mélancoliquement  chanté  par  quelques  jeunes  voix  invisibles  , 
et  accompagnée  le  plus  souvent  par  quelque  organiste  de  génie 
qui  ne  se  doute  pas  de  son  génie.  Et  ensuite  c'est  si  vite  écouté 
une  messe  italienne  ;  le  Christ  italien  est  un  dieu  si  facile,  et 
qu'on  a  prié  si  vite  !  Après  la  messe ,  nous  primes  tous  place  à 
un  grand  festin  servi  sous  les  orangers  en  fleurs.  Il  n'y  avait  à 
table  que  des  hommes,  et  tout  homme  qui  venait  s'asseoir, 
pâtre  ou  gentilhomme  .  était  le  bien  venu.  De  temps  en  temps 
de  jeunes  dames  venaient  passer  en  revue  les  convives,  leur 
visage  était  défendu  contre  le  soleil  par  un  masque  de  velours. 
Elles  venaient  deux  par  deux ,  et  autour  des  tables  joyeuses 
c'étaient  mille  propos  de  galanterie  et  d'amour.  Figurez-vous 
un  bal  masqué  en  plein  soleil,  sur  la  verdure,  sous  les  arbres 
en  fleurs,  quand  le  vin  de  Champagne  est  vaincu  par  la  glace, 
quand  les  hommes,  au  retour  de  la  chasse,  savourent  lente- 
ment le  sorbet  ;  quand  mille  voix  agaçantes  murmurent  à  leurs 
oreilles  d'agaçantes  paroles  ;  quand  tous  les  regards  sont  fixés 
sur  eux  comme  autant  de  rayons  qui  brûlent  ;  quand  ils  enten- 
dent rire  tout  bas  sans  voir  le  sourire  ;  quand  mille  belles  mains 
blanches  prennent  leurs  verres  à  demi  pleins  et  les  portent  à 
des  lèvres  roses  et  humides  ;  quand  mille  petites  jambes  rougis 
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foulent  le  gazon  qui  se  relève  comme  les  épis  sous  les  pas  de 
Camille  dans  Virgile.  Quelle  fête  !  quelle  joie  !  Il  y  avait  surtout 
deux  sœurs  sous  le  masque  qui  faisaient  la  joie  et  la  désolation 
des  convives.  Elles  allaient,  elles  venaient,  elles  couraient 
d'une  marche  si  assurée  et  d'un  pas  si  égal,  qu'on  eût  dit 
une  seule  et  même  créature  humaine  à  quatre  pieds.  Et  puis 
elles  riaient!  et  puis  elles  chantaient  !  et  puis  elles  savaient  les 
noms  de  tous  les  convives  !  Elles  savaient  même  le  mien.  — 
Don  Martin!  don  Martin!  disaient-elles  ,  prends  garde  à  la  glace 
de  ton  verre.  On  les  entourait,  on  les  regardait,  on  les  admi- 
rait. Tous  les  hommes  se  demandaient  entre  eux  :  Qui  est-elle? 
ou  :  Qui  sont-  elles  \  et  parmi  tous  ces  hommes  nul  ne  pouvait 
le  dire.  A  la  fin  les  hommes  demandaient  aux  femmes  :  Qui 
sont-elles  ?  Et  parmi  les  femmes  aucune  ne  put  le  dire.  A  la  hn 
les  deux  inconnues  s'échappèrent  comme  elles  étaient  venues  ; 
seulement .  quand  elles  furent  au  coin  du  bois,  elles  jetèrent 
leurs  deux  masques  dans  l'air  en  signe  de  défi  et  comme  pour 
dire  :  —  Attrapez-nous!...  attrapez  donc  le  bel  oiseau  bleu  qui 
s'envole  là-haut  en  chantant  ! 

Après  les  jeunes  filles  à  pied  ,  vinrent  les  dames  de  la  ville. 
Elles  passèrent  dans  leurs  beaux  atours,  nonchalantes  Italien- 
nes pâles,  qui  sont  tout  regard  au  dedans ,  et  toute  ame  au 
dehors.  En  général,  il  n'y  a  en  Italie  que  des  femmes  d'Italie. 
Une  fois  entrée  en  celte  terre  enivrante,  toute  femme  qui  n'a 
que  vingt  ans  en  prend  les  mœurs ,  les  habitudes .  les  caractè- 
res ,  les  passions ,  la  voix ,  la  mélodie ,  tout  jusqu'à  l'ame  et  au 
regard.  Il  n'y  a  entre  ces  femmes  italiennes  que  la  différence 
qui  se  trouve  entre  toutes  les  Italiennes  de  l'Italie.  Naples  fa- 
çonne la  Française,  Rome  se  charge  de  former  les  femmes  d'An- 
gleterre ,  Venise  couve  souo  son  aiie  d'alcyon  les  sincères  et 
naïves  Allemandes  qui  succombent  peu  à  peu  à  celle  langueur 
bien  aimée;  Florence  est  la  grande  pairie  des  belles  comlesses 
russes.  Ainsi ,  qui  que  vous  soyez  ,  beaulé  de  vingt  ans  ,  qui 
descendez  confiante  et  timide  dans  ces  parages  enchantés,  vous 
en  reviendrez  Romaine  ou  Florentine,  Vénitienne  ou  Napoli- 
taine, vous  en  reviendrez  à  coup  sûr  une  Italienne,  c'est-à- 
dire  une  autre  femme  que  vous  étiez. 

Nous  vîmes  donc  passer  l'une  après  l'autre  les  Italiennes  «le 
l'Europe  et  les  Italiennes  d'Italie,  toutes  brûlées  du  même  soleil 
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et  des  mêmes  passions  ,  toutes  abandonnées  air  même  bonheur, 
insouciantes  et  endormies  en  attendant  le  réveil,  c'est-à-dire  la 
main  qui  cherche  la  main  ,  le  sourire  qui  répond  à  leur  sourire, 
le  regard  qui  se  baisse  devant  leur  regard.  Elles  venaient  là 
comme  dans  un  tournoi ,  pour  choisir  d'avance  leur  chevalier 
de  la  nuit ,  pour  indiquer  leurs  couleurs ,  pour  se  faire  voir  les 
uns  aux  autres,  pour  se  compter ,  et  pour  savoir, par  la  beauté 
de  leur  voisine  ,  combien  elles  seraient  belles  le  soir. 

Cependant ,  au  milieu  de  toutes  ces  voitures ,  il  y  avait  une 
belle  calèche  noire ,  attelée  de  deux  magnifiques  chevaux  gris, 
que  personne  ne  connaissait.  Autour  de  cette  voiture,  des  jeu- 
nes gens  à  cheval  suivaient ,  épris  d'amour  ,  deux  jeunes  filles 
souriantes  et  éveillées,  qui  seules  n'avaient  pas  cédé  à  l'influence 
de  leur  Italie.  Au  contraire,  à  leur  grâce  sans  apprêt  et  sans 
nonchalance,  à  leur  sourire  plein  de  bienveillance  et  d'urbanité. 
;i  leurs  saluts  moitié  polis,  moitié  moqueurs,  on  les  prenait 
pour  des  Françaises  échappées  d'hier  aux  fêtes,  à  l'élégance  et 
à  l'esprit  de  la  vie  parisienne.  Cette  calèche  noire  fut  donc  un 
élonnement  nouveau  parmi  les  promeneurs  et  les  curieux  des 
deux  sexes.  Cette  calèche  noire  entraîna  la  foule  après  elle.  Les 
hommes  la  saluaient  du  regard,  les  femmes  la  saluaient  du  geste 
et  de  la  voix;  bientôt  on  la  couvrit  de  fleurs.  —  Oui  donc  se 
promène  ainsi  ?  deraandai-je  au  jeune  prince ,  mais  lui  il  me  ré- 
pondit :  —  Ce  sont  peut-être  les  deux  jeunes  cousines  du  ro' 
•le  Naples?  Allons  voir.  Et  il  partit  à  cheval.  El  moi  je  cherchais 
vainement  un  cheval;  il  n'y  avait  plus  sous  ma  main  que  mon 
cheval  qui  avait  couru  tout  le  matin.  —  Bah!  me  dis-je ,  es-tu 
ton  d'aller  te  ruer  à  travers  une  voiture  qui  s'en  va?  Rentre 
plutôt  au  logis  pour  embrasser  tes  enfans,  et  pour  faire  panser 
ton  cheval. 

Mes  enfans,  me  dit  leur  femme  de  chambre,  étaient  renfer- 
mées dans  leur  appartement,  et  elles  medemandaienl  la  permis- 
ion  de  ne  pas  me  voir  avant  le  soir,  tant  elles  étaient  occupées. 
Du  reste ,  elles  étaient  fort  heureuses  et  bien  portantes.  Il  fallait 
bien  faire  ce  qu'elles  voulaient  :  et  d'ailleurs  la  chasse  m'avait 
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fatigué,  le  repas  m'avait  échauffé,  les  agaceries  de  toutes  ces 
jeunes  filles  masquées  m'avaient  remué  violemment  le  cœur.  J'al- 
lai dans  le  jardin ,  et  je  me  couchai  au  pied  d'un  arbre ,  tout  en 
face  la  fenêtre  de  la  chambre  de  mes  deux  filles,  et  je  m'en- 
dormis de  ce  sommeil  de  deux  heures  de  l'après-midi,  qui  est 
la  véritable  nuit  de  l'Espagnol. 

Je  rêvai.  Il  me  sembla  que  tout  d'un  coup  le  lien  mortel  qui 
unissait  mes  deux  enfans  se  brisait  sans  effort  et  sans  violence. 
Elles  étaient  libres  enfin.  Anna,  mon  enfant,  courait  sur  le 
gazon  en  cueillant  des  fleurs.  Elle  était  si  heureuse ,  si  joyeuse 
et  si  fière  d'être  libre!  Elle  courait  çà  et  là,  à  droite  et  à  gauche, 
en  relevant  sa  petite  robe  blanche,  et  elle  était  si  jolie  !  Elle  allait, 
elle  venait,  elle  se  reposait ,  elle  s'étendaitde  tout  son  long  sur 
l'herbe  fleurie,  elle  bondissait  comme  un  jeune  cheval  qu'on  vient 
de  mettre  en  liberté.  Elle  était  si  souple,  si  fine,  si  déliée,  si  rose, 
si  bien  enfant!  Elle  se  regardait  dans  l'eau,  puis  elle  troublait  l'eau 
de  ses  petites  mains  en  poussant  de  petits  cris  de  joie;  puis  elle 
fermait  les  yeux,  et  elle  murmurait  tout  bas  comme  si  elle  se 
racontait  à  elle-même  des  secrets  que  nul  ne  pouvait  entendre. 
Quelquefois  elle  se  retournait  à  droite  et  à  gauche ,  puis  elle 
jetait  un  regard  d'effroi  derrière  elle ,  comme  si  elle  avait  peur 
qu'on  ne  voulût  la  rattacher  à  sa  sœur;  et  alors, voyant  qu'elle 
élait  libre  encore ,  elle  souriait  doucement,  puis  l'enfant  venait 
tout  d'un  coup  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  sœur;  et  alors  elles 
s'embrassaient  avec  des  transports  infinis  et  une  tendresse  infi- 
nie. Elles  s'aimaient  tant  depuis  qu'elles  s'étaient  quittées! 
Anna  ,  comme  autrefois  ,  prenait  Louise  par  sa  taille  fine  et 
déliée.  Et  elles  dormaient  ensemble.  Puis  tout  d'un  coup  Anna 
se  réveillait,  et  elle  se  remettait  à  bondir  de  nouveau.  Elle  cou- 
rait, elle  disparaissait;  on  ne  la  voyait  plus.  Son  écharpe 
même  restait  aux  buissons,  et  je  criais  vainement  :  —  Anna! 
Anna!  Anna! 

Cependant  Louise ,  délivrée  de  sa  sœur  ,  prenait  un  attitude 
simple  et  noble,  posée  et  réfléchie.  Anna,  livrée  à  elle-même, 
était  plus  enfant  que  jamais  ;  Louise ,  en  liberté ,  était  plus  que 
jamais ,  sérieusement  et  complètement ,  une  jeune  femme.  Pen- 
dant que  sa  sœur  courait  dans  la  prairie  et  se  livrait  à  sa  douce 
folie  de  quinze  ans ,  Louise  marchait  à  pas  lents  et  la  tête  pen- 
chée ,  résumant  en  secret  sa  jeunesse.  A  quoi  pensait-elle?  et  a 
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qui  pensait-elle?  Dieu  le  sait  !  mais  à  coup  sûr  il  s'opérait  dans 
son  cœur  un  deceschangemens  suprêmes  qui  décident  de  la  des- 
tinée d'une  femme.  Ainsi  Louise,  non  plus  qu'Anna,  ne  regrettait 
que  le  lien  fatal  qui  l'unissait  à  sa  sœur  se  fût  brisé.  Au  contraire 
elles  en  étaient  heureuses  et  fières  l'une  et  l'autre,  mais  de  deux 
manières  différentes  toutes  deux.  Anna  avait  gagné  à  ce  change- 
ment inespéré  la  liberté  de  l'enfance  ;  Louise  y  avait  gagné  le  libre 
arbitre  de  la  jeunesse.  Anna  pouvait  désormais  s'abandonner  à  ses 
jeux  enfantins;  Louise  pouvait  écouter  ses  passions  sans  en  rougir 
et  les  combattre  sans  que  personne,  excepté  Dieu,  fût  dans  sa 
confidence.  Pour  Anna  ,  l'enfance  était  entière ,  la  bienheureuse 
enfance ,  l'enfance  qui  rit  et  qui  dort  sans  aucun  mélange  de 
pensée  sérieuse  et  sans  les  inquiétans  baltemens  de  cœur  de  la 
jeunesse  ;  pour  Louise  ,  la  jeunesse  était  entière  aussi ,  sans  les 
frivolités  puériles  et  la  naïveté  ignorante  de  l'enfance;  elles  re- 
devenaient ainsi  ce  qu'elles  eussent  été  en  effet  sans  ce  caprice 
de  la  nature  ,  Anna  une  enfant,  Louise  une  jeune  fille,  sans 
être  condamnées  à  être  plus  long-temps  et  tout  à  la  fois  jeune 
fille  et  jeune  enfant. 

Après  quoi  mon  rêve  continuant  toujours  ,  je  me  figurai 
qu'Anna  et  Louise  n'étaient  plui  séparées ,  mais  au  contraire 
qu'elles  étaient  réunies  plus  que  jamais.  Seulement ,  par  un 
étrange  et  affreux  caprice  du  sort ,  Louise  n'était  plus  une  jeune 
fille  décente  et  modeste,  l'amie  et  la  compagne  innocente  de  sa 
sœur,  c'était  un  beau  et  hardi  jeune  homme  attaché  à  ma  douce 
Anna,  qui  jetait  sur  sa  compagne  des  regards  de  flamme.  Oh! 
que  cet  amour  m'épouvantait!  Anna,  ma  pauvre  enfant,  s'y 
abandonnait  peu  à  peu  ,  doucement,  innocemment,  puis  enfin 
elle  s'y  livrait  avec  délire.  Les  deux  amans  ,  tout  entiers  à  leur 
passion  furieuse ,  ne  vivaient  que  pour  eux  seuls.  Ils  bénissaient 
le  lien  indestructible  qui  les  réunissait  ainsi  pour  l'éternité.  Le 
jeune  homme  commandait  avec  ivresse  ;  la  jeune  fille  obéissait 
avec  bonheur.  Ou  bien  c'était  Anna  qui  soumettait  son  bel 
amant  à  ses  moindres  caprices.  Elle  était  volontaire ,  exigeante? 
capricieuse  ;  il  était  soumis ,  réservé ,  humble ,  modeste  ;  ou  bien 
il  était  impérieux  ,  colère ,  réservé,  jaloux  à  son  tour,  et  alors 
c'était  elle  qui  se  montrait  patiente  et  résignée  à  son  tour. 
L'amour  était  toute  la  vie  de  ces  jeunes  gens,  l'amour  était 
toute  leur  pensée,  tout  leur  orgueil.  S'aimer ,  se  regarder ,  se 
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sourire,  s'incliner  humblement  et  tendrement  sous  le  fardeau 
charmant  de  leur  bonheur  ,  obéir  à  leur  amour  comme  on  obéit 
à  la  vertu  ,  s'aimer  parce  que  c'est  la  loi  de  la  nature  et  la  loi 
de  son  cœur,  obéir  à  cette  nécessité  de  l'amour,  être  deux  et 
un  seul,  toujours;  se  dire  tout  bas,  se  dire  tout  haut,  se  dire 
toujours  qu'on  vivra  et  qu'on  mourra  ensemble;  écouter  les 
mêmes  chansons  dans  les  airs, avoir  les  mêmes  sentimens  dans 
son  ame  et  les  mêmes  pensées  dans  son  cœur,  être  plus  sûrs 
l'un  de  l'autre  que  le  furent  jamais  les  passions  les  plus  unies  , 
n'avoir  qu'une  beauté  commune  et  être  sûr  qu'on  n'a  qu'un 
seul  et  même  cœur!  vous  comprenez  leurs  transports  infinis! 
vous  comprenez  leur  ivresse  intarissable  !  vous  comprenez 
aussi  quelle  jalousie  et  quelle  rage  s'éleva  en  ce  moment  dans 
mon  cœur. 

Figurez-vous  ce  songe  horrible  ;  les  voir  ainsi  s'aimer,  les 
entendre  ainsi  se  le  dire ,  assister  à  ces  joies  ineffables  de  leur 
cœur  ,  et  moi  n'obtenir  pas  même  un  regard ,  et  moi  n'avoir 
pas  une  place  dans  leur  cœur,  et  moi  savoir  que  je  ne  compte 
pour  rien  dans  cet  égoïsme  à  deux  ,  et  moi  perdre  ainsi  mes 
enfans  ,  ou  plutôt  me  voir  ravir  un  de  mes  enfans  par  mon 
autre  enfans!  par  Comprenez-vous  quel  rêve  horrible?  Je 
m'agitais  ,  je  me  démenais ,  je  criais  ,  j'appelais  ;  'aurais  mieux 
aimé  les  voir  morts  ou  mortes  toutes  les  deux. 

Tout  à  coup  je  sentis  une  petite  main  sur  mon  front.  J'ouvris 
les  yeux;  le  fatal  mensonge  s'en  alla.  Mais  ô  ciel  !  qui  est  là 
près  de  moi  ?  Quelle  est  cette  jeune  fille  éclatante  et  parée  qui 
me  regarde;  elle  est  seule.  Est-ce  donc  vous,  ma  Louise  ,  et 
qu'avez-vous  fait  de  votre  sœur  ?  Ainsi  je  la  regardais ,  et  plus 
j'ouvrais  les  yeux,  plus  il  me  semblait  qu'en  effet  elle  était  toute 
seule ,  là  .  devant  moi  ;  ô  mon  Dieu  ! 

Mais  elle  n'était  pas  seule.  L'autre  enfant ,  voyant  sa  sœur  si 
blanche  et  si  éclatante ,  s'était  enveloppée  dans  un  manteau  de 
couleur  sombre  sous  lequel  elle  courbait  la  tête.  Anna  rit  beau- 
coup de  son  espièglerie  d'enfant.  Louise  avait  commencé  paï- 
en rire,  mais  elle  découvrit  tant  d'effroi  et  tant  d'espérance  sur 
mon  visage  ,  que  le  sourire  s'arrêta  sur  ses  lèvres.  Elle  comprit 
qu'elle  jouait  un  jeu  sérieux. 

Anna ,  toujours  rieuse  ,  me  dit  qu'elles  m'avaient  entendu 
dormir  et  que  Louise  me  voyant  ainsi  ému  et  agité  dans  mon 
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sommeil  avait  voulu  venir  à  mon  secours  ,  et  qu'elle-même 
Anna  ne  voulait  pas ,  parce  qu'elle  n'était  pas  encore  habillée  ; 
mais  que  sa  sœur  l'avait  entraînée.  —  Et  maintenant,  mon- 
sieur ,  ne  voulez- vous  pas  nous  dire  l'horrible  rêve  que  vous 
faisiez  là  ? 

Je  pris  les  mains  d'Anna  et  je  les  portai  à  mes  lèvres  ,  — 
Moi,  Louise ,  lui  dis-je,  mais  il  me  semble  que  j'ai  dormi  bien 
long-temps ,  le  soleil  passe  déjà  de  l'autre  côté  de  la  montagne, 
l'ombre  descend  peu  à  peu  de  la  montagne  ,  rose  et  transpa- 
rente comme  votre  image.  Levez  la  tête ,  voyez-vous  la  maison 
de  notre  voisin  qui  s'illumine  déjà  ;  hâtez-vous  donc  l'une  et 
l'autre;  hâtez-vous,  la  fête  vous  attend  et  vous  appelle,  et  tenez, 
voici  déjà  votre  voiture  qui  vient  vous  prendre ,  hâtez-vous 
donc. — Et  elles  partirent:  Anna  courait,  Louise  marchait 
lentement.  —  Elles  ressemblaient  de  loin  aux  deux  jeunes  gens 
que  j'avais  vus  dans  mon  sommeil. 

S  VIII. 


Il  y  avait  ce  soir-là  chez  le  prince ,  nom  seulement  toute 
l'Italie,  mais  toute  l'Europe.  Tous  ces  jeunes  gens  ,  l'espoir  de 
l'avenir ,  l'été  de  l'année  prochaine ,  se  cherchent  et  s'appellent 
de  toutes  les  parties  du  monde.  L'intelligence  devine  l'intelli- 
gence, la  passion  devine  la  passion  ,  la  jeunesse  appelle  la  jeu- 
nesse; aujourd'hui ,  il  n'y  a  plus  qu'une  nation  dans  le  monde, 
la  nation  des  hommes  qui  sont  jeunes.  Quand  l'un  d'eux  a 
placé  sa  tente  quelque  part ,  vous  voyez  tous  les  autres  accou  - 
rir  apportant  chacun  sa  tente,  avec  celte  devise  :  Nous  sommes 
bien  ici\  Ils  étaient  donc  accourus  au  joyeux  signal  que  leur 
donnait  leur  ami  et  leur  compagnon  du  haut  de  sa  montagne. 
Et  à  présent,  quand  les  jeunes  gens  accourent  quelque  part , 
vous  voyez  les  jeunes  femmes  accourir;  autrefois  c'étaient  les 
hommes  qui  allaient  partout  où  allaient  les  femmes;  la  tactique 
estchangée,  mais  le  résultat  est  à  peu  près  le  même.  Courage 
donc ,  la  fête  commence.  La  douce  harmonie  murmure  sous 
les  arbres  ;  les  orangers  laissent  tomber  leur  blanche  et  odo- 
rante poussière  ;  les  eaux  jaillissent  et  retombent  en  perles  et 
en  rosée;  le  rossignol .  un  instant  épouvante,  éclate  tout  bas 
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dans  la  verdure.  Courage  donc.  La  fête  commence  peu  à  peu. 
Elle  entre  en  souriant  et  à  petits  pas  par  la  grande  porte  du 
parc ,  elle  traverse  les  petits  sentiers  sablés  ,  elle  prend  le  plus 
loug  chemin  ,  elle  s'arrête  dans  les  bosquets,  elle  n'est  pas 
pressée  d'arriver ,  la  fête.  Peu  à  peu,  elle  vient ,  elle  arrive , 
elle  pénètre  dans  ces  salons  dorés ,  et  alors  que  voit-elle  ?  or 
et  peinture ,  marbre  et  bronze  ,  soie  et  velours ,  glace  et  cris- 
tal .  ombre  et  lumière  ,  fleurs  et  parfums ,  gaze  et  beauté  ;  elle 
porte  la  main  à  ses  yeux,  elle  est  éblouie  !  puis  bientôt  la  fête 
parle  plus  haut,  elle  sourit,  elle  se  met  à  l'aise,  elle  montre  ses 
belles  épaules  toutes  nues  et  toutes  resplendissantes  de  jeunesse , 
pêche  veloutée  et  éclatante ,  dont  l'éclat  vous  blesse  les  yeux  et 
le  cœur  ;  puis  bientôt  la  fête  éclate,  elle  danse,  elle  chante  , 
elle  s'abandonne  à  l'amour  .  à  la  passion  ,  à  la  folie  ,  à  toutes 
les  joies  nées  et  à  naitre  ;  allons  donc  !  Ils  étaient  là  dans  ces 
riches  salons ,  tous  les  jeunes  ;  elles  étaient  là  toutes  les  belles, 
les  blanches  mains,  les  blancs  visages ,  le  pied  attaché  à  la  jambe 
comme  la  fleur  à  sa  tige,  et  au  dehors  ,  ils  étaient  là  aussi  les 
gentilshommes  des  campagnes  de  Florence,  les  belles  duchesses 
de  la  moisson  prochaine ,  les  marquises  des  gras  pâturages,  les 
princesses  royales  du  bosquet  d'orangers  ou  du  bois  de  sapins. 
A  qui  appartient  le  soleil ,  appartient  aussi  la  douce  rosée. 
Laissez  les  plafonds  dorés  à  ceux  qui  s'en  contentent ,  heureu- 
ses gens  ,  vous  avez  pour  vos  danses  le  plus  beau  des  plafonds, 
vous  avez  le  ciel  semé  d'étoiles.  Ainsi  était  la  fête  quand  nous 
arrivâmes  enfin ,  moi  et  mes  filles ,  au  milieu  de  cette  foule 
joyeuse.  La  fête  était  partout,  elle  était  au  dedans  et  au  dehors, 
sur  le  parquet  uni  et  sur  la  verte  pelouse,  dans  la  maison  et 
sous  les  bosquets,  au  bord  du  lac  et  sur  le  perron  de  marbre  ; 
la  fête  était  tout  à  fait  la  maîtresse  de  ce  doux  petit  coin  de 
terre ,  elle  avait  toutes  ses  broderies  et  toutes  ses  dentelles  ; 
elle  s'était  parée  de  diamanset  de  perles  ;  elle  avait  mis  ses  plus 
riches  uniformes,  et  elle  portait  toutes  ses  décorations  des 
pieds  à  la  tête.  Ici ,  la  noble  jarretière ,  plus  haut  la  Toison- 
d'or  ;  hommes  et  femmes,  chacun  avait  son  ruban  et  son  bijcu 
d'or  ou  de  pierreries  ;  il  y  avait  là  toutes  les  gloires  et  toutes 
les  passions  ;  il  y  avait  là  toutes  les  coquetteries ,  la  coquet- 
terie de  l'honneur  et  la  coquetterie  de  l'amour. 
Eh  bien,  pourtant,  quand  au  milieu  de  cette  fête,  ainsi 
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animée ,  qui  n'eût  pas  entendu  le  ciel  tonner ,  nous  entrâmes 
tous  les  trois ,  Anna,  moi  et  Louise,  il  se  fit  soudain  un  grand 
silence  qui  vint  à  nous ,  et  qui  nous  présenta  à  cette  grande 
foule ,  comme  si  le  silence  en  personne  nous  eût  pris  par  la 
main  !  Moi ,  j'avais  un  habit  d'Espagnol ,  sévère  et  triste , 
comme  doit  être  l'habit  d'un  gentilhomme  qui  n'a  pas  de  mo- 
narque, et  d'un  citoyen  qui  n'a  pas  de  patrie.  J'avais  mon 
chapeau  sur  ma  tête,  comme  c'était  mon  droit,  et  sur  ma 
poitrine  le  grand  ordre  de  la  Toison-d'or ,  chevalerie  éteinte 
comme  toutes  nos  chevaleries  de  l'Europe  ,  et  dont  il  ne  reste 
plus  que  les  emblèmes  décolorés.  Ce  n'était  donc  pas  pour  moi 
que  la  fête  s'était  ainsi  arrêtée,  mais  bien  pour  mes  deux 
cnfans,  pour  ces  deux  belles  personnes  que  j'amenais  au  milieu 
de  cette  belle  foule,  et  qui  attiraient  à  elles  toutes  les  admira- 
lions  et  tous  les  cœurs  !  Quand  on  les  eut  bien  vues  de  près  et 
de  loin ,  ce  fut  un  doux  murmure  d'enthousiasme.  Toutes  les 
âmes  étaient  ravies,  tous  les  cœurs  étaient  émus  ;  elles  étaient 
si  belles!  et  non  seulement  si  belles ,  mais  si  nouvelles  encore , 
et  si  émues  et  si  transportées!  Elles  n'en  croyaient  pas  leurs 
yeux  ni  leurs  oreilles.  Ce  luxe  de  tous  les  arts  amoncelés  par 
une  main  intelligente  et  prodigue;  ces  meubles  des  temps 
passés  dérobés  aux  vieilles  monarchies  dont  ils  portaient  encore 
le  blason;  ces  lustres  redorés,  qui  auraient  pu  raconter  au 
besoin  les  fêtes  de  la  régence  et  les  petits  soupers  du  roi 
Louis  XV;  ces  magnificences  du  Versailles  de  Louis  XIV,  le 
véritable  Versailles ,  vendues  à  l'encan  par  les  révolutions  , 
achetées  et  sauvées  par  un  gentilhomme  russe,  comme  autrefois 
le  xvme  siècle  français  avait  été  emporté  au  fond  de  la  Russie 
par  la  grande  Catherine;  ces  ivoires  et  ces  ébènes  brodés  par 
le  ciseau  des  grands  artistes  tout  exprès  pour  François  Ier  et 
pour  sa  belle  Diane  ;  ce  chêne  sculpté  pour  saint  Louis,  encore 
empreint  de  la  sévère  loyauté  du  vieux  temps  ;  cette  argenterie 
florentine  mêlée  à  cette  vieille  argile  de  Bernard-Palissy ,  aussi 
précieuse  et  aussi  recherchée  que  l'or  ;  ces  armures ,  ces  cui- 
rasses du  moyen-âge ,  ces  merveilles  infinies  et  sans  nom  que 
la  Chine  envoie  à  l'Europe ,  caprices  bizarres  de  l'imagination 
d'un  peuple-enfant  qui  est  vieux  comme  le  monde  ,  et  au  pla- 
fond les  sévères  peintures  de  l'école  italienne,  souvenir  ingénu 
de  l'école  du  Titien,  et  sur  les  murs  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
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hollandaise,  joyeux  petits  drames  de  la  vie  vulgaire  qui  se  pas- 
sent au  bruit  de  la  bière  qui  mousse  et  de  la  pipe  qui  fume  , 
tout  étonnés  de  se  trouver  au  milieu  de  la  vie  italienne ,  la  vie 
de  luxe  et  des  plaisirs;  et  ces  glaces  brillantes,  par  lesquelles 
les  murs  de  ce  palais  sont  doublés  ,  et  ces  statues  de  la  Grèce 
antique  et  de  l'Italie  moderne,  c'est-à-dire  la  mère  et  la  fille 
en  présence  ;  et  au  milieu  de  ces  chefs-d'œuvre,  ces  jeunes  gens 
et  ces  jeunes  femmes,  toutes  ces  beautés  réunies,  entassées, 
ces  vieux  siècles  qui  entourent  ces  vingt-cinq  ans  confondus 
pêle-mêle  dans  le  même  luxe  et  dans  la  même  joie ,  et ,  au  mi- 
lieu de  tout  cela  ,  mes  deux  filles  ,  mes  deux  enfans ,  Anna  et 
Louise,  aujourd'hui  les  deux  reines  de  cette  fête,  autrefois 
monstre  de  la  foire  ,  que  Crocodile  montrait  pour  deux  sous , 
toutes  nues  aux  curieux.  C'était  à  en  être  ébloui  ! 

Je  ne  sais  si  elles  vinrent  à  se  souvenir  de  Crocodile,  toujours 
est-il  que  le  second  moment  de  leur  admiration  et  de  leur  éton- 
nement  Ail  du  malaise;  Louise  .  surtout,  fut  légèrement  épou- 
vantée quand  elle  comprit  combien  de  regards  brùlans  tom- 
baient sur  ses  fraîches  épaules  et  sur  ses  bras  nus,  et  sur  son  cou 
sans  parure,  quand  elle  comprit  confusément,  la  pauvre  enfant, 
combien  de  cœurs  se  dilataient  déjà  dans  son  atmosphère  vir- 
ginale. Cependant,  ce  fui  là  un  moment  de  malaise  et  d'embarras 
qui  fut  bientôt  passé.  Les  femmes  ,  toutes  les  belles  femmes  qui 
étaient  là  ,  vinrent  au  secours  des  deux  nouvelles  venues:  elles 
s'en  emparèrent  comme  de  leur  bien;  elles  les  entraînèrent  au 
milieu  d'elles  ;  elles  leur  montrèrent  que  leurs  épaules  étaient 
nues  aussi,  et  leur  col  nu  aussi ,  et  leurs  bras  nus  aussi  ;  elles 
les  couvrirent  de  caresses.  Faut-il  quelles  aient  été  belles  ce 
soir  là.  L'idée  ne  vint  à  aucune  de  ces  femmes  d'être  jalouse  , 
même  de  Louise;  Louise,  cette  belle  jeune  fille,  plus  belle  cent 
fois  que  cette  Vénus  du  Titien,  que  cette  duchesse  de  Van-Dick, 
que  cette  statue  de  Canova ,  chastes  toiles,  chaste  marbre, 
poésies  vivantes,  mais  poésies  vaincues  et  dépassées  par  mes 
enfans. 

Cependant  la  fête  qui  ne  s'arrête  guère,  un  instant  suspendue 
par  l'admiration  et  par  l'enthousiasme ,  reprenait  sa  course 
fleurie  dans  les  salons  et  dans  les  bosquets  de  celte  heureuse 
villa.  Le  bal  donna  le  signal ,  et  voilà  toute  celte  jeunesse  qui 
se  précipite,  la  main  tendue,  implorant,  pour  la  danse,  la  main 
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d'Anna  et  la  main  de  Louise.  Le  croirez-vous  ?  ce  fut  alors 
seulement  qu'on  s'aperçut  qu'elles  étaient  plus  que  deux  sœurs, 
et  que  l'une  ne  pouvait  pas  danser  sans  l'autre ,  et  qu'il  n'y 
avait  qu'un  seul  cavalier  pour  elles  deux?  A  son  tour,  ce  fut 
la  foule  qui  s'étonna,  ce  fut  la  foule  qui  eut  peur  à  son  tour.  Il 
y  eut  un  moment  terrible  d'indécision  et  de  silence,  si  terrible 
que  je  pensai  m'évanouir.  0  pitié  !  peu  s'en  fallut  que  toute 
cette  foule ,  tout  à  l'heure  si  empressée  autour  de  mes  deux 
enfans  ,  ne  se  retirât  épouvantée ,  voyant  que  ces  deux  enfans 
n'étaient  qu'un  monstre!  j'en  serais  mort  de  douleur  et  de 
honte.  Et  elles,  mes  anges,  que  seraient-elles  devenues  ?  elles, 
si  faciles  à  troubler  ;  elles ,  si  tremblantes  !  Déjà  même  elles  s'a- 
percevaient que  le  cercle  s'élargissait  autour  d'elles ,  et  que  le 
bal  s'arrêtait.  Un  instant  de  plus  et  elles  étaient  perdues,  quand 
soudain  notre  hôte  et  notre  ami,  mon  gentilhomme,  que  j'aurais 
embrassé  de  tout  mon  cœur ,  perçant  la  foule  :  —  Mesdemoi- 
selles ,  leur  dit-il  en  s'inclinant  profondément,  c'est  mon  droit 
de  vous  inviter  le  premier  à  danser  ;  puis  se  tournant  vers  les 
dames  : — Mesdames  ,  voici  les  deux  jeunes  personnes  si  jolies 
que  vous  avez  admirées  ce  matin  dans  cette  calèche  noire. 
Messieurs,  voici  les  deux  petits  masques  tout  noirs  qui  vous 
ont  si  fort  intrigué  à  déjeuner  ;  et  voici  leur  frère ,  mon  noble 
ami.  don  Martin  Scrib'.er,  grand  d'Espagne  de  première  classe, 
et  chevalier  de  la  noble  Toison  d'or.  Ainsi  donc,  maintenant 
que  nous  sommes  tous  de  vieux  amis ,  et  que  la  maison  est 
pleine  de  jeunes  femmes ,  vive  le  bal  ! 

Le  bal  recommença.  Bientôt  on  fut  habitué  à  notre  monstre. 
On  n'eut  plus  peur,  on  les  vit  danser.  Et  comme  elles  dansaient, 
savez -vous?  C'était  vraiment  une  seule  et  même  chaste  pensée, 
un  même  regard  baissé,  un  même  sourire  heureux.  Elles  allaient, 
elles  venaient,  et  toujours  on  voyait  une  jeune  tète,  brune  et 
blonde  tour  à  tour  ;  toujours  on  voyait  un  rose  et  frais  sourire  : 
c'était  un  petit  Janus  féminin  qui  était  à  la  fois  la  paix  et  la 
guerre.  Le  prince  dansait  comme  un  jeune  homme  qui  danse 
avec  sa  tète  et  avec  son  cœur.  Quand  il  eut  fait  danser  Louise, 
et  comme  les  autres  jeunes  gens  se  précipitaient  pour  la  faire 
danser  à  leur  tour ,  il  prétendit  que  c'était  son  droit  de  faire 
aussi  danser  Anna,  et  la  danse  recommença  de  plus  belle.  Après 
quoi  la  mesure  changea  ;  l'orchestre  joua  une  valse,  et  tout 
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d'un  coup  Anna  et  Louise  laissant  là  leur  danseur,  se  prirent  I 
tourner  l'une  et  l'autre,  emportées  et  perdues  dans  le  même 
tourbillon.  Elles  étaient  légères,  elles  oubliaient  tous  les  regards; 
la  valse  les  avait  prises  l'une  et  l'autre,  elles  les  soulevait,  elle 
les  entraînait,  elle  les  ramenait  ;  jamais  la  valse  n'avait  joué 
avec  des  tailles  plus  sveltes ,  des  jambes  plus  mignonnes ,  des 
poitrines  plus  émues,  des  visages  plus  animés.  Ainsi  préipi- 
tées  dans  cette  joie  sans  fin ,  nul  pied  humain  n'eût  pu  le^ 
suivre  ,  nulle  passion  humaine  n'eût  pu  les  vaincre;  tout 
s'arrêta  autour  d'elles ,  l'orchestre  seul  ne  s'arrêta  pas  ;  au 
contraire  .  il  précipita  sa  mesure  avec  la  rapidité  de  l'éclair , 
mais  rien  n'y  fit  :  elles  triomphèrent  de  l'orchestre .  elles 
le  lassèrent  ,  elle  le  brisèrent  ;  l'orchestre  s'avoua  vaincu 
par  cette  valse  que  valseraient  à  peine  les  filles  de  l'air  dans 
Ossian. 

La  valse  fut  donc  encore  une  révolution  pour  elles  ,  comme 
la  danse.  La  nouveauté  de  ce  mouvement  et  de  cette  foule 
fut  pour  elles  comme  une  science  inconnue  qu'il  fallait  appren- 
dre, mais  qu'elles  eurent  bientôt  apprise.  Ce  fut  parmi  tous 
ces  jeunes  gens .  l'élite  de  six  royaumes  .  ce  fut  toute  celte 
nuit-là  à  qui  aurait  l'honneur  de  danser  avec  elles  ,  à  qui  serait 
assez  heureux  pour  toucher  une  de  ces  quatre  petites  mains 
si  jolies,  pour  voir  une  de  ces  deux  jolies  bouches  lui  sourire. 
Leur  succès  fut  complet ,  il  fut  immense.  Elles  étaient  à  la  fois 
l'une  de  l'autre  le  corps  et  l'ame .  l'ombre  et  le  corps ,  le  regard 
et  le  sourire ,  comme  aussi  elles  se  protégeaient ,  elles  se  défen- 
daient l'une  et  l'autre.  Louise  tempérait  parfois  la  gaieté  de  sa 
sœur,  pendant  qu'Anna  rendait  le  front  de  Louise  moins  sévère. 
Là  aussi  elles  furent  complètes,  ou  pour  mieux  dire,  là  aussi 
elles  se  montrèrent  des  êtres  doubles  et  charmans ,  à  qui  rien 
n'échappait  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  défauts  des 
hommes.  On  eut  dit.  à  les  voir  ainsi  agir  et  parler  avec  tant 
de  grâce ,  de  modestie  et  d'aisance .  qu'elles  avaient  passé  leur 
vie  dans  les  plus  hautes  sociétés  de  ce  monde.  Elles  parlaient  à 
chacun  son  langage ,  naturellement  et  sans  efforts.  Il  y  avait 
là  des  artistes  et  des  poètes .  ces  grands  seigneurs  de  l'intelli- 
gence, aristocrates  de  la  pensée  et  de  l'esprit,  les  rivaux  de 
Joules  les  gloires  et  de  toutes  les  noblesses;  il  y  avait  là  des 
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nom,  gais  et  insoucians  militaires,  taillés  presque  tous  sur  le 
patron  français,  et  qui  savaient  par  cœur  les  femmes  et  l'esprit 
de  Voltaire  ;  il  y  avait  des  Italiens  de  la  vieille  roche  ,  tout 
remplis  de  Tacite  et  d'Alfietï ,  catholiques  sincères  qui  regret- 
taient Auguste  et  son  siècle;   il  y  avait  des  Allemands  qui 
venaient  de  fermer  les  yeux  à  Goethe  le  grand  poète,  Goethe 
dont  la  grande  tête  retomba   pour  jamais  sur  les  blanches 
épaules  de  cette  jeune  et  belle  Française ,  qu'il  appelait  sa  fille, 
le  saint  vieillard ,  digne  mort  d'une  si  belle  vie  !  S'il  y  avait  là 
des  Français  de  1830  tout  grisés  de  leur  révolution  nouvelle, 
ce  vin  de  Champagne  dont  le  bouchon  ébranla  le  monde,  mousse 
bruyante  qui  celte  fois  n'est  allée  que  jusqu'au  bord  du  verre , 
Dieu  merci:  il  y  avait  aussi  des  Russes,  Français  du  Nord, 
enthousiastes  et  polis ,  sceptiques  en  toutes  choses ,  excepté 
pour  ce  qui  est  l'aulorité ,  hommes   dévoués  à  leur  maître 
comme  à  l'idée  la  plus  grande  de  leur  pays,  faisant  bon  marché 
de  leur  passé  qui  commence  à  Catherine  ,  mais  qui  ne  donne- 
raient pas  leur  avenir  pour  tous  les  passés  de  la  terre;  race 
intelligente  et  alerte  ,  aussi  prête  à  marcher  contre  le  feu  que 
contre  les  idées  nouvelles ,  dont  ils  ne  veulent  pas,    et  qu'ils 
connaissent  aussi  bien  que  nous  ;  il  y  avait  aussi  quelques 
membres  épars  et  moroses  de  celle  famille  d'Anglais  émigrés 
qui  ne  trouvent  rien  de  bien  ni  chez  eux  ni  chez  les  autres, 
espèce  de  juifs  errans  que  protège  cette  bourse  toujours  rem- 
plie dont  on  leur  sait  trop  de  gré  ;  encore  une  fois  il  y  avait  là 
toute  l'Europe ,  il  y  avait  des  savans  estimés  de  M.  Cuvier ,  il 
y  avait  un  cardinal  de  l'église  romaine,  grand  amateur  de 
Virgile  et  d'Horace,  qui  eût  donné  saint  Augustin  pour  Cicéron, 
et  saint  Basile  pour  une  page  de  Tite-Live  ou  de  Salluste  ;  eh! 
bien,  le  savant  et  le  poète,  le  soldat  elle  cardinal ,  le  gentil- 
homme du  Nord  et  le  gentilhomme  du  Midi .  la  révolution  et  le 
pouvoir  absolu  ,  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  tout  le 
monde  et  chacun  en  particulier, furenlbientôlsubjugués  par  cette 
influence  presque  surnaturelle  ,  et  quand  la  danse  se  fut  bien 
agitée  dans  ces  riches  salons  ,  et  quand  le  calme  revint  un  peu 
à  ces  visages  et  à  ces  esprits  ,  Anna  et  Louise,  qui  avaient  été 
reçues  d'abord  comme  deux  monstres  ,  qu'on  avait  applaudies 
ensuite  comme  deux  ravissantes  jeunes  filles  ,  furent  entourées 
et  applaudies  comme  deux  nobles  et  élégans  esprits ,  deux 
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mémoires  ingénieuses ,  deux  jeunes  femmes  incroyables,  dont 
on  s'étonnait  d'abord ,  auxquelles  on  s'habitua  bientôt,  et  qu'on 
finit  par  accepter  comme  un  second  phénomène  d'esprit,  de 
savoir  et  de  génie ,  après  s'en  être  étonué  comme  d'un  miracle 
de  génie  ,  de  jeunesse  et  de  beauté. 

A  chacun  elles  parlaient  sa  langue,  Anna  toujours  souriante, 
et  Louise  toujours  sérieuse.  Anna  parlait  aux  plus  jeunes , 
Louise  répondait  à  tous  les  autres;  Anna  parlait  de  poésie, 
Louise  parlait  d'histoire.  En  même  temps  elles  avaient  pour 
les  femmes  qui  étaient  là  chacune  un  regard,  chacune  un  doux 
propos ,  une  douce  petite  caresse  bien  féminine  qui  leur  faisait 
pardonner  toute  leur  science  à  l'instant  même;  et  elles  parlèrent 
si  bien  toutes  les  langues  ,  et  de  chaque  langue  elles  par- 
laient si  bien  chaque  dialecte ,  que  chacun  aurait  juré  que 
celle-ci  était  vraiment  de  son  pays.  Le  cardinal  de  l'église 
romaine .  entendantLouise  lui  réciter  ce  beau  commencement  des 
histoires  :  Summumopus  aggredior,  la  regarda  avec  respect. 

Elles  cependant ,  elles  étaient  loin  de  se  douter  de  l'admira- 
tion générale  ,  tant  elles  se  croyaient  ignorantes  de  toutes 
choses.  Elles  répondaient  à  chacun  parce  que  chacun  leur 
adressait  la  parole  ;  mais  si  simplement ,  si  naïvement ,  si  faci- 
lement ,  que  personne  n'osait  crier  au  miracle.  Ainsi,  pour  les 
entendre,  la  danse  fut  suspendue  ,  mais  non  pas  la  fête  ;  ce 
plaisir  tout  nouveau  d'une  intelligence  universelle  ,  se  montrant 
sous  des  formes  si  enfantines,  mettait  en  émoi  toute  cette 
assemblée  déjeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  qui  avaient 
pour  devise:  Amour  et  frivolité  !  On  les  écoutait,  on  les  re- 
gardait ;  et  ce  qui  les  fit  parler  long-temps,  c'est  qu'on  oublia 
de  les  applaudir. 

Ainsi,  dans  cette  foule,  tout  le  monde  était  heureux,  excepté 
moi.  Elles  s'abandonnaient  avec  toute  la  bonne  grâce  de  leurs 
vingt  ans  à  la  bruyante  contemplation  du  monde  ;  le  monde, 
de  son  côté,  se  livrait  de  toutes  ses  forces  à  son  admiration  et 
à  son  étonnement.  Pour  moi,  instruit  comme  je  l'étais  du  fatal 
penchant  de  mes  élèves  à  épuiser  tout  d'un  coup  toutes  choses, 
moi  qui  devinais  déjà  que  ,  sans  le  savoir,  et  sans  le  vouloir  . 
elles  auraient  épuisé  en  une  seule  nuit  toutes  les  joies  et  toutes 
les  admirations  de  ce  monde,  mon  dernier  espoir  ;  moi  qui  sa- 
vais que  la  nuit  prochaine  les  trouverait  inaltentives  et  dégoû- 
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tées  de  ces  mêmes  plaisirs  qui  leur  paraissaient  si  doux  à  pré- 
sent, et  qui  ne  devraient  pas  avoir  de  lendemain  pour  elles ,  je 
me  prenais  à  trembler  de  nouveau  dans  mon  cœur.  —  Hélas  ! 
hélas  !  me  disais-je  à  moi-même,  les  voilà  à  présent  qui  abusent 
de  la  société  des  hommes  comme  elles  ont  abusé  de  la  solitude, 
les  voilà  qui  épuisent  la  conversation  comme  elles  ont  épuisé 
la  science  et  la  poésie!  Voilà  mes  imprévoyantes  qui  la  vident 
d'un  seul  trait,  cette  nouvelle  coupe  portée  à  leurs  lèvres. 
Hier  encore  elles  ne  connaissaient  ni  les  hommes ,  ni  les  fem- 
mes, ni  les  mœurs  de  la  foule;  hier  encore  elles  ne  savaient 
rien  du  monde  ;  hier  encore  elles  étaient  alertes  et  joyeuses  à 
la  seule  idée  de  faire  partie  de  celte  belle  foule  qu'elles  n'avaient 
entrevue  que  de  loin  ;  leur  grande  joie  d'espérance  avait  duré 
huit  jours ,  mais  demain  cette  grande  joie,  où  sera-t-elle  ?  De- 
main, que  diront-elles  de  tous  ces  hommages ,  de  toutes  ces 
admirations  silencieuses  ,  de  toutes  ces  louanges  à  peine  mur- 
murées? Demain,  que  penseront-elles  de  tous  ces  beaux  uni- 
formes chamarrés  d'or  et  d'honneurs;  de  toutes  ces  belles 
femmes  aux  regards  si  doux  et  aux  yeux  si  tendres?  Demain . 
quel  souvenir  auront-elles  conservé  de  ces  magnificences  qui 
les  entourent.  Oh!  les  malheureuses!  si  vite  au  bout  de  tout 
étonnement ,  de  toute  surprise  et  de  toute  émotion!  Oh!  les 
malheureuses  !  si  vite  au  bout  de  toute  science  !  Filles  trop  à 
plaindre,  en  effet,  pour  qui  la  science  n'a  pas  d'épines  ,  pour 
qui  le  monde  n'a  pas  de  rivalités,  pas  de  médisances  et  pas  de 
calomnies.  Malheureuses  !  bien  malheureuses,  que  rien  n'arrête 
dans  leur  chemin  et  qui  n'ont  à  espérer  aucune  illusion  d'aucun 
genre!  Puis  passant  de  la  tristesse  à  la  fureur,  je  me  disais 
plus  haut ,  mais  toujours  en  moi-même  :  —  C'est  cela ,  mes 
gentilshommes,  c'est  cela!  Entourez-les,  flattez-les.  montrez- 
leur  tout  d'un  coup  le  fort  et  le  faible  de  votre  esprit,  de  votre 
ame  et  de  voire  cœur;  exposez-vous,  imprudens  que  vous  êtes, 
à  celte  double  el  inflexible  analyse  qui  n'a  laissé  d'abord  der- 
rière elie  aucun  sophisme,  pas  même  le  plus  utile  ;  aucun 
paradoxe,  pas  même  le  plus  innocent  ;  et  qui  ne  vous  laissera 
aucune  de  vos  hyprocrisies,  même  la  plus  loyale;  aucune  de 
vos  vanités,  même  la  plus  légitime!  C'est  cela,  papillons  de 
cceuret  d'ame!  papillons  de  philosophie  ou  de  christianisme  ! 
venez  brûler  vos  imprudentes  ailes  à  ce  double  regard  si  baissé 
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et  si  inoffensif!  C'est  cela, c'est  cela!  laissez-vous  deviner, 
laissez-vous  surprendre,  montrez-vous  bien  à  jour,  et  venez  me 
demander  demain  ce  qu'elles  penseront  de  vous  ?  Mes  gentils- 
hommes, s'il  en  est  temps  encore ,  prenez  y  garde  !  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  deux  jeunes  filles  coquettes  et  naïves;  il  s'agit  encore 
moins  de  quelque  longue  expérience  de  quarante  ans ,  amassée 
dans  tous  les  boudoirs ,  vernissée  au  dehors ,  et  au  dedans  ver- 
moulue; il  s'agit  du  plus  honnête  cœur,  mais  aussi  du  cœur  le 
plus  droit  de  ce  monde;  il  s'agit  de  l'imagination  la  plus  chaste, 
mais  aussi  de  la  pensée  la  plus  active  ;  il  s'agit  d'un  regard  si 
clairvoyant  qu'il  ira  chercher,  sans  le  vouloir,  au  fond  de  votre 
ame,  votre  pensée  la  plus  cachée;  voilà  de  quoi  il  s'agit ,  mes- 
seigneurs,  et  si  j'étais  à  votre  place,  au  lieu  de  présenter  le  flanc 
comme  vous  faites,  au  lieu  de  faire  les  jeunes  et  les  beaux,  je  me 
tiendrais  prudemment  sur  mes  gardes  ;  mais  non,  au  contraire, 
vous  leur  faites  beau  jeu,  vous  vous  montrez  dans  toute  votre 
nature  et  dans  toute  votre  vérité;  donc,  à  la  garde  de  Dieu! 
Triomphez  aujourd'hui,  mais  demain  vous  serez  traités  comme 
une  lecture  dont  on  sait  le  dernier  mot;  demain  vous  serez 
dédaigneusement  rejetés  comme  un  livre  assez  amusant  d'abord, 
mais  qu'on  a  lu  et  jusqu'à  la  dernière  ligne  et  qu'on  sait  par 
cœur.  lien  sera  donc  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même ,  et  vous  verrez  que  mes 
prévisions  n'ont  été  que  trop  justifiées:  je  connaissais  trop  bien 
l'enthousiasme  brillant  mais  fugitif  d'Anna  et  Louise  ,  pour  ne 
pas  savoir  que  c'était  là  un  brillant  feu  de  paille ,  qui  jette  plus 
de  flamme  que  de  chaleur  ;  étincelle  d'un  instant  qu'un  souffle 
allume,  qu'un  souffle  éteint.  Bien  plus,  je  ne  sais  pas  si 
ces  jeunes  gens  si  empressés ,  et  ces  femmes  si  prévenantes , 
auraient  conservé  même  toute  la  nuit  leur  premier  prestige 
aux  yeux  de  mes  deux  anges ,  si  on  n'eût  pas  annoncé  le 
souper. 

Le  souper,  c'est  le  repos  de  la  fête ,  c'est  la  première  halte  de 
sa  joie;  le  souper  recueille  ce  que  le  bal  a  semé,  les  tendresses, 
les  abandons,  les  soupirs,  les  regards  qui  se  retrouvent  à  tra- 
vers le  cristal,  et  les  pieds  qui  se  rencontrent  sous  la  table. 
Le  souper ,  c'est  le  repos  dans  le  mouvement ,  c'est  le  silence 
dans  le  bruit.  La  fête  prit  donc  une  face  nouvelle  :  de  grands 
domestiques .  armés  de  flambeaux  d'argent ,  nous  précédèrent 
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dans  une  galerie  toute  parée  et  toute  brillante.  La  table  était 
chargée  de  fruits  et  de  fleurs  ;  le  cristal  brillait  sur  nos  têtes  ,  il 
étincelait  à  nos  côtés  ;  ce  double  éclat  se  brisait  doublement 
contre  le  feu  des  diamans  semés  à  profusion  sur  la   gorge  des 
femmes  ;  c'était  un  éclat  immense ,  qui  me  rappela  ce  qu'on  dit 
de  la  vieille  Espagne  à  ses  grands  jours  de  royauté. Chacun  de 
nous  prit  place  à  celte  immense  table  ,  chacun  trouva  sa  place, 
et  aucune  place  ne  resta  vide.  Fête  complète,  pas  un  absent  et 
pas  un  de  trop  ;  au  dehors  la  douce  musique  se  faisait  entendre 
accompagnée  du  bruit  de  mille  jets  d'eau  ,  de  ces  jets  d'eau 
qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit ,  comme  ceux  de  votre  grand 
Condé.  Était-ce  le  silence?  Était-ce  le  murmure?  Était-ce  le 
bruit  que  nous  entendions  autour  de  nous  ?  C'était  mieux  que 
cela,  c'était  la  poésie  d'une  belle  nuit  de  fête  quand  la  fête  a  été  dé- 
cente et  jeune,  passionnée  et  chaste,  quand  ellea  été  à  la  fois  et 
tour  à  tour  de  la  danse  et  de  la  musique ,  de  l'esprit  et  de 
l'amour ,  de  la  puissance  et  du  courage ,  de  la  philosophie  et 
de  l'histoire,  du  pouvoir  absolu  et  de  la  liberté.  On  riait  tout 
bas ,  on  parlait  tout  bas,  mais  si  bas  que  chaque  convive  pou- 
vait entendre  le  moindre  rire  et  la  moindre  parole  ;  les  hom- 
mes avaient  oublié  d'être  hardis ,  et  les  femmes  avaient  oublié 
d'être  craintives  ;  on  s'aimait  tout  haut ,  mais  en  toute  inno- 
cence. Les   femmes   comprenaient    d'autant   mieux  qu'elles 
étaient  belles,  et  les  hommes  qu'ils  étaient  aimables  ,  qu'ils  ne 
pensaient  pas  à  se  le  dire.  Telle  était  l'influence  des  deux  sœurs 
sur  cette  tête  dont  elles  étaient  les  reines  et  l'idole.  La  sérénité 
de  leur  ame  avait  passé  dans  toutes  les  aines ,  la  grâce  de  leur 
sourire  avait  passé  dans  tous  les  sourires,  ou  plutôt  elles  étaient 
l'ame  universelle  ,  elles  étaient  le  sourire  unique  de  cette  belle 
nuit  de  fête.  A  leur  voix  toute  jalousie  s'était  éteinte ,  toute 
rivalité  était  oubliée ,  toute  distinction  de  rang ,  de  nation ,  de 
fortune  ,  d'honneurs ,  de  pouvoir  ou  de  beauté  ,  avait  été  laissée 
dans  l'antichamhre ,  comme  de  mauvais  serviteurs  de  luxe 
qu'on  est  toujours  sûr  de  retrouver  en  sortant.  Celte  suspen- 
sion d'armes  de  toutes  les  passions  petites  et  mesquines,  entre 
tant  d'hommes  et  tant  de  femmes,  cette  trêve  de  l'ambition  des 
sens  et  de  l'esprit,  qu'on  pourrait  appeler  à  bon  droit  la  trêve 
de  Dieu ,  c'était  là  l'ouvrage  de  Louise  et  d'Anna.  Aussi  tous  les 
regards  et  toutes  les  âmes  étaient  tournés  vers  elles  ;  elles  te- 
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naient  la  place  du  maître ,  qui  s'était  mis  à  leur  droite ,  et  elles 
firent  les  honneurs  de  ce  repas  avec  une  grâce  parfaite  et  com> 
me  habituées,  les  pauvres  enfants!  à  représenter  de  pareilles 
grandeurs. 

Peu  à  peu  cependant  la  conversation  devint  plus  animée  et 
plus  bruyante.  Le  vin,  après  avoir  éclaté  dans  les  verres,  brilla 
dans  les  regards.  La  joie ,  un  instant  comprimée  par  ce  calme 
bien-être  du  premier  service ,  éclata  dans  toute  sa  fougue  au 
dessert.  Alors  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  se  souviennent 
comme  par  miracle  de  toutes  les  émotions  de  la  soirée.  Quelle 
main  brûlait  encore  sur  cette  main?  Quel  regard  brillait  encore 
sur  ces  épaules  ?  Sur  quel  bras  cette  taille  flexible  s'était-elle 
penchée  pour  la  valse  ?  Quel  était  ce  pied  léger  qui  avait  effleuré 
le  vôtre,  si  bien  que  vous  aviez  cru  que  c'était  une  rose  qui 
tombait  ?  Et  cette  boucle  de  cheveux  que  la  danse  avait  jetée 
sur  vos  lèvres  ?  Et  cette  fleur  brisée  que  vous  aviez  ramassée  et 
que  vous  n'aviez  pas  rendue  ?  Et  cette  dentelle  qui  s'était  dé- 
rangée au  bas  du  corset  ?  Et  cette  jarretière  rose  et  bleue  qui 
avait  brillé  tout  d'un  coup  sur  le  tapis ,  comme  un  serpent 
nuancé  épanoui  au  soleil  ?  Et  ces  mille  et  un  accidens  ,  adora- 
bles hasards  du  bal ,  butin  charmant  de  la  jeunesse  ,  espérances 
non  trompeuses  que  jette  çà  et  là  la  jeune  femme  pour  la  per- 
sonne aimée  ;  quelle  est,  dites-moi  la  jeune  femme  au  bal,  qui  ne 
soit  pas  quelque  peu  et  pour  quelqu'un  ,  la  jeune  duchesse  de 
Salisbury  ?  Mais  honni  soit  qui  mal  y  pense  ,  seulement  il  est 
permis  d'y  penser. 

Donc  tous  les  convives  étaient  si  heureux  qu'ils  en  vinrent 
tous  à  s'écrier  :  qu'il  fallait  que  la  fête  recommençât,  et  qu'on 
devait  renouveler  les  bougies  de  la  salle  de  bal,  et  dire  à  ces 
soleils  qui  brûlent  :  Arrêtez-vous!  comme  fit  autrefois  Josué 
pour  une  victoire  non  moins  certaine,  mais  pour  de  moins 
doux  combats.  A  ce  nouveau  mouvement  des  esprits  et  des 
âmes  ,  Anna  et  Louise  répondirent  encore.  A  leur  premier  pas 
dans  celte  foule ,  elles  avaient  été  à  la  hauteur  de  tous  les 
plaisirs  ;  elles  avaient  fatigué  les  plus  infatigables  à  la  danse  ; 
elles  avaient  lassé  de  bien  loin  les  plus  légers  à  la  valse  ;  elles 
avaient  été  tour  à  tour  l'ironie  et  l'éloquence  de  ces  mille  con  - 
versations  qui  se  croisaient  ;  elles  avaient  gravement  présidé 
à  ce  banquet  au  milieu  du  silence;  et  maintenant  que  la  joie 
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éclatait  de  toutes  parts  avec  le  vin  de  Champagne ,  elles  com- 
mandaient encore  à  cette  joie  nouvelle.  On  remplissait  les 
coupes,  leur  coupe  était  remplie  ;  on  portait  des  santés,  leur 
coupe  était  vidée ,  leurs  voix  se  mêlaient  aux  chansons ,  et 
quelles  voix!  Alors  toute  voix  humaine  s'arrêtait,  toute  har- 
monie lointaine  faisait  silence ,  mais  le  bruit  recommençait 
pour  admirer  et  pour  applaudir. 

Là-xlessus  un  poète  italien  se  leva  (quand  je  dis  un  poète 
italien ,  je  devrais  dire  tout  simplement  un  Italien ,  car  ils  sont 
tous  poètes  )  ;  c'était  un  de  ces  improvisateurs  vagabonds , 
qui  sont  à  eux  seuls  le  drame,  la  comédie ,  la  satire,  la  chan- 
son ,  l'élégie ,  l'ode  héroïque ,  le  journal  quotidien  de  l'Italie. 
On  les  laisse  errer  et  chanter  où  bon  leur  semble ,  ces  simples 
poètes  à  l'usage  du  peuple  qui  dort  et  qui  se  réveille  dans  les 
carrefours  ;  poésie  toujours  prête  celle-là  ,  qui  tantôt  coule 
limpide  comme  l'eau  du  ruisseau ,  qui  tantôt  gronde  et  bouil- 
lonne comme  l'eau  de  la  cascade  immense  ;  facile  colère ,  facile 
enthousiasme ,  mais  aussi  facile  oubli.  Poésie  qui  brille  et  qui 
s'efface  comme  l'éclair  dans  le  nuage  ;  tonnerre  qui  tombe  sans 
jamais  rien  abattre  ;  feu  follet  qui  ne  brûle  pas  ;  ivresse  sans 
danger  ;  quelque  chose  de  plus  qu'un  rêve;  en  un  mot,  poésie 
d'indépendance  et  d'opposition  que  protègent  le  pape ,  l'empe- 
reur d'Autriche  et  M.  de  Metternich  ! 

—  Chante,  dit  le  prince  à  l'Italien,  chante  comme  si  tu 
étais,  à  l'heure  qu'il  est ,  sur  la  place  publique  de  quelque  vil- 
lage, et  chante  librement  comme  si  tu  chantais  devant  les 
portes  du  Vatican  ou  devant  la  statue  de  Pasquin  ! 

Alors  vous  eussiez  vu  l'Italien  se  redresser  de  toute  sa  hau- 
teur, son  œil  éteint  s'animer,  son  sourire  étonné  et  obséquieux 
redevenir  grave  et  imposant, redevenir  le  sourire  d'un  homme. 
Cet  homme  avait  déjà  dix  ans  de  moins.  Oh  !  ces  Italiens ,  la 
poésie,  à  défaut  de  liberté,  les  domine  et  les  passionne;  la 
poésie,  c'est  leur  ivresse,  c'est  leur  amour,  c'est  leur  patri< 
Pour  eux,  chanter  c'est  vivre,  chanter  c'est  être  libre.  Celui-là 
qui  était  tout  à  l'heure  plié  en  deux  comme  un  pauvre  esclavt . 
et  qui  se  faisait  si  petit  pour  ne  pas  coudoyer  un  comte  alle- 
mand ou  un  baron  français ,  celui-là  à  qui  un  prince  Russe 
disait  :  Chante!  comme  on  lui  aurait  dit  :  Tends  la  main! 
maintenant  le  voilà  l'égal;  que   dis-je?  le  voilà  le  maître  de 
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toute  cette  noble  assemblée  :  il  la  domine ,  et  bientôt  il  oublie 
qu'elle  l'écoute.  Oui ,  certes  il  chantera  comme  s'il  était  dans 
un  carrefour  ;  car  pour  lui  peu  lui  importe  où  il  chante , 
pourvu  qu'il  chante.  Que  lui  fait  cette  assemblée  qui  l'écoute  ? 
N'a-t-il  pas  toujours  à  ses  côtés  pour  l'entendre  ,  l'Italie  ,  sa 
belle  maîtresse  ;  l'Italie ,  sa  bien-aimée  souveraine  ;  l'Italie  , 
son  adorée  ?  C'est  l'Italie  qui  l'applaudit ,  c'est  l'Italie  qui 
l'encourage ,  c'est  l'Italie  qui  ôte  sa  couronne  de  son  no- 
ble front ,  pour  la  déposer  sur  le  front  de  son  poète.  Voici 
donc  à  peu  près  ce  que  nous  chanta  ce  poète  dans  une  im. 
provisation  facile  comme  son  sourire  et  rapide  comme  son 
regard  : 

I. 

J'ai  quitté  les  bords  du  Tibre ,  où  le  flot  imprudent  me  mon- 
trait dans  ses  ondes ,  à  nu  tout  armée  ,  et  toute  saignante 
l'image  des  vieux  Romains  Brutus  et  Cassius.  —  Esclaves  , 
versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  (1)  ! 

II. 

3'ai  quitté  les  bords  de  l'Arno.  Les  roseaux  y  soupiraient  les 
vers  de  Virgile ,  ces  vers  qui  chantent  les  bergers  et  les  soldats 
■Je  l'antique  Latium.  —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait 
Thraséas  ! 


III. 


J'ai  dit  adieu  à  la  fontaine  Castalie;  elle  murmurait  le  nom 
d'Horace  et  l'ode  sacrée  qui  célèbre  le  vieux  Caton  sur 
les  ruines  du  monde,  et  Régulus  retournant  à  Carthage 
pour  y  mourir.  —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait 
Thraséas  ! 

(1)         Quale  coronatl,  Thrasea  Helvidiusque  bibebant 
Rrutorum  et  Casst  nntalibus. 
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IV. 

J'ai  voulu  me  promener  sur  les  bords  de  l'Adriatique ,  mais 
l'Adriatique  pleurait  Venise  ;  et  quand  je  lui  ai  demandé  ce 
qu'elle  avait  fait  de  Venise ,  sa  favorite ,  la  perle  tombée  de  ton 
sein,  Amphitrite?  elle  m'a  répondu  que  Venise  s'était  perdue 
sous  le  Pont-des-Soupirs.  —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que 
buvait  Thraséas  ! 

V. 

Enfin ,  je  suis  venu  ici  dans  ce  palais  d'or  et  de  verdure , 
dont  les  eaux  sent  nouvelles,  des  eauxqui  n'ont  connu  ni  Brutus 
ni  Cassius,  des  eaux  innocentes  qui  murmurent ,  sans  parler  de 
Calon  d'Utique  ,  ni  de  Régulus;  des  eaux  qui  n'ont  pas  peFdu 
leur  Venise ,  ô  bonté  !  des  eaux  qui  pour  la  première  fois  en- 
tendent parler  d'Helvidius  et  de  Thraséas.  —  Esclaves ,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

VI. 

Et  dans  cette  maison  de  puissance  et  de  fête  ,  j'ai  vu  non 
pas  même  des  restes  d'une  liberté  mutilée,  mais  des  blocs  de 
marbre  et  de  granit ,  bruts  ou  à  moitié  ébauchés ,  de  quoi  en 
faire  des  libertés  pour  l'univers.  —  Esclaves,  versez -moi  du 
vin  que  buvait  Thraséas  ! 

VII. 

Et  là  j'ai  vu  des  morceaux  de  houille  d'Angleterre  qui  avaient 
toutes  les  façons  et  toutes  les'apparences  de  la  Liberté.  Malheu- 
reusement un  feu  caché  brûlait  sous  la  houille,  et  la  statue 
avec  tous  les  dehors  de  la  force,  n'était  que  cendre  et  poussière 
en  dedans.— Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

VIII. 
Et  là  j'ai  vu  un  bloc  de  marbre  français  qui  venait  de  l'île  de 
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Corse.  D'horribles  statuaires  avaient  travaillé  ce  bloc  pour  en 
faire  une  statue  de  la  Liberté.  Le  bloc  avait  résisté  long-tems  ; 
il  avait  fallu,  pour  y  mordre,  le  fer  du  bourreau  et  le  plus 
noble  sang  humain.  Et  cependant,  quand  on  crut  que  cette 
Liberté  était  faite ,  il  se  trouva  qu'elle  avait  bien  les  habits  de 
la  liberté  ;  mais ,  hélas  !  elle  avait  la  tête  d'un  empereur ,  et 
sur  cette  tête  d'empereur  elle  portait  une  couronne  d'empe- 
reur. —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

IX. 

Et  là  j'ai  vu  un  noble  morceau  de  pierre  taillée  dans  le  roc 
allemand  ,  pour  faire  une  statue  de  la  liberté  allemande, 
L'œuvre  avait  été  commencée  avec  conscience  et  poésie.  Elle 
avait  été  interrompue  par  des  guerres  de  géans,  mais  non  pas 
arrêtée.  Plus  prévoyante  que  la  Frauce  ,  qui  avait  commencé 
par  l'habit  et  par  le  bonnet  de  la  statue  de  sa  liberté  ,  l'Alle- 
magne avait  commencé  la  sienne  parla  tête, —  Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

X. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  une  Liberté  d'avoir  une  tête  ti 
un  cœur  ,  il  faut  aussi  qu'elle  ait  des  bras  et  des  armes. 
M.  de  Metternich  ne  veut  pas  de  bras  à  cette  tête ,  pas  d'exécu- 
tion à  cette  pensée;  c'est  assez,  ô  Liberté!  qu'il  le  permette 
d'avoir  des  lauriers  poétiques  sur  ta  tête  ,  des  soupirs  dans  ta 
poitrine  et  de  nobles  mouvemens  dans  ton  cœur,  —  Esclaves, 
versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

XI. 

Et  là  j'ai  vu  dans  la  fournaise  ardente  du  fer  qui  fondait  avec 
de  l'or  ;  le  passé  qui  se  mêlait  à  l'avenir  ;  l'Orient  qui  se  fondait 
avec  l'Occident.  Un  homme  tenait  un  sceptre  ,  et  de  son 
sceptre  il  agitait  cet  airain  précieux.  Et  il  disait  :  —  Nous 
n'avons  pas  chez  nous  d'ouvrier  habile  qui  sache  tailler  de 
statue  de  la  Liberté.  —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  bu- 
vait Thraséas. 


212  REVUE  DE  PARIS. 


XII. 


Cet  homme  disait  encore  :  —  Nous  n'avons  pas  chez  nous 
d'ouvrier  habile  qui  sache  tailler  dans  le  marbre  ou  dans  la 
pierre  ,  des  statues  de  la  Liberté.  Mais  voici ,  ô  mes  peuples  ! 
de  quoi  me  faire  un  trône  plus  solide  que  toutes  ces  vaines 
statues  coiffées  d'un  bonnet  phrygien.  Sur  ce  trône  d'or  et  de 
fer,  vous  n'aurez  pas  une  statue  ,  mais  vous  aurez  un  homme- 
—  Et  les  peuples  de  cet  homme  battaient  des  mains.  —  Escla- 
ves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

XIII. 

Mais  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste ,  ô  mon  Dieu ,  parmi  toutes 
ces  nobles  ébauches  de  libertés ,  c'est  une  belle  et  noble  statue 
toute  blanche,  du  plus  beau  marbre  du  Paros,  indignement 
brisée  et  couchée  par  terre.  Elle  avait  été  la  gloire  du  monde  et  la 
terreur  des  nations.  Les  peuples  l'avaient  adorée  à  genoux,  et 
maintenant  voyez  ce  qu'elle  est  devenue  ,  vous  qui  passez  dans 
son  chemin  couvert  d'épines.  Cette  belle  statue  en  débris,  c'est 
la  Liberté  de  l'Italie.  —  Esclaves  ,  versez-moi  du  vin  que  bu- 
vait Thraséas  ! 

XIV. 

Et  là  ,  j'ai  vu  aussi  des  jeunes  hommes  qui  savaient  aimer 
les  beaux  vers ,  des  jeunes  femmes  qui  avaient  un  doux  sourire 
pour  le  pauvre  poète  qui  chante,  des  étrangers  qui  se  disaient 
mes  amis  et  mes  frères,  des  gentilshommes  qui  reconnais- 
saient ma  voix  dans  la  foule ,  —  et  qui  boivent  avec  moi  le  vin 
que  buvait  Thraséas. 

XV. 

Mais  ce  que  j'ai  vu  là  de  plus  charmant  à  mes  yeux ,  ce  que 
j'ai  entendu  de  plus  doux  à  mon  oreille,  ce  ne  sont  pas  les 
diamans  et  les  perles ,  ce  ne  sont  pas  vos  tendres  murmures , 
ô  mes  beautés  vénitiennes  !  ce  n'est  pas  toi ,  ô  ma  belle  coupe 
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d'argent  ciselé,    —    remplie    du  vin  que  buvait  Thraséas' 

XVI. 

Ce  que  j'ai  vu  en  ces  beaux  lieux  de  plus  charmant ,  ce  que 
j'ai  entendu  de  plus  doux ,  c'est  votre  double  regard ,  ma  jeune 
jeune  beauté  ,  sans  nom  ici  bas ,  c'est  la  touchante  mélodie  de 
votre  double  voix ,  mes  deux  anges  tombés  des  palmiers  du 
ciel  ;  je  vous  ai  vue  sourire ,  je  vous  ai  entendue  parler  comme 
on  chante  dans  le  ciel,  et  je  me  suis  dit ,  vous  voyant  insépa- 
rables et  si  belles  :  Celle-ci  c'est  la  vertu ,  celle-là  c'est  la 
liberté  !  —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

XVII. 

Vous  êtes  un  miracle ,  Madame  ;  un  doux  miracle ,  mais  vous 
n'êtes  pas  le  seul  miracle  de  l'Italie.  Le  lion  de  Saint-Marc  a 
des  ailes ,  ou  plutôt  il  avait  des  ailes ,  le  noble  lion  ;  l'aigle 
d'Autriche  a  deux  tètes  ,  et  l'aigle  aussi  de  Russie.  —  Esclaves, 
ne  leur  dites  pas  que  vous  m'avez  versé  du  vin  que  buvait 
Thraséas  ! 

XVIII. 

Vous  aussi ,  jeunes  filles ,  vous  êtes  la  colombe  à  deux  tètes 
la  blanche  colombe  au  doux  regard.  L'aigle  noir  à  deux  têtes 
tient  le  monde  dans  une  main  ,  et  de  l'autre  il  porte  un  glaive  ; 
vos  blanches  mains  tiennent  d'un  côté  notre  amour,  et  de  l'au- 
tre côté  nos  respects.  Soyez  donc  propice  à  votre  poète ,  ma 
double  muse ,  —  et  vous,  mes  frères,  remplissons  nos  coupes  et 
buvons  à  la  santé  des  deux  sœurs  le  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

Ainsi  chanta  le  poète,  et  vraiment  j'ai  regret ,  Monsieur,  de 
n'avoir  pas  retenu  ces  be  .ux  vers  italiens  si  cadencés  et  si 
souples  et  si  bien  disposés  à  prendre  toutes  les  empreintes  du 
cœur  de  l'homme.  Notre  poète  avait  été  écouté  dans  le  plus 
profond  silence  et  avec  le  plus  tendre  intérêt;  ses  beaux  vers 
sur  les  deux  étrangères  furent  surtout  accueillis  avec  enthou- 
siasme. Anna  et  Louise  étaient  bien  émues  et  bien  heureuses 
aussi. 

18. 
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Quand  le  poète  eut  repris  sa  place,  le  silence  se  rétablit. 
Louise  et  Anna  comprirent  qu'elles  devaient  répondre,  et  avec 
cette  merveilleuse  facilité  de  leur  ame ,  elles  improvisèrent  ces 
vers ,  chacune  à  son  tour  : 

Loose.  —  Le  poète  qui  fait  ainsi  l'honneur  de  son  Italie  à 
deux  étrangères,  est  bien  sûr  de  la  faire  aimer  quand  bien 
même  nous  n'aurions  pas  salué  ces  doux  rivages ,  admiré  ce 
beau  soleil  et  entendu  vos  vieux  fleuves  murmurer  dans  les 
saules  la  sainte  histoire  des  vieux  temps. 

Aitoa.  —  La  belle  Italie!  Oui,  nous  sommes  ses  filles!  Elle 
nous  a  bercées  comme  des  enfans  ,  dans  ses  fleurs  et  dans  sa 
poésie  ;  elle  nous  a  prêté  son  doux  langage ,  ses  frais  abris  ; 
nous  nous  sommes  repues  de  lait  à  ses  mamelles  toujours 
pleines;  nous  nous  sommes  réveillées  au  chant  de  ses  poètes  , 
toujours  inspirés;  nous  nous  sommes  endormies  au  chant  de 
ses  rossignols  chanteurs. 

Louise.  —  Et  maintenant,  permettez,  poète,  que  les  deux 
étrangères  sans  nom  ,  comme  vous  dites  ,  mais  non  pas  sans 
patrie,  portent  la  santé  de  la  patrie  italienne,  dans  cette  coupe 
de  notre  hôte  illustre  !  ^'est-ce  pas  que  son  vin  vaut  celui  de 
Thraséas,  quel  que  soit  le  vin  que  buvait  Thraséas  ? 

Vous  jugez  de  l'enthousiasme,  surtout  parmi  les  âmes  ita- 
liennes. L'Italien  est  aussi  sensible  aux  beaux  vers  que  le  Fran- 
çais est  sensible  à  l'esprit  ;  ce  furent  aussitôt  mille  acclamations 
italiennes  et  françaises.  On  eût  dit,  à  la  vivacité  des  regards,  à 
l'expression  des  sourires ,  que  la  fête  commençait  à  peine.  Dans 
le  lointain,  mille  bruits  nouveaux  se  faisaient  entendre;  dans 
les  jardins  les  beaux  paysans  et  les  nobles  villageoises  de  Flo- 
rence, se  rapprochaient  peu  à  peu  de  la  salle  de  nos  banquets, 
nous  appelant  à  leurs  danses.  Quand  la  dernière  coupe  fut  vi- 
dée ,  notre  hôte  magnifique  envoya  une  coupe  d'or  à  l'impro- 
visateur italien ,  c'était  la  coupe  d'Anna  et  de  Louise.  J'avais 
encore  un  diamant  à  ma  main  droite  ,  éclatant  débris  de  ma 
petite  fortune  :  —  Veux-tu ,  dis-je  à  l'Italien  ,  me  donner  ta 
coupe  d'or  pour  ma  bague?  —  Soit  fait  comme  vous  le  voulez, 
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seigneur,  me  dit  le  poète;  puis  se  tournant  vers  une  jeune  et 
fraîche  paysanne  qui  tendait  sa  joue  curieuse  et  émerveillée  à  tra- 
vers les  rosiers  de  la  fenêtre  :— Et  toi,  Juanita,  veux-tu  me  donner 
un  baiser  pour  ma  bague  ?  —  Soit  fait  ainsi ,  répondit  Juanita 
en  tendant  sa  joue  et  sa  main.  —  Il  prit  le  baiser;  il  donna  la 
bague.  Juanita  l'aura  donnée  le  lendemain  à  son  amant  au 
même  prix. 

En  avant  donc  î  Évoé  !  Évoé  !  la  fête  recommence.  C'en  est 
fait,  plus  de  distinctions  dans  le  plaisir,  plus  de  Pyrénées  !  à 
tout  le  monde  les  salons  et  les  jardins  !  nous  sommes  tous  villa- 
geois et  grands  seigneurs  !  il  faut  que  les  danses  recommencent  ; 
nos  duchesses  donnerontla  main  aux  galans  danseurs  delà  cam- 
pagne; nos  jeunes  seigneurs  seront  trop  heureux  d'avoir  dans 
leurs  mains  la  main  brunie  et  vigoureuse  de  Juanita  et  de  ses 
compagnes.  Il  faut  que  le  soleil  trouve  demain  notre  joie  pêle- 
mêle  et  confondue,  qu'il  trouve  encore  notre  joie  tout  éveillée 
et  notre  plaisir  debout  !  Que  chacun  donne  ce  qu'il  a  dans  son 
cœur  :  celui-ci  sa  poésie ,  celui-là  sa  chanson,  celle-ci  son 
sourire  ;  celle-là  son  aimable  moquerie  ;  il  faut  que  demain  pas 
un  verre  ne  soit  vide  et  brisé  ,  que  pas  un  sentier  ne  soit  privé 
de  ces  pas  légers  et  fins  comme  les  pas  du  bonheur  qui  marche 
avec  ses  ailes  ;  il  faut  aussi  que  pas  une  feuille  ne  manque  au 
bosquet ,  et  pas  une  épine  à  la  rose  ;  nous  sommes  tous  de  vrais 
Italiens  d'Italie  ,  et  notre  enivrement  doit  être  chaste  et  poéti- 
que. Ainsi  la  fête  prit  tout  à  coup  une  face  nouvelle  ;  on  dansait 
sous  la  charmille  ;  on  foulait  l'épais  gazon;  la  bure  se  mêlait  à 
la  soie:  les  plumes  flottantes  et  les  voiles  de  dentelles  se  confon- 
daient avec  les  rubans  aux  mille  couleurs  ;  les  blanches  peaux 
faisaient  ressortir  le  ton  plus  vigoureux  des  beautés  du  soleil; 
c'était  là  un  silence  plein  de  charme  ;  c'étaient  d'atlrayans 
murmures;  c'était  une  confusion  pleine  de  grâce ,  de  goût  et 
de  gaieté.  0  la  belle,  la  douce  et  heureuse  nuit  que  tu  as  passée 
là  ,  mon  pauvre  Martin  Scribler  ! 

Ce  soir-là  ,  j'ai  vu  mes  deux  enfans  danser  le  fandango  ,  la 
danse  napolitaine  ;  un  jeune  et  beau  pêcheur  d'Ischia  leur  ser- 
vait de  partner;  il  était  vif  et  léger  comme  on  l'est  à  dix-huit 
ans ,  quand  on  se  laisse  aller  à  l'heure  présente  et  à  la  passion. 
Comme  il  dansait!  et  quelle  souplesse  dans  ses  mouvemens!  et 
quel  abandon  et  quelle  grâce  dans  ses  poses  !  Ce  fut  ensuite  au 
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tour  de  ses  danseuses  à  danser  et  à  circuler  autour  du  beau 
jeune  homme ,  qui  les  voyait  passer  à  genoux  ;  et  elles  glissaient 
sur  l'herbe,  et  la  lune  les  couvrait  de  sa  blancheur  transpa- 
rente ,  etleur  sourire  était  si  doux,  et  l'herbeétait  si  peu  froissée 
sous  leurs  pas!  et  j'entendis  à  mes  côtés  le  vieux-cardinal  qui 
se  récitait  ces  vers  d'Horace  : 

Discrimen  obscurum 
Imminente  luna! 

Mais  à  quoi  bon  vous  parler  de  cette  heure  et  de  celte  nuit 
l'éternité  ne  ramènera  jamais  la  pareille  nuit  pour  personne. 

Cependant  le  soleil  jaloux  commençait  à  se  lever  derrière  la 
montagne.  Déjà  l'aube  colorait  de  ses  teintes  si  molles  et 
si  calmes  le  sommet  du  rocher  ;  le  jour  n'était  pas  là  encore  , 
mais  on  pouvait  deviner  le  jour.  Déjà  l'alouette  se  préparaît  à 
sortir  de  son  sillon,  l'alouette  de  Vérone,  famille  ailée  invo- 
quée par  Juliette  du  haut  de  son  balcon  pour  retenir  Roméo  ; 
on  sentait  que  la  nuit  était  finie ,  bien  que  le  jour  ne  fût  pas 
commencé.  Alors  vous  auriez  vu  toute  cette  foule  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  femmes ,  qui  toute  la  nuit  avaient  été  tous  et 
chacun  de  son  côté ,  à  tous  les  convives  et  à  tous  les  danseurs  , 
s'appeler,  se  chercher,  se  retrouver  dans  la  mêlée.  Le  moment 
du  départ  était  venu  ;  mais  qui  eût  voulu  partir  sans  dire  le 
dernier  adieu  à  cette  personne  choisie  dans  l'ame ,  qu'on  ne 
regarde  pas  dans  le  bal ,  avec  laquelle  on  danse  à  peine  ,  dont 
on  touche  la  main  et  la  mantille  sans  le  vouloir;  à  cette  per- 
sonne presque  inconnue,  qu'on  salue  avec  un  si  froid  respect? 
Vraiment  alors  le  cœur  fait  explosion  dans  ce  dernier  moment 
de  la  fête ,  et  comme  c'est  un  délire  général  personne  n'y  prend 
garde.  C'est  à  la  dernière  contredanse  que  tous  ces  jeunes 
gens  qui  se  fuyaient  se  retrouvent ,  toujours  à  coup  sûr  et  tou- 
jours par  hasard.  Voilà  comment  je  me  trouvai  à  côté  de 
Louise  à  qui  j'avais  parlé  à  peine  deux  fois  de  toute  la  nuit  ; 
voilà  comment  notre  hôte  retrouva  ma  petite  Anna,  qu'il  avait 
perdue  dans  les  méandres  du  bal;  voilà  comment  chaque  main 
amie,  chaque  danseur  rencontra  sa  danseuse,  chaque  jeunesse 
sa  jeunesse ,  chaque  passion  sa  passion.  En  même  temps ,  la 
musique,  long-temps  comprimée,  éclata  de  toutes  parts.  Dans 
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la  vallée  sonnaient  les  cornets  de  chasse  ,  au  haut  des  monts 
retentissaient  les  cors,  la  musique  militaire,  placée  sur  la  ter- 
rasse du  palais ,  jetait  au  loin  son  harmonie  guerrière ,  dans 
les  écuries  les  chevaux  hennissaient,  les  chiens  hurlaient  dans 
le  chenil;  —  lâchez  les  chiens  !  lâchez  les  chevaux!  lâchez  les 
cors!  lâchez  le  torrent  !  lâchez  la  cascade!  lâchez  tout  ce  qui  est 
bruit  et  mouvement  !  lâchez  le  renard  que  nous  chasserons 
demain  !  disait  notre  hôte  ;  voici  le  jour  !  voici  le  jour  !  Allons 
donc  une  ronde  générale  ,  pour  finir  ,  et  soudain  la  fête  d'obéir 
à  ce  nouveau  signal  !  Et  ainsi  nous  voilà  qui  commençons  tous 
un  galop  qu'on  eût  pris  pour  la  ronde  de  Faust ,  mais  une 
ronde  innocente  et  parée.  D'abord  nous  parcourons  tous  les 
jardins,  dont  les  arbres  nous  saluent  ;  des  jardins  ,  nous  reve- 
nons dans  la  maison  ;  de  là  par  ce  vestibule  encombré  de  mar- 
bres antiques ,  par  l'escalier  de  marbre ,  entouré  de  ces  fresques 
admirables  qui  sont  un  produit  de  l'Italie ,  par  ces  vastes  gale- 
ries remplies  de  chefs-d'œuvre ,  par  ces  salons  brillans  encore 
de  lumière,  du  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut;  nous  parcou- 
rons ces  riches  demeures ,  afin  de  ne  pas  laisser  une  place  qui 
n'eût  été  témoin  de  nos  joies  ;  en  même  temps  ,  la  musique  là- 
haut  sonnait  toujours.  Quand  le  galop  eut  visité  de  fond  en 
comble  cette  noble  maison,  il  prit  sa  course  haletante  dans  le 
parc ,  et  il  se  mit  à  redescendre  la  montagne ,  aux  sons  des 
trompes  qui  l'appelaient  en  bas.  En  ce  moment ,  il  faisait  jour, 
Nous  nous  précipitions  tous  les  quatre ,  Anna ,  Louise ,   le 
prince  et  moi,  avec  un  infatigable  sang-froid ,  et  un  sang-froid 
difficile  à  décrire.  Anna  s'appuyait  légèrement  sur  le  prince 
qui  portait  un  habit  d'or.  Moi ,  je  tenais  dans  ma  large  main  la 
fine  taille  de  Louise,  et  c'était  beau  à  voir  cette  blanche  fille  at- 
tachée à  mon  épaule,  et  se  détachant,  comme  un  rayon  du  soleil, 
levant,  sur  mon  pourpoint  de  velours  noir.  Toute  la  fête  allait 
ainsi  au  hasard.  Elle  descendait  la  montagne  en  dansant  deux 
à  deux  ,  mais  elle  descendait  par  les  chemins  frayés.  Le  bruit 
et  le  mouvement  étaient  partout.  Et  toujours  là-haut  la  musi- 
que sonnait.  Et  à  ce  bruit  de  musique  se  mêla  bientôt  le  feu  et 
le  bruit  des  armes  d'un  régiment  autrichien  ,  qui  nous  saluait 
de  ses  hourrah  !  et  de  ses  fusils  sur  la  route.  Ainsi  on  eût  dit 
que  la  montagne  valsait  avec  la  vallée  ,  que  l'arbre  entourait  le 
rocher  de  6es  bras  de  géans;  les  genêts  en  fleur  courbaient  la 
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tête,  les  buissons  se  chargeaient  d'écharpes  déchirées;  on 
allait ,  on  allait,  on  se  perdait  dans  cet  abîme.  Et  la  musique 
allait  toujours.  On  eût  dit  quelque  souffleur  infatigable  fait  tout 
exprès  pour  cette  danse  infatigable.  Cependant  tous  les  quatre , 
nous  aussi,  nous  descendions  la  montagne.  Mais  cette  fois 
Louise  avait  méprisé  les  chemins  frayés.  Elle  descendait  tout 
droit  comme  une  flèche ,  Anna  la  suivait  heureuse  et  triom- 
phante, et  nous  les  suivions  tous  les  deux ,  le  prince  et  moi ,  à 
travers  les  arbres ,  à  travers  les  précipices ,  à  travers  les  ro- 
chers ;  nous  les  aurions  suivies  dans  l'abîme;  nous  les  aurions 
suivies  dans  l'Etna;  les  dangers  de  lâchasse  n'étaient  rien, 
comparés  à  cette  course  rapide  sur  des  pentes  glissantes, 
rendues  plus  glissantes  encore  par  la  rosée  du  matin.  Le  prince 
suivait  Anna  sans  comprendre  par  quelle  rage  insensée  elle  se 
précipitait  dans  ce  péril  ;  moi  je  suivais  Louise  ,  et  je  compre- 
nais bien  toute  la  pensée  de  Louise;  et  je  savais ,  à  n'en  pas 
douter,  que  c'était  la  mort  qu'elle  cherchait  et  qu'elle  eût  été 
heureuse  de  mourir  aujourd'hui,  pour  ne  pas  se  réveiller  de- 
main. Pauvre  Louise!  elle  avait  compris ,  en  revoyant  le  jour , 
qu'une  pareille  joie  ne  se  relèverait  jamais  dans  sa  vie,  et  que 
et  monde  était  déjà  fini  pour  elle  comme  tant  d'autres  choses , 
le  que  cette  coupe  nouvelle  portée  à  ses  lèvres ,  elle  l'avait 
épuisée  sans  y  laisser  une  goutte  pour  la  soif  à  venir.  Voilà 
pourquoi  elle  se  jetait  à  corps  perdu  à  travers  les  précipices , 
et  la  pauvre  Anna  suivait  sa  sœur  ,  heureuse  et  fière  de  courir 
tant  de  périls.  —  Cependant  là  musique  là-haut  et  là-bas  son- 
nait toujours. 

Tous  les  danseurs  avaient  disparu  ;  toute  la  fête  était  disper  * 
sée  ;  tous  les  sentiers  de  la  montagne  restaient  éblouis  do  ces 
mille  apparitions.  Nous  nous  trouvâmes  ainsi  tous  les  quatre, 
tout  seuls  au  fond  de  la  vallée  et  dans  l'endroit  le  plus  sauvage  ; 
dans  le  bas  de  ce  vallon  un  ruisseau  avait  formé  une  douce  et 
limpide  nappe  d'eau,  dans  laquelle  se  reflétaient  déjà  les  pre- 
miers rayons  du  soleil. 

Arrivées  là ,  et  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  à  descendre,  et 
plus  de  dangers  à  courir,  Anna  et  Louise  se  penchèrent  au 
bord  de  la  fontaine,  et  là  elles  regardèrent  leurs  doux  visages 
tout  colorés.  Nous  étions  derrière  elles ,  le  prince  et  moi,  et 
nous  les  regardions  aussi  à  travers  ce  brillant  cristal,  Louise 
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.ôta  une  à  une  les  fleurs  de  ses  cheveux,  Anna  en  fit  autant, 
puis  elles  les  baisèrent ,  puis  elles  les  jetèrent  dans  la  fontaine , 
puis  Louise  prit  le  grand  voile  noir  qui  eouvrait  ses  épaules , 
elle  le  déploya  et  elle  le  jeta  sur  leurs  deux  têtes  ;  après  quoi 
elle  se  levèrent,  toujours  en  silence,  prenant  à  gauche  un  petit 
sentier  qui  menait  tout  droit  à  notre  maison  ,  elles  rentrèrent 
chez  elles  bras  dessus  bras  dessous ,  sans  se  douter  même  que 
nous  les  suivions  encore,  et  d'un  pas  si  doux  et  d'une  démar- 
che si  calme,  qu'il  eût  été  impossible  de  croire  que  c'étaient  là 
les  mêmes  jeunes  filles  qui,  tout-à-1'heure,  emportées  par  une 
passion  innocente,  s'étaient  précipitées  comme  une  avalanche 
de  là-haut. 

Arrivés  à  notre  parc,  la  porte  s'ouvrit;  la  gouvernante,  déjà 
inquiète,  attendait  ses  deuxenfans.  Anna  et  Louise  nous  tendi- 
rent leurs  deux  petites  mains  déjà  refroidies  et  elles  entrèrent 
dans  la  maison. 

Puis,  sans  nous  parler,  le  prince  et  moi  nous  reprimes  lente- 
ment le  petit  sentier.  Les  quatre  jolis  pieds  y  étaient  empreints 
à  peine.  Nous  allâmes  jusqu'à  la  fontaine,  les  petites  fleurs  de  la 
double  chevelure  flottaient  encore  à  la  surface  comme  d'inno- 
centes fleurs  aquatiques.  Je  me  baissai,  je  pris  les  roses  de  Louise; 
le  prince  s'empara  des  bleuets  de  ma  douce  Anna  :  —  Savez- 
vous,  Martin,  me  dit-il,  que  j'ai  bien  peur  d'être  amoureux  de 
votre  Anna? 

—  Et  moi ,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main  avec  force 
je  suis  plus  à   plaindre  que  vous ,  j'aime   Louise  et  j'en 
suis  sûr! 

Il  remonta  chez  lui  tout  pensif,  et  alors ,  me  voyant  seul  au 
bord  de  la  fontaine,  je  me  pris  à  pleurer  !  » 

Disant  ces  mots,  don  Martin  fondit  en  larmes;  mais  ces  lar- 
mes furent  bientôt  comprimées  :  —  Vous  voyez,  me  dit-il, 
qu'il  m'est  impossible  de  continuer  ce_récit  aujourd'hui.  Voici 
d'ailleurs  bien  long-temps  que  je  parle,  et  ma  voix  est  presque 
aussi  fatiguée  que  mon  cœur.  Souffrez  donc  que  je  me  retire  et 
remettons  à  un  autre  jour  la  suite  lamentable  de  cette  triste 
histoire.  Si  donc  vous  voulez  me  donner  ici  même  un  rendez- 
vous  dans  huit  jours,  je  tâcherai  d'y  arriver  plus  calme  et 
moins  ému  que  je  ne  le  suis  à  présent.  D'ailleurs ,  ce  qui  reste 
à  vous  dire  est  sans  contredit  la  partie  la  plus  intéressante,  mais 
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aussi  la  plus  difficile,  d'une  histoire  qui,  toute  vraie  qu'elle  est, 
ne  peut  être  vraisemblable  qu'à  force  de  simplicité,  de  naïveté, 
et  aussi  à  force  de  détails. 

Il  fut  donc  convenu  entre  l'Espagnol  et  moi  que  nous  nous 
trouverions,  lui  et  moi,  à  la  même  place  dans  huit  jours. 

Jules  Jawin. 

(La  troisième  et  dernière  partie  au  volume  prochain.) 


JOCEL YN , 

ifrûgment. 


Le  nouveau  poème  de  M.  de  Lamartine  doit  paraître  mardi 
prochain.  Nous  avons  eu  communication  de  ces  deux  volumes, 
épisode  d'un  vaste  ouvrage  que  prépare  le  poète,  et  où  il  résu- 
mera l'humanité  tout  entière  au  point  de  halte  sans  repos  et  de 
transition  laborieuse,  où  elle  en  est  aujourd'hui.  Il  n'est  personne 
qui  ne  pleure  en  lisant  l'épisode  de  Jocelyn.  Le  roman  fera  d'a- 
bord oublier  les  vers  ,  et  la  fable  la  plus  touchante  ne  laissera 
guère  à  l'esprit  la  liberté  d'apprécier  toutes  les  délicatesses  de 
la  poésie  la  plus  élevée.  Cela  fera  relire  plusieurs  fois  ce  livre  si 
noble,  si  pathétique,  qui  nous  intéresse  ,  non  à  des  passions 
brutales  et  insolentes  contrariées  par  le  devoir ,  mais  au 
devoir  combattu  par  la  passion  la  plus  chaste  et  la  plus  par- 
donnable. Heureux  le  poète  qui,  dans  nos  temps  de  désordre 
littéraire,  ose  prêter  au  devoir  toutes  les  richesses  de  sa  no- 
ble plume  !  Heureux  celui  qui  sait  nous  faire  pleurer  sans 
nous  corrompre ,  et  intéresser  notre  honnêteté  contre  notre 
orgueil  ! 

Nous  allons  donner  un  fragment  du  poème  de  M.  de  Larrur- 
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Une.  Un  de  nos  collaborateurs  ,  M.  Nisard,  dans  un  jugement 
général  sur  l'illustre  poète  ,  appréciera  le  poème  en  entier, 
et  le  comparera  avec  les  autres  titres  poétiques  de  M.  de 
Lamartine. 

Jocelyn  est  un  prêlre  de  village,  qui  s'est  consacré  aux  autels 
pour  laisser  à  sa  sœur  tout  le  patrimoine  paternel ,  et  faciliter 
un  mariage  que  l'humble  part  de  la  jeune  fille  aurait  rendu 
impossible.  Entre  son  noviciat  et  le  moment  de  l'ordination  un 
amour  partagé  l'assiège  de  tentations,  et  va  peut-être  le  rendre 
au  monde  auquel  il  n'a  pas  dit  encore  un  éternel  adieu  ;  mais 
un  vieil  évèque,  sur  le  point  de  monter  à  l'échafaud  révolution- 
naire, a  besoin  de  recevoir  le  viatique  de  la  main  d'un  prêtre; 
il  fait  appeler  Jocelyn  qui  se  laisse  imposer  la  prêtrise  pour 
recevoir  la  confession  du  vieillard,  comme  il  s'était  laissé  impo- 
ser le  noviciat  pour  donner  à  sa  sœur  l'époux  qu'elle  aime , 
sacrifiant  d'abord  ses  goûts  ,  et  plus  tard  son  amour  au 
devoir. 

Voici  la  scène  entre  Jocelyn  et  l'évêque  : 

De  l'évêque  captif  le  juge  populaire 
Avait  voté  la  mort  le  soir  dans  sa  colère  ; 
J'entendais  en  passant  les  coups  sourds  du  marteau 
Qui  clouait  dans  la  nuit  le  bois  de  l'échafaud  ; 
J'entrai  dans  la  prison  ;  des  escaliers  rapides 
La  descente  était  longue  et  les  marches  humides, 
Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  glissant, 
Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang; 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes, 
Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes, 
Des  angoisses  de  l'homme  y  peignaient  les  tourmens  ; 
Chaque  dalle  y  rendait  de  longs  gémissemens  : 
On  eût  dit  que  ces  murs,  ces  froides  gémonies 
Comme  des  condamnés  suaient  leurs  agonies. 
Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir, 
L'affreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir. 
Tout  creusé  dans  le  roc,  hormis  l'étroite  porte 
Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte  : 
Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  les  verroux 
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La  porte  en  gémissant  recula  devant  nous. 

L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne 

Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne, 

Et  je  vis  le  vieillard,  ébloui  par  ce  jour, 

Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour  ; 

Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 

La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure; 

Comme  si  du  cachot  pour  racheter  l'affront 

Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 

Fléchissant  sous  ses  fers  rivés  dans  la  muraille  . 

Leur  poids  lourd  affaissait  un  peu  sa  haute  taille  ; 

De  ses  habits  troués  les  somptueux  débris 

Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris  . 

Il  serrait  d'une  main  autour  de  sa  ceinture 

Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture , 

De  l'autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 

Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts , 

Ses  pieds  nus ,  que  nouaient  deux  restes  de  sandales, 

Tout  violets  de  froid,  frissonnaient  sur  les  dalles. 

Un  tas  de  paille  humide  et  rongé  par  les  bords 

Gardant  encor  l'empreinte  et  les  plis  de  son  corps , 

Une  écuelle  de  bois  pour  recevoir  la  soupe, 

Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe  , 

De  son  palais  de  boue  étaient  l'ameublement, 

Le  breuvage ,  le  lit ,  le  vase,  et  l'aliment  ; 

Mais  les  traits  alongés  de  son  pâle  visage, 

Ses  cheveux  éclaircis ,  souillés ,  blanchis  par  l'âge  , 

Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés , 

Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés , 

Sa  barbe  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée 

Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée , 

Ses  yeux  caves,  cernés  par  un  sillon  d'azur  , 

Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur, 

Son  regard  affaibli  par  cette  ombre  éternelle 

Nous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle. 

La  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais, 

Sur  sa  lèvre  entrouverte  un  sourire  de  paix; 

Dans  ses  traits  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 

La  résignation  au  sein  de  l'agonie, 
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L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi , 

Tout  éclatait  en  lui!. ..Je  crus  voir  devant  moi 

Un  de  ces  champions  des  vérités  nouvelles 

Que  les  anges  de  Dieu  servaient ,  couvaient  des  ailes, 

Et  qui ,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort, 

Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  mort. 

A  l'entrée ,  ébloui  par  ce  front  de  lumière, 
Sur  mes  genoux  tremblans  je  tombai  sur  la  pierre, 
Comme  si  quelque  main  m'eût  forcé  de  plier, 
N'osant  ni  m'approcher  ,  ni  m'enfuir;  le  geôlier 
Lui  dit  :  —  «  Que  votre  nuit  avec  Dieu  se  consomme, 
»  J'ai  rempli  ma  promesse  et  voilà  ce  jeune  homme.  » 
Puis  posant  à  mes  pieds  sa  lanterne  ,  il  sortit, 
Et  refermé  sur  nous  le  battant  retentit. 
«  —  Est-ce  vous ,  mon  enfant?  venez  que  je  vous  voie  î 
»  Oh  !  que  ma  dernière  heure  ait  la  dernière  joie 
v  De  presser  sur  mon  cœur  un  fils  en  Jésus-Christ, 
»  Un  frère  dans  ma  foi  nourri  du  même  esprit  ! 
»   Soyez  béni ,  mon  Dieu  dont  la  grâce  infinie 
»  Me  gardait  en  secret  ce  don  pour  l'agonie  , 
»  J'ai  vidé  jusqu'au  fond  mon  calice  de  fiel  , 
»  Mais  la  dernière  goutte  a  l'avant-goût  du  ciel  l 
■»  Mon  fils  !  je  vais  mourir  ;  mon  éternelle  aurore 
»  De  ma  derrière  nuit  va  tout  à  l'heure  éclore  ; 
»  Demain  j'entonnerai  l'Hosanna  triomphant; 
»  Aujourd'hui  je  suis  homme  et  pécheur:  mon  enfant , 
»  Devant  le  saint  des  saints  avant  que  de  paraître  , 
n  J'ai  besoin  de  laver  mon  ame  aux  eaux  du  prêtre  ; 
»   Chargé  du  saint  troupeau  pour  le  sanctifier, 
>>  J'ai  mon  divin  bercail ,  partant,  à  confier; 
»  Je  ne  puis  déposer  que  dans  sa  main  sacrée 
n  Les  clefs  du  saint  des  saints  dont  je  gardais  l'entrée  ; 
»  Je  ne  puis  en  mourant  recevoir  que  de  lui 
»  Le  pardon  que  j'avais ,  que  j'implore  aujourd'hui; 
»  Mais  tous  ceux  qui  portaient  le  divin  caractère, 
»  Fugitifs  ou  proscrits,  sont  errans  sur  la  terre; 
n  L'exil  ou  la  prison ,  ou  le  couteau  mortel 
»  N'épargnent  nul  de  ceux  qui  montaient  à  l'autel . 
»  11  ne  reste  que  vous ,  pauvres  jeunes  lévites^ 
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r>  Qui  n'aviez  pas  encor  lié  vos  mains  bénites  ! 

»  J'en  demandais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  : 

»  Dieu  m'inspirait,  mon  fils  ,  et  je  pensais  à  vous! 

3»  Oh  !  que  mon  cœur ,  d'ici ,  pressentait  bien  le  vôtre  ! 

»  J'étais  sûr  que ,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre , 

m  La  prison  ,  l'échafaud  vous  verrait  accourir, 

»  Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir  , 

r>  Et  que  plus  il  est  plein  de  l'honneur  du  supplice  , 

»  Plus  vous  accepteriez  de  boire  mon  calice.....  » 

Je  ne  répondais  rien ,  et  je  n'entendais  plus , 

Et  je  baissais  dans  l'ombre  un  front  rouge  et  confus. 

—  <;  Faut-il  mieux  m'expliquer?  reprit-il,  un  saint  prêtre 

»  Est  nécessaire  à  Dieu ,  mon  fils ,  vous  allez  l'être  ! 

»  Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soit  consommé , 

»  La  Providence  et  moi ,  nous  vous  avons  nommé, 

»  Je  vais  vous  consacrer  sur  ce  bord  de  ma  tombe , 

»  Baissez  la  tête ,  enfant ,  pour  que  le  chrême  y  tombe  ! 

»  El  quand  l'esprit  de  force  aura  coulé  sur  vous , 

»  Je  vais,  pécheur,  mourant,  tomber  à  vos  genoux. 

»  Et  recevoir  de  vous  daus  le  saint  sacrifice 

»  Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  supplice. 

;>  Recevez  du  martyr  l'auguste  sacrement, 

»  Mourez  pour  que  Dieu  vive  !..  > — «.0  mon  père ,  un  moment  !» 

Lui  dis-je,  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe  , 

«:  Arrêtez,  arrêtez;  tremblez,  j'en  suis  indigne! 

»  Mon  ame  est  à  mon  Dieu;  mon  sang  est  à  ma  foi; 

)»  Mais  mes  jours  profanés ,  ils  ne  sont  plus  à  moi , 

»  Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

»  Deux  morts  dans  une  mort,  deux  cœurs  dans  une  vie  !  » 

Son  œil  sonda  le  mien  et  son  front  s'obscurcit; 

Alors ,  balbutiant ,  je  lui  fis  le  récit 

De  ces  deux  ans  passés  loin  de  lui,  de  ma  fuite , 

De  cet  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite, 

De  son  triste  abandon  .  de  ma  tendre  pitié, 

De  cet  amour  long-temps  couvé  sous  l'amitié , 

De  ces  habits  trompeurs  qui ,  me  cachant  la  femme , 

A  la  séduction  apprivoisaient  mon  ame  ; 

De  ce  secret  fatal  et  découvert  trop  tard  , 

De  nos  sermens  donnés  ,'de  mon  furtif  départ . 

19, 
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De  sa  mort  qui  suivrait  au  même  instant  la  mienne 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne, 

Si,  même  au  prix  du  ciel ,  d'un  mot  j'allais  tromper 

Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  valu  frapper. 

Je  me  tus  ;  dans  ses  traits  indignés  je  crus  lire 

Tantôt  l'horreur  ,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 

—  (i  Ainsi  donc,  mon  enfant,  voilà  ce  grand  secret 

»  Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait  : 

»  Voilà  dans  quel  honteux  et  ridicule  piège 

»  L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 

»  Insensé  !  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort 

»  Qui  vous  prend  sur  l'abîme  et  vous  arrête  au  bord. 

»  Que  l'esprit  tentateur  prêt  à  vous  y  conduire 

»  Connaissait  bien  ce  cœur  qu'il  avait  à  séduire; 

;>  Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus, 

»  Il  les  y  mène  aussi ,  mon  fils  ,  par  leurs  vertus  ; 

w  Ah!  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte. 

»  Quoi ,  ce  rêve  d'une  ame  à  s'enflammer  trop  prompte 

»  Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sur  vos  pas  ? 

»  Ce  trouble  d'un  cœur  pur  qui  ne  se  connaît  pas  ; 

»  D'un  périlleux  amour  cette  amitié  prélude , 

»  Mauvais  fruit  du  loisir  et  de  la  solitude  ; 

»  Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serremens  de  main  , 

»  Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain  ; 

»  Ces  jeux  de  deux  enfans  loin  des  yeux  de  leurs  mères 

»  Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères  : 

n  Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur! 

»  Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur? 

»  Voilà  pour  quel  appât ,  voilà  pour  quelle  cause , 

>.  Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  temps  vous  impose? 

»  Vous  laisseriez  ma  mort  sans  secours ,  sans  adieu  , 

:>  Le  temple  sans  ministre  et  le  monde  sans  Dieu? 

»  Je  ne  me  doutais  pas  que  dans  ces  jours  sinistres 

».  Où  l'autel  est  lavé  du  *ang  de  ses  ministres , 

n  Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 

..  S'élance  à  l'échafaud  pour  confesser  sa  foi, 

»  Pendant  que  l'univers  avec  horreur  admire 

»  La  bataille  de  sang  du  juge  et  du,  martyre  , 

»  Hésitant  pour  savoir  ou  décider  son  cœur , 
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»  Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur  ; 

>»  Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple , 

h  Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple , 

m  Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours  , 

:>  Amollissait  son  ame  à  de  folles  amours  ,• 

)>  Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères  , 

n  Sacrifiait  au  Dieu  des  femmes  étrangères  : 

■  Pensant  sous  quel  débris  des  temples  du  Seigneur 

»  Il  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur  ?  n 

—  h  0  mon  père,  pitié!  Quel  mot  osez-vous  dire:* 

>  Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre  . 

>  Il  sait  si  j'hésitais ,  pour  arriver  à  vous , 

j)  D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux  ; 

»  Mais  ébloui  de  zèle ,  et  moins  homme  qu'apôtre  , 

i»  Vous  ne  jugez,  hélas  !  nos  cœur  que  par  le  vôtre  ; 

»>  Vous  croyez  que  mon  cœur ,  de  l'amour  triomphant , 

i  N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant, 

»  Que  le  sien  m'oublirait,  que  je  pourrais  moi-même 

»  Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime  ; 

n  Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent, 

:>  Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang , 

»  Que  cette  affection  au  cœur  enracinée , 

)>  Cette  existence  à  deux ,  ce  rêve  d'une  année , 

h  Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir , 

»  Comme  un  rêve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir  ? 

;»  Connaissez  mieux  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  . 

;>  Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame , 

;>  Il  survivrait ,  coupable ,  à  la  honte ,  au  remord , 

«  Plus  vivant  que  la  vie  ,  et  plus  fort  que  la  mort,  i 

—  m  Silence!  cria-t-il,  vous  profanez  celte  heure, 

»  Ces  momens  tout  au  ciel,  ces  fers ,  celte  demeure , 

.»  Où  du  Dieu  (rois  fois  pur  un  indigne  martyr 

n  N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir  ! 

r  Parler  d'amour,  grands  Dieux!  sous  ces  ombres  muettes  ! 

>  Insensé  ,  regardez ,  et  songez  où  vous  êtes  ! 

n  Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris, 
»  Ces  bras  levés  à  Dieu ,  par  des  chaînes  meurtris  ; 
>»  Cette  couche  où  l'église  expire  et  sent  en  rêve 

>  Le  baiser  de  l'époux  dans  le  tranchant  du  glaive  ! 
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»  Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  habité  ; 
»  Qui  ne  se  rouvre  plus  que  sur  l'éternité! 


h  Et  c'est  là ,  c'est  devant  ces  témoins  de  supplice , 

3>  Devant  ce  moribond  qui  marche  au  sacrifice  , 

»  Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels  ? 

»  Vous  !  consacré  d'avance  à  nos  heureux  autels  ! 

)>  Vous!  que  leur  sacré  deuil,  le  sang  qui  les  colore, 

j«  Par  un  plus  fort  lien  y  consacrait  encore  ! 

»  Ah  !  que  cette  amertume  ajoute  à  mon  trépas  ! 

»  Quoi?  vous ,  trahir  ?  mais  non ,  cela  ne  se  peut  pas  ! 

«  Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie , 

;>  Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie  , 

»  Vous  ne  donnerez  pas  cette  absynthe  ,  au  lieu  d'eau  , 

)>  Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau  ! 

»  Vous  ne  laisserez  pas  l'ame  de  votre  père 

»  Partir  sans  emporter  le  pardon  qu'elle  espère , 

»  Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu , 

)>  La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu  ! 

3>  Ah  !  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  maître! 

3>  Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste ,  un  saint  prêlre, 

3>  A  ses  pieds  ,  comme  Dieu ,  me  reçût  à  genoux , 

:»  Me  dît ,  avant  la  mort  :  Vivez ,  je  vous  absous  ! 

3)  Pour  qu'il  offrit  pour  moi ,  la  veille  du  supplice , 

:»  Celte  coupe  du  sang,  ce  fruit  du  sacrifice 

i>  Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  plus  tenir , 

a  Et  me  bénît  ce  pain  que  je  n'ose  bénir  ! 

»  Et  quand  l'ange  exauçant  enfin  ma  dernière  heure 

3>  Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure  ; 

3»  Quand  ,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas  , 

»  Il  ne  me  faut  qu'un  mot!...  vous  ne  le  diriez  pas  ? 

3>  Oh!  mon  enfant,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 

»  Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières , 

»  Au  nom  de  ces  cheveux  blanchis  dans  les  cachols , 

»  De  ces  membres  promis  demain  aux  échafauds  ; 

»  Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  aine  . 
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»  Au  nom  de  votre  mère  !  au  nom  de  celte  femme 
»  Qui ,  si  son  œil  de  vierge  ici  pouvait  vous  voir, 
»  Vous  pousserait  du  geste  et  du  cœur  au  devoir  ! 
»  Et  qui ,  fille  du  Christ ,  ne  voudrait  pas  sans  douîe 
;>  Acheter  votre  vie  au  prix  qu'elle  vous  coûte , 
h  Déchirez  le  handeau  qui  recouvre  vos  yeux , 
h  Dites  ce  mot ,  mon  fils ,  que  je  l'emporte  aux  cieux  !...  » 
La  sueur  de  mon  front ,  tombant  à  grosse  goutte , 
Avançant ,  reculant ,  comme  un  homme  qui  doute  , 
Je  demeurai  muet,  méditant,  interdit. 
D'un  courroux  surhumain  son  regard  resplendit, 
Son  corps  se  redressa  comme  si  son  idée 
L'eût  soulevé  du  sol,  grandi  d'une  coudée  ; 
Son  bras  chargé  de  fers  s'étendit  contre  moi; 
Le  cachot  s'éclaira  de  l'éclair  de  sa  foi. 
Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure 
Jaillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure; 
Sa  voix  prit  la  colère  et  la  vibration 
Du  prophète  lançant  la  malédiction, 
Des  lions  de  Juda  rugissement  terrible! 
Eh  bien!  puisqu'à  mes  pleurs  vous  restez  insensible, 

>  Puisque  la  charité  pour  un  père  expirant 

*  Ne  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant , 

>  Puisqu'enlre  le  salut  que  le  vieillard  implore, 
i  El  votre  infâme  amour,  vous  hésitez  encore , 

>  Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus , 

>  Retirez-vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plus! 

>  Sortez  de  ce  Calvaire  où  voire  maîlre  expire, 

>  Vous  n'êtes  qu'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  déchire , 
»   Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche ,  indigne  de  voir 

•  Comment  le  chrétien  souffre  et  meurt  pour  le  devoir, 

>  Mais  digne  seulement  de  garder  dans  la  rue 

>  L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue! 

>  Oui ,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré  ; 

>  Sortez  ,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  enlré , 

>  Sortez ,  en  emportant  la  divine  colère 

>  Sur  vous  et  sur  l'objet...  »  —  «  N'achevez  pas,  mon  père  ; 
»  Ne  la  maudissez  pas.  arrêtez!  tout  sur  moi!  » 

Il  lut  d'un  seul  coup  d'œil  sa  force  en  mon  effroi . 
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Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  qui  chancelle  : 

«  Écoutez!  «  me  dit-il  d'une  voix  solennelle, 

Comme  s'il  eût  parlé  d'au-delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  l'écoutaient  en  bas  : 

«  Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière  , 

»  Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière, 

n  Où  l'ame  des  chrétiens  prête  à  quitter  le  corps , 

»  De  l'abîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords , 

»  Où  de  l'éternité  l'atmosphère  divine 

m  D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  l'illumine, 

»  Et  des  choses  d'en-bas  lui  découvrant  le  sens, 

»  Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accens. 

»  Sans  crainte  alors  on  parle ,  et  l'on  entend  sans  doute  ; 

r>  Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoule  ! 

i»  Je  suis  à  cet  instant  et  je  sens  dans  mon  cœur 

»  Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 

»  Il  médit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine, 

m  Un  de  ses  fils  au  piège  où  le  monde  l'entraîne; 

»  Il  donne  à  mes  accens  l'autorité  du  sort, 

»  Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  me*  lèvres  sort , 

»  Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 

»  Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance  : 

»  Obéissez  à  Dieu  qui  tonne  dans  ma  voix!...  » 

De  sa  main  ,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids , 

Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 

Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre  ; 

Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyés , 

Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  : 

Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être  ; 

Quand  il  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre!... 


Le  vieillard  à  son  tour  à  mes  pieds  se  jeta  , 

Et  confessa  sa  vie  au  Dieu  qui  l'écouta  ; 

Puis  me  fit  célébrer  pour  lui  le  saint  mystère. 

Un  angle  du  rocher  fut  notre  autre  Calvaire. 

Sur  cet  autel  des  pleurs  ,  un  noir  morceau  de  pain 

Fut  l'image  du  Dieu  que  lui  rompit  ma  main  ; 

Une  coupe  de  bois  fut  le  divin  calice 
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Où  le  vin  figura  le  sang  du  sacrifice. 

Et  la  lampe  jetant  ses  funèbres  clartés 

Le  cierge  et  le  flambeau  de  nos  solennités. 

Je  répétais  les  mots  qu'il  me  dictait  lui-même. 

Quand  je  fus  au  moment  où  du  festin  suprême , 

Le  prêtre  ,  rappelant  le  symbolique  adieu  , 

Dans  ce  pain  voit  un  corps  et  dans  ce  corps  un  Dieu  ; 

Le  lieu ,  l'émotion ,  l'heure ,  ces  murs  funèbres  , 

L'écho  des  mots  sacrés  roulant  dans  ces  ténèbres, 

Le  mourant  à  mes  pieds  dans  un  divin  transport , 

Me  demandant  des  yeux  l'aliment  de  la  mort, 

Ce  sentiment  confus  de  m'immoler  moi-même 

A  cette  chanté  dont  je  tenais  l'emblème , 

Ce  retentissement  de  ma  pensée  en  moi , 

Tout  concentra  mon  ame  en  un  éclair  de  foi; 

Je  crus  sentir  le  Dieu  qui  souffre  et  qui  console  , 

Du  ciel  même  arraché  par  la  sainte  parole, 

Descendre  et  transformer  en  sang  nouveau  le  vin, 

Le  pain  du  prisonnier  en  aliment  divin, 

Et  je  crus  dans  ce  pain  que  notre  foi  consomme, 

Humaniser  le  Christ  et  diviniser  l'homme  ! 

Sa  lèvre  l'aspira  dans  un  élan  d'amour  , 

La  lampe  s'éteignit  dans  l'ombre —  Il  était  jour. 

A.  de  Lahartise. 


L'ESPAGNE 


EN  1835; 


I. 


\LBOROTO  DE  VALENCE 


—  Frappez!  frappez!  —  C'est  un  factieux  !  —  Tuez-le  !  tuez- 
îe!  —  Et  en  fulminant  ces  violens  anathèmes,  une  troupe 
ûhirbanos  en  uniforme  bleu,  revers  jaunes ,  traînaient,  par  le 
collet,  un  homme  d'assez  mauvaise  mine  ,  qu'ils  accablaient  de 
coups. 

Cette  scène  se  passait  à  la  porte  de  Valence  au  milieu  d'un 
combat  de  taureaux  ;  c'était  un  dimanche  ,  le  2  août  de  l'année 
dernière,  en  pleine  canicule,  et  malgré  une  effroyable  chaleur 
de  trente-trois  degrés ,  le  cirque  était  comble.  Mais  la  fête  avait 
mal  répondu  à  tant  d'empressement  ;  la  corrida  était  détes- 
table ;  les  taureaux  n'étaient  que  des  novices ,  de  véritables 
norillos;  les  toréadors  et  les picadores  avaient  mal  travaillé, 
et  le  matador  porté  si  gauchement  ses  coups ,  que  la  foule 


REVUE  DE  PARIS.  235 

indignée  avait  crié  à  l'assassinat.  C'est  au  milieu  de  cette  con- 
fusion ,  de  ces  murmures ,  que  les  cris  de  Mort  au  factieux  ! 
avaient  tout  à  coup  retenti;  l'attention  populaire  avait  changé 
d'objet  :  au  lieu  d'un  taureau,  on  vit  un  homme  au  milieu  de 
l'arène  ,  au  lieu  de  toréadors  des  urbanos  ,  et  un  grand  drôle 
à  moustaches  était  tout  prêt  à  jouer  sur  la  victime  humaine  le 
rôle  de  matador.  Il  agitait  d'une  main  son  sabre  et  de  l'autre 
un  ruban  rouge,  qu'il  disait  avoir  trouvé  sur  l'accusé  ;  c'étaient 
la  pièce  de  conviction  et  l'instrument  du  crime  ,  car  le  rouge 
est  la  couleur  des  absolutistes ,  comme  le  vert  est  celle  des 
constitutionnels;  et  les  cris  :  —  Tuez  !  tuez!  mort  au  factieux  ! 
—  continuaient  à  gronder  dans  l'amphithéâtre. 

Toutefois,  le  peuple  était  fort  tiède  et  paraissait,  à  vrai  dire, 
moins  sympathique  aux  sacrificateurs  qu'à  la  victime;  or,  la 
victime  était  un  boulanger ,  un  ancien  royaliste ,  à  ce  que  je 
compris,  dont  on  voulait  faire  justice.  Les  urbanos  l'avaient 
traîné  jusque  sous  la  loge  de  ïayuntamiento  (municipalité) , 
et  ils  demandaient  à  grands  cris  sa  tête  au  corrégidor  qui  pré- 
sidait la  cérémonie.  C'était  de  leur  part  une  singulière  condes- 
cendance ;  la  vie  d'un  homme  est  tenue  pour  si  peu  de  chose  de 
l'autre  côté  des  Pyrénées,  qu'aujourd'hui  même  encore  je  m'é- 
tonne qu'on  n'en  ait  pas  fini  du  premier  coup  avec  le  patient. 
Le  corrégidor  refusait  par  signes,  car  sa  voix  était  couverte 
par  les  clameurs,  mais  son  refus  ,  qui  l'honore ,  avait  peu  de 
force,  n'ayant  pour  auxiliaires  qu'une  poignée  d'escopeteros 
drapés  silencieusement  dans  leurs  manteaux  bruns  et  rouges , 
et  une  vingtaine  de  dragons  tout  au  plus,  cloués  sur  leur  selle, 
à  la  porte  du  cirque. 

Cette  porte ,  et  il  n'y  en  avait  pas  d'autres,  était  assiégée  par 
le  torrent  des  fuyards  ;  les  femmes  et  toute  la  partie  neutre  de 
l'assemblée  s'y  ruaient  pour  gagner  le  large.  Plus  d'un  banc 
déjà  avait  cédé  sous  le  poids ,  l'édifice  craquait  de  toutes  parts, 
et  le  désastre  de  Fidènes  était  imminent ,  car  ce  cirque  n'était 
qu'un  échafaudage  de  planches  grossièrement  improvisé;  mais 
le  bataillon  des  fuyards  fonçait  toujours  :  les  cris  d'effroi  sortis 
de  ses  rangs  ajoutaient  au  tumulte  de  l'arène. 

Cependant  la  scène  de  l'intérieur  avait  changé  brusquement. 
L'affiche  du  jour  avait  promis  une  vache  au  peuple  pour  cou- 
ronner la  fêle;  ce  barbare  usage  est  stupide  encore  plus  qu'a- 
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troce  :  on  livre  en  effet  une  vache  au  peuple,  et  le  peuple  alors 
se  fait  toréador  en  masse ,  il  prend  possession  du  cirque  et  se 
met  à  torturer  la  malheureuse  bête ,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 
épuisée.  Alors  la  joie  est  au  comble;  elle  monte  au  ciel  en 
hurlemens  d'allégresse.  Soit  hasard ,  soit  préméditation ,  le 
pauvre  animal  dévoué  à  l'ignoble  sacrifice  s'était  élancé  tout 
d'un  coup  dans  l'arène  et  l'avait  balayée.  Les  urbanos  surpris 
avaient  lâché  prise,  et  cette  diversion  inespérée  avait  délivré  le 
prisonnier  ,  il  s'était  perdu  dans  la  foule;  mais  son  arrêt  de 
mort  était  prononcé,  l'exécution  n'était  qu'ajournée.  Ce  jour-là 
du  moins ,  et,  c'est  rare  en  Espagne  ,  le  sang  humain  ne  coula 
pas ,  et  cette  scène  qui  menaçait  d'un  dénouement  tragique , 
eut  une  issue  grotesque. 

Avant  de  passer  outre ,  je  dois  déclarer  ici  que  je  n'invente 
pas  ;  je  raconte  ce  que  j'ai  vu,  je  répète  ce  que  j'ai  entendu. 
Aussi  bien  n'est-ce  que  par  la  véracité,  et  une  véracité  scrupu- 
leuse, que  ce  simple  récit  peut  offrir  de  l'intérêt  et  quelques 
enseignemens  utiles.  Je  montre  l'Espagne  comme  elle  est,  sans 
flatterie,  sans  aigreur  ;  et  j'ai  mis  mon  devoir  de  chroniqueur  à 
me  renfermer  dans  les  limites  d'une  fidélité  rigoureuse.  Le 
charlatanisme  du  pittoresque ,  le  puéril  amour  de  l'effet,  ne 
m'ont  fait  broder  ni  fleurs  étrangères  ni  ornemens  factices  sur 
le  canevas  sévère  de  la  vérité. 

Ce  petit  épisode  de  la  place  des  Taureaux  n'était  rien  en  soi , 
mais  la  circonstance  lui  donnait  de  la  gravité  ;  c'était  un  com- 
mencement d'émeute,  ou,  comme  disent  les  Espagnols,  tfalbo- 
roto.  La  veille,  on  avait  appris  à  Valence  le  massacre  des  moi- 
nes de  Catalogne,  et  le  jour  même  l'incendie  de  quatre  ou  cinq 
couvens  de  Murcie.  C'est  moi-même  qui  avais  apporté  celte 
dernière  nouvelle.  Or  ,  le  massacre  de  Barcelone  avait  eu  lieu  à 
la  suite  d'un  combat  de  taureaux ,  et  les  turbulens  de  Valence 
en  avaient,  sans  doute,  voulu  faire  autant. 

Le  parti  exaltado  était  fort  échauffé,  et  l'irritation  n'était 
malheureusement  quÇlrop  justifiée  par  l'audace  des  bandes 
carlistes  dispersées  autour  de  la  ville,  et  par  un  récent  désastre 
de  la  milice  urbaine  envoyée  contre  elles.  Engagé  dans  les  gor- 
ges de  la  Yesa  et  attiré  par  l'ennemi  dans  une  embuscade ,  uiï 
détachement  de  trente  urbains  avait  été  pris  et  massacré  de 
sang-froid,  jusqu'au  dernier.  Un  capitaine,  surpris  isolément . 
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venait  encore  d'être  martyrisé  par  les  facciosos  ;  il  était  mort 
au  milieu  des  tourmens.  La  férocité  est  le  caractère  de  toute 
guerre  civile,  mais  en  Espagne  elle  a  passé  toute  borne,  non 
pas  seulement  d'un  côté,  mais  dans  les  deux  camps.  Les  ven- 
geances sont  implacables  ;  de  part  et  d'autre,  on  invente  des 
supplices  dont  les  siècles  de  barbarie  ne  se  seraient  pas  avisés  ; 
la  civilisation  ne  sert  qu'à  raffiner  la'  mort.  Aujourd'hui  même 
encore,  n'apprenons-nous  pas  que  la  vieille  mère  de  Cabrera 
vient  d'être  fusillée  à  Saragosse ,  en  expiation  des  victoires  de 
son  fils  ?  Déjà  emprisonnées ,  les  trois  sœurs  du  partisan  sont 
menacées  du  même  sort.  Quelles  affreuses  représailles  ne  pré- 
parent pas  de  pareilles  vengeances  ! 

Ce  Cabrera  est  un  chef  carliste  dont  la  bande  est ,  en  ce  mo- 
ment, la  terreur  de  l' Aragon  ;  il  était  alors  dans  le  royaume 
de  Valence  ,  presque  à  la  porte  de  la  ville ,  dans  les  environs 
de  Chelva ,  et  coupait  la  roule  de  Cuença.  Quilez,  un  autre 
chef  de  guérilla ,  occupait  les  frontières  du  Bas-Aragon  et  cou- 
pait toute  communication  avec  la  province  de  Teruel.  Retranché 
clans  les  inexpugnables  gorges  du  Maestrazgo  ,  déserts  inac- 
cessibles et  tourmentés  ,  il  était  insaisissable  ,  et  faisait  de  là 
des  descentes  jusque  sur  la  route  de  Barcelone.  Il  avait,  quel- 
ques jours  auparavant,  volé  les  chevaux  de  la  diligence,  et  la 
veille  brûlé  les  dépêches  du  courrier.  Les  roules  du  midi,  vers 
Alicante  et  Murcie ,  n'étaient  guère  plus  sûres  ,  et  sans  être 
entièrement  fermées,  elles  étaient  inquiétées  par  Cuesta  et 
d'autres  factieux  du  même  ordre.  Ainsi  Valence  se  trouvait 
bloquée  de  tous  les  côtés  à  la  fois ,  excepté  vers  la  Manche  ; 
encore  apprit-on  un  jour  que  la  diligence  de  Madrid  venait  d'y 
être  dévalisée.  Était-ce  par  les  voleurs?  était-ce  par  les  fac- 
lieux?  c'est  ce  qu'il  fut  impossible  de  savoir.  En  Espagne  la 
distinction  n'est  pas  toujours  facile  à  établir. 

J'étais  bien  informé ,  car  je  tenais  ces  détails  du  capitaine- 
général;  c'est  lui-même  qui  me  mit  au  fait  de  la  position.  Je 
voulais  aller  à  Ségorbe ,  il  m'en  dissuada,  car  je  risquais  de 
tomber  aux  mains  des  bandes  carlistes;  or  je  m'en  souciais  peu. 
Deux  voyageurs  anglais  qui  avaient  affronté  la  rencontre  n'a- 
vaient pas  eu  lieu  de  s'en  féliciter  ;  arrêtés  sur  la  route  de 
Castellon  de  la  Plana ,  on  leur  avait  pris  la  bourse  et  arraché 
la  barbe ,  poil  à  poil.  Le  procédé  était  peu  fait  pour  me  tenter, 
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je  me  rendis  aux  raisons  du  capitaine -général;  et  comme  je 
lui  demandais  s'il  n'envoyait  pas  de  troupes  contre  ces  furieux: 
—  Quelles  troupes?  me  répondit-il,  elles  sont  toutes  en  Na- 
varre ;  je  n'ai  pas  trois  cents  hommes  sous  la  main.  Ce  sont 
les  urbains  qui  font  le  service.  —  Je  compris  alors  que  la  mi- 
lice urbaine  était  maîtresse  de  la  ville  et  que  l'autorité  était  à 
sa  merci. 

En  quittant  le  palais,  je  passai  par  la  rue  de  Saragosse  ,  la 
plus  animée  et  la  plus  brillante  de  Valence  ;  c'est  là  qu'est  le 
café  du  Soleil ,  rendez-vous  ordinaire  des  exalta  dos.  Il  y 
avait  un  nombreux  rassemblement  ;  on  y  parlait  avec  véhé- 
mence. 

—  Est-ce  un  état  social  cela  ?  s'écriait  un  des  orateurs  les 
plus  ardens.  On  nous  ramène  à  l'état  sauvage;  usons  donc  du 
droit  de  nature.  Puisque  le  gouvernement  ne  peut  ou  ne  veut 
pas  nous  faire  justice  de  ces  bandits  ,  c'est  à  nous  de  nous  la 
faire  de  nos  propres  mains.  Les  prisons  en  sont  pleines  ,  c'est 
à  ceux  que  nous  tenons  ,  n'est-ce  pas?  de  payer  pour  les  au- 
tres. Au  lieu  de  cela  ,  on  n'a  pas  même  songé  à  leur  faire  leur 
procès.  Si  on  m'en  croyait!....  —  Un  geste  significatif  et  le 
jurement  classique  des  Espagnols  achevèrent  la  phrase  de 
l'orateur. 

Il  ne  poussa  pas  plus  loin  son  argumentation,  et  je  vis  bien, 
au  murmure  approbateur  qui  accueillit  sa  harangue  ,  que  la 
logique  des  auditeurs  n'allait  pas  au-delà.  Œil  pour  œil,  dent 
pour  dent ,  les  partis  en  Espagne  ne  comprennent  pas  d'autre 
loi  que  la  loi  du  talion.  Ce  soir-là  cependant  elle  ne  fut  pas  ap- 
pliquée ,  et  la  nuit  se  passa  sans  événement.  Valboroto  de  la 
place  des  Taureaux  manqué  ,  il  s'agissait  d'en  organiser  un 
autre ,  et  c'est  à  quoi  on  travaillait  presque  publiquement. 
Qui  aurait  pu  l'empêcher  ?  Trois  jours  entiers  se  passèrent  en 
préparatifs.  Les  moines  y  assistaient,  comme  le  condamné  qui 
voit  dresser  son  échafaud  ;  frappés  de  terreur ,  il  y  avait  bien 
des  nuits  qu'ils  ne  dormaient  pas  dans  leurs  couvens  et  qu'ils 
se  tenaient  cachés  dans  des  maisons  amies.  Toutefois  l'événe- 
ment ne  justifia  pas  leur  épouvante  :  la  foudre  ,  long-temps 
balancée  sur  eux,  alla  tomber  sur  d'autres  têtes. 

Pendant  que  ce  drame  se  préparait  dans  la  coulisse,  rien 
n'était  changé  sur  la  scène  :  on  était  alors  dans  la  saison  des 
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bains  de  mer,  et  des  nuées  de  tartanes  (voitures  du  pays) 
ne  cessaient  de  se  croiser  de  la  ville  au  Grao,  du  Grao  à  la 
ville.  Le  Grao  est  le  port  ou  plutôt  l'abordage  de  Valence,  qui 
est  à  une  demi-lieue  dans  les  terres;  c'est  là  qu'on  va  prendre 
les  bains.  L'appareil  est  fort  simple  et  quelque  peu  grossier , 
car  l'Espagnol  ne  tient  point  aux  aises  de  la  vie.  Une  mauvaise 
barraque  de  bois ,  bâtie  sur  la  grève,  sert  de  cabinet  de  toilette 
aux  baigneuses;  elles  se  revêtent  là  d'un  long  sac  de  toile  qui 
les  couvre  des  épaules  aux  pieds ,  et  c'est  dans  cette  ingrate 
parure  que  les  femmes  les  plus  élégantes  ,  les  plus  délicates  , 
vont  se  jeter  à  la  mer  pèle  mêle  et  aux  yeux  de  tout  le  monde. 
Elle  sortent  des  eaux  comme  Vénus  ;  la  toile  mouillée  et  col- 
lante accuse  des  formes  que  rien  ne  voile  plus.  Don  Francisco 
de  Paula,  le  seul  des  trois  infans  qui  soit  resté  fidèle  à  la  reine 
Isabelle ,  partageait  alors  avec  sa  famille  ces  innocens  plaisirs  ; 
mais  là,  comme  à  Madrid,  il  restait  en  dehors  de  toutes  préoc- 
cupations politiques,  car  c'est  un  homme  éminemment  pa- 
cifique; les  affaires  lui  font  peur,  il  n'a  qu'une  ambition, 
celle  du  repos. 

Cependant  Yalboroto  mûrissait  tout  à  son  aise.  Tandis  que 
la  passion  des  bains  absorbait  une  partie  de  la  population , 
l'autre  conspirait,  ou  plutôt  les  deux  choses  allaient  de  front; 
car  les  conjurés  ne  se  gênaient  guère  :  ils  allaient  au  Grao 
comme  les  autres;  on  conspirait  tout  en  lorgnant  les  bai- 
gneuses. Un  des  meneurs  du  complot,  auquel  j'étais  adressé  , 
et  qui  était  officier  dans  la  milice  urbaine  ,  me  fit  tranquille- 
ment les  honneurs  de  la  ville  tout  le  jour  qui  précéda  l'explo- 
sion. Le  soir,  il  me  conduisit  au  théâtre  ;  il  y  avait  une  repré- 
sentation extraordinaire ,  mais  la  véritable  représentation  pour 
moi  n'était  pas  sur  la  scène ,  elle  était  au  parterre  et  dans  les 
loges  :  c'est  là  que  se  jouait  le  drame.  On  parlait  de  Yalboroto 
qui  allait  éclater,  comme  on  aurait  parlé  d'une  pièce  en  répé- 
tition ;  et  en  me  quittant  pour  aller  au  rendez-vous,  mon  ami 
l'officier  me  serra  la  main  comme  un  homme  qui  part  pour  le 
bal  ;  il  nie  recommanda  la  prudence,  comme  on  dit  à  un  dan- 
seur :  Ne  vous  fatiguez  pas  trop.  A  peine  étais-je  rentré  ,  que 
j'entendis  battre  la  générale.  A  minuit,  la  milice  urbaine  était 
rendue  à  ses  places  d'armes  ;  car  le  coup  avait  été  concerté  et 
préparé  par  elle  :  c'est  par  elle  seule  qu'il  fut  exécuté.  Le  peu 
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de  troupes  qui  formaient  la  garnison  ne  parut  pas;  la  ville 
était  au  pouvoir  de  la  milice  ;  sa  victoire  ne  lui  avait  pas 
coûté  cher. 

Quel  usage  en  allait-elle  faire  ?  Allait-elle  massacrer  les 
moines,  comme  à  Barcelone,  ou  seulement  incendier  les  cou- 
vens,  comme  à  Murcie?  allait-elle  prononcer  la  chute  du  mi- 
nistère Toreno  et  celle  de  la  reine  régente  ?  proclamer  la  con- 
stitution de  1812  ?  rompre  avec  Madrid  ,  et  rendre  le  royaume 
de  Valence  à  son  antique  indépendance  ?  Telles  sont  les  ques- 
tions que, je  m'adressais  à  moi-même;  pour  la  république,  je 
savais  bien  que  son  nom  ne  serait  pas  même  prononcé.  La 
notion  de  république  n'existe  pas  en  Espagne  ;  on  y  peut  rêver 
une  nouvelle  régence ,  une  constitution  plus  démocratique  , 
de  larges  libertés  municipales  ;  mais  on  accepte  encore  le  lien 
monarchique  comme  une  nécessité  et  une  garantie  de  l'unité 
politique.  C'est  là  du  moins  le  point  où  en  était  la  Péninsule 
de  18Ô5.  Celle  de  1856  n'est  guère,  que  je  sache,  plus  avancée. 
Comme  je  m'adressais  ces  questions  diverses,  un  mot  de  l'ora- 
teur de  la  rue  de  Saragosse  me  revint  en  mémoire  :  —  Si  l'on 
m'en  croyait  !...  —avait-il  dit  en  parlant  des  carlistes  enfermés 
dans  les  prisons  ;  et  l'idée  d'un  2  septembre  me  traversa  l'es- 
prit comme  une  flèche  ardente.  J'avais  deviné  juste:  on  marcha 
sur  les  prisons. 

Un  certain  ordre  régnait  dans  cette  marche  nocturne,  et  je 
remarquai  là  moins  d'exaspération  qu'au  café  du  Soleil  ;  mais 
ce  calme  était  effrayant  :  il  annonçait  un  parti  pris,  et  faisait 
présager  l'effroyable  spectacle  d'un  carnage  à  froid.  C'était 
déjà  quelque  chose  de  lugubre  que  ces  flots  d'hommes  inon- 
dant ,  à  la  clarté  des  torches  ,  les  mille  sinuosités ,  les  mille 
dédales  des  rues  sombres  et  silencieuses ,  véritables  rues  du 
moyen-âge.  Fort  peu  de  curieux  paraissaient  aux  balcons; 
les  lampes  des  madones  projetaient  sur  les  murailles  des  om- 
bres sépulcrales,  et  les  lames  nues  de  sinistres  reflets. 

La  première  prison  assiégée  fut  la  Tourdu  Quarte.  On  somma 
le  gouverneur  d'ouvrir  les  portes  ;  elles  le  furent,  et  le  re- 
gistre des  écrous  fut  remis  aux  assiégeans.  L'appel  nominal 
commença.  Je  ne  respirais  plus  ;  mon  sang  était  glacé  ;  l'heure 
du  massacre  approchait.  Le  prisonnier  qu'on  amena  le  pre- 
mier était  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  que  la  terreur  avait 
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jeté  presque  en  démence  ;  il  vint  l'œil  hagard  et  fixe,  la  bouche 
enlr'ouverte,  les  bras  raides  :  tout  son  corps  semblait  paralysé. 
Pendant  ce  temps ,  le  nom  des  autres  retentissait  dans  les 
longs  corridors  ,  et  roulait  d'échos  en  échos  comme  une  voix 
du  jugement  dernier.  Vingt-cinq  à  trente  prisonniers  furent 
amené  ainsi  l'un  après  l'autre  au  pied  du  terrible  aréopage. 
Ma  poitrine  se  dilata,  lorsqu'au  lieu  de  les  voir  égorger 
sur  la  place  ,  je  les  vis  pacifiquement  conduire  au  quartier-gé- 
néral de  la  milice  urbaine.  Les  captifs,  et  non-seulement  ceux-là, 
mais  tous  ceux  qu'on  avait  enlevés  successivement  de  la  cita- 
delle ,  de  la  tour  des  Serranos  et  des  autres  prisons  de  la  ville 
furent  enfermés  dans  une  chambre  commune ,  sous  la  garde 
des  urbains.  C'est  ainsi  que  se  passa  la  nuit  du  5  ,  et  ce  fut 
pour  moi  une  heureuse  surprise  que  tant  de  modération  où 
tant  de  rigueur  était  si  facile.  Il  n'y  eut  pas  d'excès  privés; 
à  peine  parla-t-on  de  deux  ou  trois  personnes  tuées  par  erreur 
ou  par  imprudence. 

Mon  premier  soin,  le  matin,  fut  d'entrer  chez  une  modiste 
pour  me  faire  faire  une  cocarde  tricolore.  C'est  un  passeport 
que  j'avais  jugé  nécessaire  à  mes  excursions  de  la  journée,  et 
l'expérience  me  démontra  l'efficacité  de  ce  talisman  magique. 
Il  m'ouvrit  tous  les  rangs ,  toutes  les  portes ,  et  m'investit ,  en 
ces  jours  de  convulsions  et  d'orages,  d'un  caractère  inviolable 
et  presque  sacré.  La  ville,  du  reste,  était  calme  ;  elle  avait  à 
peu  près  son  allure  ordinaire,  seulement  les  portes  étaient 
fermées  et  restèrent  ainsi  tout  le  jour.  Le  gros  de  la  population 
semblait  s'intéresser  a:sez  peu  à  ce  qui  s'était  passé  ,  à  ce  qui 
allait  se  passer  encore.  L'indifférence  me  parut  régner  au  cœur 
du  peuple. 

Le  Principal,  c'est  le  nom  qu'on  donne  au  quartier  général 
de  la  milice  urbaine,  est  situé  sur  la  grande  place  du  marché; 
cette  place  était  donc  devenue  le  centre  deValboroto,  elle  était 
occupée  militairement  par  les  urbains  ;  quelques  compagnies 
campaient  en  d'autres  lieux  ,  il  pouvait  y  avoir  sous  les  armes 
deux  mille  hommes,  et  ces  deux  mille  hommes  étaient  maîtres 
absolus  d'une  ville  qui  ne  compte  guère  moins  de  cent  vingt 
mille  âmes.  Mais  en  Espagne  ,  et  c'est  une  remarque  que  les 
événemens  m'ont  permis  de  faire  bien  des  fois ,  les  urbains  ne 
savent  point  user  de  la  victoire  ;  cela  vient  de  ce  qu'ils  vivent 
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au  jour  le  jour,  sans  plan  fixe ,  sans  système  arrêté  ;  cela  vient 
surtout  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  d'opinion  publique  ;  ou  du  moins 
s'il  en  existe  une ,  elle  est  encore  aux  langes.  Je  passai  toute 
cette  matinée  dans  les  rangs ,  allant  d'un  groupe  à  l'autre,  me 
mêlant  à  tous,  assistant  aux  délibérations  ;  et  je  ne  trouvai  là 
ni  ordre,  ni  accord  ,  ni  pensée  d'avenir.  Un  uniforme  commun 
rapprochait  les  corps,  pas  une  idée  commune  n'unissait  les 
âmes;  c'était  un  labyrinthe  sans  issue  et  sans  fil. 

Comment  en  aurait -il  été  autrement?  Toute  cette  milice 
bourgeoise,  de  quoi  se  compose-t-elle?  de  marchands,  de 
procureurs  ,  de  propriétaires,  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  intelli- 
gent et  de  moins  dévoué  :  à  défaut  des  grandes  vertus  et  des 
hautes  lumières  que  donne  une  longue  éducation  politique  ,  on 
ne  retrouve  pas  même  là  ces  instincts  populaires  qui  sont  quel- 
quefois rudes,  violens,  mais  toujours  nobles  et  forts.  La  loi  du 
talion  était  le  seul  point  sur  lequel  on  s'entendît,  et  certes ,  il 
n'y  a  pas  besoin  .  pour  cela ,  d'un  grand  effort  de  compréhen- 
sion ,  car  cette  notion  barbare  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rudi- 
mentaire  dans  l'humanité;  elle  préexiste  à  l'état  social ,  et  ce 
n'est  que  par  abus  qu'elle  lui  survit.  Mais  l'idée  politique  était 
absente,  et,  quant  à  un  système  de  gouvernement ,  on  n'en 
formulait  aucun  ;  à  peine  quelques  voix  timides  osaient-elles 
balbutier  le  nom  de  la  constitution  de  1812.  On  criait  dans  tous 
les  rangs  :  Vive  la  reine!  vive  la  liberté!  Mais  le  moyen  de 
mettre  d'accord  l'une  et  l'autre?  c'est  à  quoi  personne  ne  son- 
geait; on  ne  se  posait  pas  même  le  problème. 

Tout  ce  qu'on  reprochait  alors  au  pouvoir  central,  c'était 
sa  tolérance  pour  les  carlistes,  et  si  l'on  s'était  emparé  des  pri- 
sonniers, c'était  pour  mettre  un  terme  aux  lenteurs,  aux 
ajourneraens  intéressés  des  procédures  ,  pour  que  la  justice  eût 
enfin  son  cours  ;  bref,  on  exigeait  l'exécution  immédiate  de  six 
ou  sept  cabecillas  convaincus  ;  les  cabecillas  sont  les  chefs  de 
bande,  et  l'irritation  publique  en  désignait  plusieurs  au  glaive. 
A  celte  condition ,  on  promettait  de  déposer  les  armes  ;  autre- 
ment ,  on  ne  répondait  de  rien. 

Vain  simulacre  d'autorité,  le  capitaine-général  ne  pouvait 
ni  accorder  ,  ni  refuser.  Il  convoqua  dans  son  palais  une  junte 
extraordinaire ,  composée  des  hauts  fonctionnaires  politiques  et 
judiciaires,  tous  gens  fort  peu  rassurés;  et  lui-même,  travaillé 
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par  la  goutte  et  la  peur,  il  remit  ses  pouvoirs  au  comte  d'Al- 
modovar ,  homme  à  antécédens  peu  patriotiques  ,  et  peu  fait , 
par  conséquent,  pour  inspirer  de  la  confiance  dans  un  pareil 
moment.  Ses  précédens,  du  reste,  ne  L'empêchent  pas  d'être 
aujourd'hui  ministre  delà  guerre.  Toute  la  matinée  se  passa  en 
pourparlers  et  en  échange  de  parlementaires. 

Mais  que  devenaient  les  prisonniers  ,  tandis  que  leurs  noms 
étaient  ainsi  agités  dans  l'urne  de  la  mort?  Je  les  trouvai  réunis 
au  nombre  d'environ  quatre  vingts  dans  la  salle  du  Principal. 
Grâce  à  ma  cocarde  tricolore  et  aussi  à  la  protection  de  mon 
ami  l'officier  .  qui  était  ce  jour-là  un  personnage,  il  me  fut 
permis  de  pénétrer  jusqu'à  eux  et  de  contempler  à  mon  aise 
ce  tableau  de  misère.  La  chambre  était  petite,  et  les  quatre- 
vingts  condamnés  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres  sur  de 
longs  bancs  de  corps-de-garde  :  ils  pouvaient  voir  de  la  fenêtre 
les  baïonnettes  menaçantes  dont  la  place  était  hérissée.  Mon  ap- 
parition fit  sensation  :  on  me  prit  sans  doute  pour  quelque 
messager  de  paix  et  de  pardon;  car  j'étais  inconnu,  et,  au 
milieu  de  cette  foule  en  uniforme  et  en  armes,  je  portais  seul 
l'habit  civil,  et  seul  j'étais  désarmé.  Je  vis  bien  des  regards 
d'espérance  se  tourner  vers  moi:  je  ne  pouvais  répondre  à  ces 
espoirs  muets  que  par  de  banales  consolations. 

l'n  des  prisonniers  me  prit  à  part  ;  il  était  séparé  des  au- 
tres ,  et  occupait  un  petit  cabinet  à  côté  de  la  salle  commune. 
C'était  un  nommé  Grao,  un  homme  considérable  de  la  ville  : 
il  avait  été  premier  régidor  de  l'ayunlamiento.  et,  arrêté 
comme  carliste  ,  il  attendait  son  sort  en  tremblant.  Il  me  dit , 
avec  une  hypocrisie  mal  jouée  par  la  peur,  que  personne  plus 
que  lui  n'était  dévoué  à  la  cause  de  la  liberté,  et  il  me  sup- 
plia de  le  recommander  à  la  clémence  du  capitaine-général. 
<  Ce  n'est  pas  de  lui  que  dépend  votre  arrêt,  lui  répondis-je; 
car  il  n'est  pas  lui-même  beaucoup  plus  en  sûreté  que  vous. 
Vos  juges,  les  voilà!  ;>  Et  je  lui  montrai  du  doigt  la  foule 
armée  qui  couvrait  la  place.  Il  tressaillit  ;  son  visage  devint 
cadavéreux.  Toutefois,  je  pus  le  calmer,  et  je  l'assurai  qu'il 
n'avait  pas  à  craindre  pour  sa  vie.  En  effet,  je  n'avais  point 
entendu  son  nom  parmi  ceux  que  la  colère  publique  dévouait 
à  la  mort. 

Mais  celui  de  tous  les  détenus  dont  la  vue  m'inspira  le  plus 
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de  compassion ,  c'était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  tout 
au  plus,  qu'une  passion  d'amour  avait  jeté  étourdiment  dans 
le  carlisme.  Il  appartenait  à  une  famille  noble,  et  me  parut 
remarquablement  beau ,  malgré  le  désordre  de  ses  traits  ;  sa 
longue  barbe  et  ses  cheveux  touffus  encadraient  d'une  sombre 
auréole  sa  physionomie  renversée ,  et  en  faisaient  ressortir  la 
pâleur  ;  ses  grands  yeux  étaient  empreints  d'une  mélancolie 
résignée.  Il  était  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds  :  c'était 
porter  bien  tôt  le  deuil  de  ses  beaux  jours.  Ce  douloureux 
jeune  homme  me  rappela  un  de  nos  amis  de  Paris ,  une  ame 
tendre  et  noble  que  nous  aimons  tous  ;  il  lui  ressemblait  de 
visage ,  et  ce  souvenir  affectueux  me  rendit  plus  intéressante 
encore  l'infortune  du  prisonnier  adolescent.  Je  ne  craignais 
pas  que  son  nom  sortit  de  l'urne  fatale  ,  il  n'était  pas  assez 
compromis;  mais  je  craignais  toujours  un  massacre,  et  c'é- 
tait bien  là  aussi  la  pensée  qui  dominait  l'assemblée. 

Il  se  fit  tout  à  coup  sur  la  place  un  grand  bruit.  Je  crus  que 
c'était  fini ,  que  les  négociations  étaient  rompues ,  et  que  le 
carnage  commençait.  Les  détenus  le  crurent  comme  moi  ;  il  y 
eut  un  long  frémissement  d'horreur  et  d'effroi  ;  les  bancs  gé- 
mirent sous  les  muettes  convulsions  des  condamnés  ;  quelques- 
uns  se  levèrent  en  sursaut  ;  d'autres  cachèrent  leur  tète  dans 
leurs  mains  pour  ne  pas  voir  le  coup  qui  allait  les  frapper.  Un 
silence  morne  et  profond  régnait  dans  la  salle.  Celait  une 
fausse  alarme.  La  rumeur  qu'on  avait  entendue  annonçait 
l'arrivée  d'un  nouveau  prisonnier  :  c'était  un  malade  qu'on 
avait  été  cherchera  l'hôpital,  et  qu'on  amenait  couché  sur  un 
chariot.  11  avait  l'air  d'un  mort ,  tant  il  était  déjà  décomposé  ; 
il  fallut  le  porter  dans  la  salle;  on  l'y  coucha  sur  un  manteau. 
Il  faut  dire  que  ce  malheureux  fut  traité  ,  par  les  urbains  qui 
l'escortaient ,  avec  humanité  ,  et  qu'il  fut ,  de  leur  part,  l'objet 
de  soins  empressés  et  d'attentions  presque  délicates.  Du  reste  , 
je  ne  vis  maltraiter  aucun  détenu  ni  en  action  ni  en  paroles. 

Quand  le  calme  fut  rétabli,  je  vis  un  moine  qui  jetait  sur 
ma  cocarde  un  œil  féroce.  La  vue  des  trois  couleurs  ranimait 
en  lui  les  sanglantes  passions  de  1808;  et  si  cet  homme  m'eût 
tenu  en  son  pouvoir  ,  je  crois  qu'il  m'aurait  déchiré  :  c'est  là 
du  moins  ce  que  son  regard  me  disait  avec  sa  flamboyante 
éloquence.  Ce  moine  était  le  père  Lopez ,  fougueux  minime  , 
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dont  les  prédications  furibondes  avaient  agité  long-temps  la 
province.  Son  procès,  à  lui,  était  fait  par  l'opinion,  et  il 
l'aurait  été  de  même  par  les  tribunaux  ,  s'il  n'eût,  à  force  d'ar- 
gent ,  acheté  des  escribanos  délais  sur  délais.  Son  sort  mainte- 
nant était  fixé  :  il  ne  pouvait  plus  échapper  ;  son  nom  sortait 
de  toutes  les  bouches  avec  l'accent  de  la  haine;  il  ne  pouvait 
manquer  de  sortir  de  l'urne  le  premier.  On  venait  de  saisir 
sur  lui  un  livre  qu'il  cachait  dans  les  plis  de  sa  robe  :  c'était  le 
second  volume  d'un  pamphlet  monacal ,  tout-à-fait  digne  , 
par  ses  exagérations,  des  beaux  jours  de  l'inquisition  ;  l'auteur, 
un  certain  père  Vidal ,  en  ressuscitait  du  moins  les  doctrines 
les  plus  extrêmes;  l'ouvrage  avait  pour  titre  :  Causes  des  er- 
reurs révolutionnaires ,  et  de  leurs  remèdes;  remèdes  de 
moine ,  et  de  moine  vindicatif!  C'était  là  le  bréviaire  où  s'in- 
spirait le  père  Lopez ,  et  l'on  comprend  que  la  cocarde  française 
ne  fût  pas  du  goût  d'un  tel  homme. 

Je  le  vis  se  pencher  vers  un  prisonnier  assis  près  de  lui  :  il 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  en  me  désignant  de  l'œil. 
L'autre  ne  répondit  pas:  mais  il  me  regarda,  et  il  me  donna 
ainsi  l'occasion  de  le  remarquer,  ce  que  je  n'avais  pu  faire 
jusque-là,  car  il  était  plaei  sur  un  des  derniers  rangs.  Il  me 
frappa.  C'était  une  figure  maigre  et  basanée  ,  douée  d'une  ex- 
pression énergique  et  fière  :  il  était  calme ,  ou  du  moins  il  le 
paraissait,  et  ses  yeux  n'avaient  pas  ces  éclairs  fauves  et  dévo- 
rans  dont  le  père  Lopez  semblait  vouloir  me  consumer.  On  me 
dit  que  cet  homme  ,  dont  le  nom  de  guerre  était  Portambou  , 
—  et  on  ne  lui  en  donnait  pas  d'autre, —  était  né  à  Murviedro. 
l'ancienne  Sagonte,  et  il  ne  démentit  pas  en  celte  occasion 
l'indomptable  énergie  de  ses  ancêtres.  C'est  à  lui ,  comme  on 
le  verra  plus  tard,qu'appartiennenlles  honneurs  delà  journée  : 
né  du  peuple,  il  avait  commencé  par  être  muletier;  il  avait  , 
en  1821  ,  déclaré  la  guerre  à  la  constitution  et  aux  constitu- 
tionnels ;  et,  gagnant  les  montagnes,  il  s'était  bientôt  trouvé 
à  la  tête  d'une  bande  redoutable.  La  liberté  étouffée ,  il  entra 
dans  l'armée  royale  :  il  plia  sa  sauvage  indépendance  à  la  dis- 
cipline des  casernes ,  et  monta  en  grade.  A  l'avènement  de  la 
reine,  et  lorsque  don  Carlos  eut  déployé  le  drapeau  de  l'in- 
surrection ,  Portambou  fut  l'un  des  premiers  sur  pied,  et 
recommença  .  à  la  tête  d'une  nouvelle  bande  .  dans  les  mêmes 
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lieux,  sa  campagne  de  1821.  Fait  prisonnier  dans  une  ren- 
contre, il  avait  été  conduit  à  Valence  comme  un  captif  d'im- 
portance, et  maintenant  il  attendait  sa  dernière  heure.  Cette 
heure  avait  en  effet  sonné  ,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  quar- 
tier pour  lui  :  il  n'en  espérait  point. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  portraits  de  cette  longue  galerie  de 
douleur  qui  mériteraient  un  rayon  de  lumière  :  il  y  en  avait  de 
tout  âge  ,  de  tout  état.  Prêtres,  militaires,  paysans,  nobles, 
bourgeois,  tous  étaient  confondus  dans  la  triste  fraternité 
d'un  délit  commun  et  d'une  commune  expiation;  mais  on  ne 
saurait  ici  tous  les  peindre;  d'ailleurs  je  fusinterrompu.il 
était  onze  heures;  il  y  en  avait  six  que  les  prisonniers  étaient 
suspendus  entre  l'espérance  et  le  désespoir.  Ce  supplice  préli- 
minaire, en  se  prolongeant,  devenait  le  pire  de  tous  les  suppli- 
ces; l'inquisition  n'avait  pas  dans  ses  arsenaux  de  si  cruelle 
torture.  Enfin  le  doute  cessa  ;  un  officier  entra  tout  essoufflé  : 
il  venait  de  chez  le  capitaine-général,  et  apportait  des  nouvel- 
les. La  junte  avait  pris  son  parti. 

Quatre  heures  sonnaient  à  tous  les  clochers  de  Valence;  une 
grande  foule  était  rassemblée,  non  plus  sur  la  place  du  marché, 
mais  sur  la  place  de  Saint-Dominique.  Les  événemens  de  la 
journée  n'avaient  pas  empêché  la  population  de  faire  la  sieste 
à  l'heure  accoutumée.  Les  urbains  ,  chose  qu'on  aura  peine  à 
croire,  mais  que  j'ai  vue,  les  urbains  eux-mêmes  avaient  quitté 
leurs  places  d'armes  ,  pour  aller  dormir.  Une  faible  garde  était 
restée  au  Principal,  et  la  ville  était  demeurée  déserte  pendant 
plusieurs  heures.  Telle  est  la  force  des  habitudes  sur  cette  terre 
opiniâtre,  qu'il  faut  des  miracles  pour  empêcher  l'Espagnol  de 
faire  aujourd'hui  ce  qu'ila  fait  hier.  L'ennemi  serait  à  la  porte 
d'une  ville  pendant  la  sieste  ,  que  la  ville,  je  crois,  se  laisserait 
prendre  plutôt  que  de  combattre  à  l'heure  où  elle  reposait  la 
veille.  De  là  vient  que  le  temps  le  plus  sûr  pour  voyager  dans 
ce  pays  est  le  milieu  du  jour  ,  car  alors  les  voleurs  dorment 
comme  tout  le  monde.  Mais  la  sieste  était  finie  ,  la  milice  avait 
rppris  possession  de  sa  facile  conquête  ;  la  place  de  Saint-Do- 
minique étincelait  de  baïonnettes  ;  le  flot  populaire  s'y  précipi- 
tait de  toutes  les  rues  ;  il  allait  s'y  passer  quelque  chose  d'ex^ 
traordiraire. 

—  Les  voici  !  les  voici  ! 
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Ce  cri,  parti  de  la  foule ,  apaisa  le  mugissement  de  cette 
mer  humaine,  et  l'on  vit  arriver  ,  du  côté  de  la  Glorieta  ,  un 
groupe  d'hommes  enchaînés.  Ils  étaient  sept,  et  marchaient 
d'un  pas  lent,  mais  assez  ferme,  au  milieu  d'un  fort  détache- 
ment d'urbains. 

—  Voilà  le  père  Lopez,  dit  une  vois;  il  était  bien  temps  que 
son  tour  vînt.  Mais  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  trop  peur;  il  marche 
droit,  ma  foi! 

—  La  mortalité  pleut  sur  la  tonsure ,  dit  une  autre  voix  ; 
voici  à  côté  de  Lopez  le  curé  d'Alcuas  et  Ostolaza  .  ce  mauvais 
chanoine  de  Murcie  qui  faillit  déjà  être  fusillé  du  temps  de  Fer- 
dinand. Quel  est  ce  bel  homme  qui  vient  après? 

—  Tu  ne  reconnais  donc  pas  l'ancien  carabinier  Palmarola? 

—  Et  ces  deux  paysans  à  côté  de  lui? 

—  Ce  sont  les  assassins  de  l'officier  payeur  Peniagua. 

—  Chut!  chut!  voilà  Portambou  qui  parle.  Écoutez,  écou- 
tez! — 

Il  se  fit  alors  un  profond  silence,  car  Portambou  parlait  en 
effet  ;  la  foule  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux  en- 
tendre. 

—  Voilà  donc  votre  peuple  souverain!  disait-il  en  ricanant 
aux  urbains  qui  l'entouraient ,  et  il  jetait  sur  la  multitude  un 
regard  de  mépris.  Vous  avez  beau  dire,  ajouta-t-il  après  une 
pause,  vous  m'assassinez;  vous  ne  m'avez  pas  jugé;  vous 
faites  comme  les  sauvages,  qui  égorgent  les  prisonniers  de 
guerre.  — 

Cependant  le  cortège  avait  dépassé  la  douane,  dont  les  fenê- 
tres étaient  garnies  de  femmes.  Arrivé  devant  le  mur  du  jardin, 
il  s'arrêta;  on  fit  agenouiller  les  sept  condamnés,  le  visage 
tourné  vers  la  muraille ,  et  une  compagnie  d'artilleurs  de  la 
ligne,  commandée  pour  l'exécution,  se  rangea  en  bataille  à 
quelques  pas.  Portambou  se  retourna  pour  voir  les  préparatifs 
et  les  suivit  de  l'œil  avec  sang-froid.  Quand  il  vit  les  fusils  cou- 
chés en  joue  ,  l'énergique  enfant  de  Sagonte  posa  une  main  sur 
son  cœur ,  éleva  l'autre  vers  le  ciel ,  et  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Vive  la  Vierge  !  vive  Charles  V  ! 

—  Vive  Charles  V  '  répéta  le  père  Lopez. 

—  Vive  Charles  V  !  répétèrent  les  autres  condamnés. 

Une  détonation  terrible  couvrit  toutes  les  voix ,  et  le  cri  de  : 
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Vive  la  liberté  !  répondit  au  cri  de  :  Vive  Charles  V  !  Il  est  à 
regretter  que  ce  Portambou ,  homme  de  caractère ,  eût  forfait 
à  l'idée  de  son  temps,  et  qu'une  si  belle  mort  ne  scellât  qu'une 
erreur  fanatique. 

Le  sang  appelle  le  sang  ;  loin  d'être  satisfaite  par  cette  terri- 
ble expiation ,  une  partie  des  urbains  murmuraient  et  deman- 
daient la  mort  des  autres  prisonniers.—  Tous  !  tous  !—  criaient 
les  insatiables;  mais  la  masse  ne  répondit  pas,  et  l'implacable 
cri  mourut  sans  écho.  Ils  avaient  pour  se  distraire  le  spectacle 
des  cadavres  qui  gisaient  là  au  pied  de  la  muraille  dans  des  flots 
de  sang. Un  des  suppliciés  remuait  encore;  un  urbain  s'approcha 
tranquillement  et  lui  plongea,  pour  l'achever,  sa  baïonnette, 
dans  la  poitrine. 

Je  fais  grâce  au  lecteur  des  autres  quolibets  provoqués  par 
la  vue  de  ces  tristes  dépouilles.  Il  y  a  d'étranges  instincts  dans 
l'ame  humaine.  Je  me  rappelle  une  femme  qui  riait  aux  éclats 
en  foulant  du  pied  la  robe  du  père  Lopez.  Une  autre ,  et  c^lle-ci 
était  belle  et  n'avait  pas  dix-huit  ans ,  s'acharnait  de  l'œil  sur 
cette  proie  sanglante.  Ses  yeux  étincelaient  d'une  rage  muette  ; 
un  sourire  féroce  contractait  ses  lèvres  ;  son  sein  battait  con- 
vulsivement sous  son  corset  de  soie;  on  eût  dit  une  des  bac- 
chantes de  Thrace  acharnées  sur  le  corps  d'Orphée  ;  et  si  un 
reste  de  pudeur  ne  l'avait  retenue,  nul  doute  qu'elle  n'eût  avec 
joie  trépigné  sur  ces  cadavres.  J'aime  à  croire,  pour  l'honneur 
de  cette  pauvre  insensée,  qu'elle  avait  perdu  son  amant  ou  son 
frère  dans  le  récent  désastre  de  la  Yesa.  Mais  n'admirez-vous 
pas  combien  la  peine  de  mort ,  infligée  comme  exemple ,  est 
efficace  et  salutaire  ;  n'admirez-vous  pas  surtout  quelles  hautes 
leçons  de  moralité  elle  donne  au  peuple!  C'est  une  école  de  ven- 
geance et  de  meurtre  ,  et  l'adage  a  raison  :  Barbarœ  leges. 
barbari  mores. 

En  ce  moment,  mon  ami  l'officier  passa  près  de  moi  à  la  tête 
de  sa  compagnie;  il  me  salua  gracieusement  de  son  épée;  il 
avait  l'air  d'un  triomphateur  ;  il  commandait  sur  le  lieu  du  sup- 
plice ,  et  une  nouvelle  mission  allait  lui  être  confiée.  C'est  lui 
qui  fut  chargé  d'escorter  le  reste  des  prisonniers  jusqu'au  Grao 
d'où  ils  devaient  être  déportés  à  Ceuta.  Ils  partirent  deux  heures 
après  l'exécution  ,  mais  ils  ne  purent  être  embarqués  que  le 

endemain. 
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Le  fait  qui  me  frappa  et  me  préoccupa  le  plus  fortement  du- 
rant cette  longue  journée  d'alarmes,  ce  fut  l'indifférence  du 
peuple  et  son  inertie.  Tout  fut  l'œuvre  de  la  milice  urbaine;  or, 
j'ai  dit  plus  haut  ce  qu'elle  représente  ;  le  peuple,  le  vrai  peuple, 
celui  qui  soutint  si  glorieusement  la  croisade  de  1808,  n'inter- 
vint point  dans  l'action;  excepté  à  la  place  de  Saint- Dominique, 
où  la  solennité  du  spectacle  l'avait  attiré,  il  ne  joua  pas  même 
le  rôle  de  spectateur;  mais  il  en  était  de  lui  comme  des  images 
absentes  de  Brutus  et  Cassius  ,  il  était  d'autant  plus  présent  à 
ma  pensée  que  mes  yeux  le  cherchaient  en  vain. 

Sur  le  soir  ,  quand ,  lasse  et  affamée ,  la  milice  rentrait  déjà 
dans  ses  foyers,  une  troupe  d'hommes  sans  uniforme  parut  sur 
la  place  du  marché ,  et  se  glissa  mystérieusement  le  long  des 
portiques  ;  des  chapeaux  à  larges  bords  couvraient  la  moitié  de 
leur  visage,  et  ils  cachaient  de  longues  escopettes  sous  les  cou- 
vertures de  laines  qui  leur  servaient  de  manteaux.  Ces  appari- 
tions suspectes,  et  il  y  avait  là  des  physionomies  horriblement 
sinistres,  jetèrent  la  terreur  dans  le  camp.  Les  urbains  restés 
sous  les  armes  pour  veiller  à  la  sûreté  des  rues  prirent  peur  tout 
les  premiers  ;  ilsdispersèrent  ces  auxiliaires  de  mauvais  augure  ; 
et,  refoulées  violemment  dans  les  ténèbres  d'où  elles  sortaient, 
ces  légions  de  l'ombre  s'évanouirent  dans  l'espace  comme  des 
fantômes. 

Mais  la  peur  ne  s'évanouit  pas  avec  elles.  Les  imaginations 
étaient  frappées  ;  les  bourgeois  commencèrent  à  craindre  pour 
la  nuit  un  soulèvement  du  peuple,  et  l'intervention  subite  de  ce 
nouvel  acteur  frappait  d'épouvante  les  héros  de  la  journée.  Rues 
et  places  furent  en  un  instant  désertes;  chacun  regagnaient  son 
gîte,  et  l'on  se  barricadait  dans  les  maisons.  On  n'entendait 
que  portes  qui  se  fermaient ,  verroux  qui  se  tiraient  ,  on  eût 
dit  une  ville  assiégée  au  moment  d'être  prise  d'assaut. 

Quand  je  rentrai,  je  trouvai  mon  hôte  et  ses  deux  fils ,  tous 
urbains,  occupés  à  charger  leurs  armes. 

—  Caballero,  me  dirent-ils,  il  y  aura  du  nouveau  cette  nuit , 
il  faut  être  sur  ses  gardes  ;  si  le  peuple  se  soulève ,  c'est  à  nous 
autres  qu'il  s'attaquera ,  mais  les  munitions  ne  manquent  pas, 
et  la  porte  de  la  rue  n'est  pas  facile  à  enfoncer.  —  Tout  était 
prêt  en  effet  pour  soutenir  un  siège;  ce  qui  se  passait  dans 
cette  maison-là  se  passait  dans  toutes  les  autres. 
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Un  voisin  entra; il  était  fort  troublé: 

—  Caballeros,  s'écria-t-il  d'une  voix  altérée,  laHuerta  se  sou 
lève,  on  a  entendu  le  caracol  dans  la  soirée. 

Ceci  exige  quelques  explications.  Huerta  veut  dire  jardin  ; 
mais  à  Valence  on  donne  ce  nom  aux  campagnes  qui  entou- 
rent la  ville  dans  un  rayon  de  trois  à  quatre  lieues.  C'est  un  vé- 
ritable jardin;  l'Espagne  n'a  pas  de  terre  plus  riche  ni  mieux 
cultivée;  l'irrigation  surtout  y  est  merveilleusement  entendue. 
La  fertilité  de  ce  paradis  terrestre  remonte  aux  Arabes  ;  les 
chrétiens  après  leur  conquête  n'ont  eu  qu'à  conserver  l'ouvrage 
des  vaincus  ;  ils  n'y  ont  rien  changé.  Il  y  a  même  à  Valence  un 
tribunal  spécial  pour  tous  les  cas  relatifs  à  la  distribution  des 
eaux  de  la  Huerta.  11  se  tient  tous  les  jeudis  sur  la  place  de  la 
cathédrale;  il  siège  en  plein  air  et  prononce  sans  appel.  Toutes 
les  causes  se  traitent  verbalement  ;  les  écritures  ne  sont  pas 
admises.  Or,  c'est  là  évidemment  une  institution  arabe;  c'est 
ainsi  que  le  cadi  maure  rend  la  justice. 

La  Huerta  de  Valence  est  très  peuplée  ;  on  y  compte  jusqu'à 
trois  mille  habitans  par  lieue  carrée.  C'est  un  peuple  inculte  et 
sauvage,  et  il  porte  à  la  ville  une  haine  invétérée  ;  ce  sont  d'ail- 
leurs deux  races  bien  tranchées ,  et  cette  diversité  d'origine 
explique  l'antipathie  héréditaire  que  les  deux  populations  ont 
l'une  pour  l'autre.  Le  royaume  de  Valence  fut  maure  jus- 
qu'au xme  siècle.  Jacques  d'Aragon  ,  celui  que  les  Espagnols 
appellent  Don  Jayme  Ier,  en  fit  la  conquête  sur  le  roi  musulman 
Zaen  l'an  1238,  et  l'on  garde  soigneusement  son  héroïque  épée 
dans  le  palais  de  l'ayuntamiento;  la  plupart  de  ses  compagnons 
étaient  Limousins  ;  ils  s'établirent  dans  la  ville  et  lui  imposè- 
rent à  la  longue  leur  physionomie.  Sans  parler  des  noms  de 
famille  dont  beaucoup  appartiennent  à  la  France,  et  des 
formes  françaises  dont  l'idiome  populaire  est  tout  marqueté, 
les  descendans  des  conquérans  ont  conservé  le  type  physique 
de  leurs  ancêtres  ;  il  est  sensible  surtout  chez  les  femmes  ;  les 
Valenciennes  ne  ressemblent  point  aux  autres  Espagnoles. 
D'abord  elles  sont  plus  grandes  ;  ensuite  elles  ont  le  visage 
plutôt  rond  ,  et  la  peau  remarquablement  blanche;  beaucoup 
sont  blondes ,  et  les  yeux  bleus  sont  aussi  communs  que  les 
yeux  noirs. 

La  Huerta,  au  contraire,  est  restée  maure,  et  j'affirme,  après 
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examen,  qu'elle  est  plus  maure  que  les  fameuses  Alpujarras  du 
royaume  de  Grenade.  Rien  ne  rappelle  plus  un  paysan  de  Fez 
ou  de  Tétuan  qu'un  paysan  valencien  ;  la  ressemblance  est 
frappante;  c'est  à  s'y  méprendre;  et  certes,  le  Maure  d'outre- 
mer ne  hait  pas  plus  son  voisin  d'Europe  que  le  Maure  de  la 
Huerta  ne  hait  son  voisin  de  Valence.  11  y  a  toujours  guerre 
entre  eux,  et  les  escarmouches  sont  fréquentes;  quand  les 
habitans  de  la  Huerta  préméditent  un  coup  contre  la  ville ,  ils 
se  convoquent  au  son  d'une  conque  marine  qui  est  la  terreur 
du  citadin,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  caracol,  et  il  est  tellement 
redouté ,  qu'il  y  a  peine  de  mort  pour  quiconque  est  surpris 
donnant  de  ce  cor  de  malédiction.  C'est,  comme  on  le  voit,  une 
espèce  de  landsturm,  et  c'est  au  son  du  caracol  que  les  Fran- 
çais de  1808  furent  massacrés  par  milliers. 

Qu'on  juge  de  l'effroi  de  l'assistance  quand  le  voisin  vint 
annoncer  que  la  Huerta  se  levait,  et  que  le  caracol  avait  sonné. 

—  Le  caracol!  fit  le  père  en  pâlissant. 

—  Le  caracol  !  dit  la  mère  en  se  signant. 

—  Le  caracol!  répéta  chacun  des  fils  en  étreignant  son  fusil, 
Je  ne  vis  jamais  une  pareille  épouvante. 

Le  caracol ,  c'était  le  pillage ,  c'était  l'incendie ,  c'était  la 
mort.  On  annonçait  en  même  temps  qu'une  tentative  avait  été 
faite  pour  enlever  les  déportés  du  Grao ,  qu'on  entendait  en- 
core les  coups  de  fusil ,  et  pour  combler  la  mesure  des  terreurs 
publiques ,  on  ajoutait  que  la  bande  de  Cabrera,  forte  de  plus 
de  six  cents  hommes  ,  six  cents  forcenés  .  avait  quitté  la  mon- 
tagne et  marchait  sur  la  ville.  Elle  n'en  était  plus,  disait-on  , 
qu'à  quatre  lieues.  Ainsi  la  place  se  trouvait  assiégée  de  tous  les 
côtés  à  la  fois  :  dangers  au  dedans ,  dangers  au  dehors ,  dangers 
partout.  J'avoue  que  je  n'étais  pas  moi-même  très  rassuré  ;  tra- 
qué dans  cette  ville  étrangère  ,  perdu  seul  et  si  loin  des  miens  , 
au  milieu  de  ces  tempêtes  civiles  ,  je  me  sentais  déplacé  dans 
ces  luttes,  et  puis  cette  cocarde  tricolore,  qui  m'avait  tant  servi 
dans  la  journée,  pouvait  se  tourner  maintenant  contre  moi,  car  il 
s'en  faut  que  les  souvenirs  et  les  passions  de  1808  soient  éteintes 
dans  le  peuple. 

^  J'étais  là  en  plein  moyen-âge ,  car,  la  ville  livrée  à  elle-même, 
chaque  in  dividu  était  rentré  dans  son  droit  de  défense  naturelle, 
chaque  maison  était  une  forteresse.  Aussi  bien  ,  Valence  est 
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tout-à-falt  une  ville  du  moyen-àge;  les  maisons  sont  hautes  et 
irrégulières  ;  beaucoup  ont  conservé,  celle-ci  une  corniche  go- 
thique ,  celle-là  une  ogive  à  colonette.  Les  rues,  étroites,  tor- 
tueuses ,  ne  sont  pas  encore  pavées ,  et  ne  sont  éclairées  la  nuit 
que  par  les  lampes  des  madones  ;  il  est  vrai  qu'elles  sont  innom- 
brables ,  mais  moins  nombreuses  pourtant  que  les  milagros  • 
Les  milagros  (miracles)  sont  les  croix  de  bois  qui  marquent  et 
recommandent  aux  prières  des  passans  le  lieuoù  quelque  homme 
a  péri,  et  je  ne  sais  pourquoi  on  appelle  cela  un  miracle,  car 
il  n'y  a  rien  de  plus  commun  en  Espagne ,  «urlout  à  Valence , 
la  ville  d'Europe  peut-être  où  il  se  commet  le  plus  d'homicides. 
Le  meurtre  coule  dans  ce  sang  africain.  Quelques-uns  des  mi- 
lagros valenciens  sont  entourés  d'une  couronne  de  lauriers 
flétris  ;  ceux-là  remontent  à  la  guerre  de  l'indépendance ,  et 
furent  décernés  alors  aux  victimes  de  l'étranger. 

La  nuit,  qui  grandit  tous  les  périls  ,  s'écoula  lentement  dans 
la  stupeur  et  dans  l'attente.  Je  la  passai  en  partie  sur  mon 
balcon;  le  silence  était  lugubre;  on  n'entendait  pas  une  voix, 
pas  un  souffle  dans  celte  ville  en  proie  à  la  terreur,  et  où  veillaient 
alors  tant  de.  passions  violentes;  de  loin  en  loin  seulement,  une 
patrouille  d'urbains  passait  sous  ma  fenêtre,-  les  baïonnettes 
reluisaient  à  la  clarté  des  lampes  des  madones  ;  le  cri  de  :  Quien 
vive?  réveillait  tout  à  coup  l'écho  des  carrefours;  puis  tout  se 
faisait,  la  patrouille  se  perdait  dans  l'ombre  des  rues,  et  la 
voix  sépulcrale  du  Sereno,  resté  maître  de  la  place  ,  criait 
tranquillement  les  heures  et  annonçait  (d'où  lui  est  venu  son 
nom)  que  le  temps  était  serein.  Le  guet  disait  vrai ,  carie  ciel 
était  d'une  sérénité  parfaite;  il  rayonnait  d'étoiles,  et  la  fraî- 
cheur des  brises  nocturnes  éteignait  les  feux  dévorans  de  ces 
ardentes  journées  caniculaires. 

L'événement  ne  justifia  ni  les  terreurs ,  ni  les  nouvelles  de  la 
soirée,  la  tranquillité  de  la  nuit  ne  fut  pas  troublée;  mais  au 
jour,  on  annonça  que  la  Huerta  était  aux  portes  de  la  ville  et 
demandait  à  entrer  :  soit  que  la  caracol  eût  ou  non  sonné  ,  il  y 
avait  en  effet  à  la  porte  cinq  à  six  cents  paysans  armés  de  sa- 
bres et  d'escopettes.  C'était  une  véritable  troupe  de  Bédouins, 
(d  à  leur  aspect,  je  compris  l'effroi  qu'ils  inspirent.  Qu'on  se 
figure  de  larges  figures  basanées  avec  des  dents  blanches  et  des 
yeux  fauves ,  de  longs  cheveux  pendans  sur  les  épaules  à  la 
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manière  des  guerriers  goths ,  des  jambes  nues  et  brûlées  du 
soleil,  et  l'on  aura  peine  à  reconnaître  des 'Européens  à  ce 
portrait.  Le  costume  répond  à  l'homme  ;  il  est  fort  simple  :  un 
chapeau  bas  de  forme  et  large  d'ailes,  un  caleçon  de  toile,  une 
ceinture  bleue  et  une  chemise  en  font  tous  les  frais.  Quelques- 
uns  y  ajoutent  un  gilet  de  velours  noir  ou  cramoisi  orné  de 
boutons  d'argent  ;  c'est  la  pièce  de  luxe  de  la  toilette  rusti- 
que, et  les  riches  seuls  peuvent  se  la  donner  ;  mais  riches  ou 
pauvres,  tous  portent  sur  l'épaule,  comme  leurs  voisins  les 
Catalans  ,  une  grosse  couverture  de  laine  qui  leur  sert  à  la  fois 
de  lit  et  de  manteau.  Quant  à  la  chaussure,  ils  n'en  connais- 
sent pas  d'autres  que  les  alpargatas  indigènes,  sorte  de  san. 
dales  de  corde  qui  s'attachent  au  pied  comme  la  calandrelle  ca- 
labraise. Ils  aiment  de  passion  les  chevaux,  sont  bons  cava- 
liers, et  comme  les  Maures,  ils  montent  fort  court.  Quanta 
leurs  femmes,  elles  sont  ardentes  et  belles,  mais  leur  costume 
n'a  de  remarquable  qu'un  élégant  corset  de  soie  qui  serre  de 
fort  près  la  taille  ,  et  une  grosse  épingle  d'argent  à  tète  sculptée 
qu'elles  passent  dans  leurs  cheveux  .  ainsi  que  les  paysannes 
d'Albano. 

Cette  tribu  est  la  plus  sauvage  de  toute  la  Péninsule,  et  nulle 
part  les  meurtres  ne  sont  plus  communs ,  surtout  quand  souffle 
un  certain  vent  d'Afrique,  qui  exerce  un  tel  empire  sur  ces  or- 
ganisations indomptées,  que  les  tribunaux  ont  dû  l'admettre 
comme  circonstance  atténuante.  Ici  ce  n'est  pas  l'oisiveté  qui 
conseille  le  crime,  car  nul  homme  n'est  plus  laborieux  ,  nul 
plus  dur  à  la  peine  que  le  paysan  valencien.  Il  passe  ses  jour- 
nées dans  l'eau  des  rivières ,  et  la  nuit ,  au  lieu  de  se  reposer  , 
il  prend  son  escopelte  et  s'en  va ,  quoique  dévot,  explorer  les 
grands  chemins.  Sa  rencontre  est  funeste,  car  il  commence 
presque  toujours  par  tuer.  L'Andalou  est  plus  humain ,  il  se 
contente  de  la  bourse  ;  il  est  bien  rare  qu'il  prenne  aussi  la  vie. 

Tels  étaient  les  hommes  qui  assiégeaient ,  à  l'aurore ,  les  por- 
des  de  Valence.  Les  sabres  et  les  escopettes  dont  ils  étaient  ar- 
més leur  donnaient  une  physionomie  encore  plus  farouche.  Mais 
la  politique  n'entrait  pour  rien  dans  leur  expédition  :  ils  ne 
venaient  ni  venger  les  supplicités  de  la  veille ,  ni  prêter  main- 
forte  aux  constitutionnels;  ils  ne  songeaient  ni  à  piller  la  ville 
ni  à  tueries  bourgeois;  leurs  prétentions  étaient  plus  modestes  : 
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ils  demandaient  la  suppression  des  droits  d'octroi.  On  parle- 
menta quelques  instans  ;  mais  les  bourgeois  étaient  trop  heu- 
reux de  s'en  tirer  à  si  bon  marché  pour  ne  pas  capituler.  Les 
droits  furent  supprimés,  et,  après  trente-six  heures  de  clôture, 
les  portes  furent  rouvertes  à  neuf  heures  du  matin.  II  en  était 
temps,  car  on  commençait  à  manquer  de  vivres,  et  la  disette 
approchait. 

A  peine  les  portes  furent-elles  ouvertes,  qu'une  nuée  de  ma- 
raîchers s'élança  dans  la  ville  au  grand  galop  ;  on  eût  dit  qu'ils 
voulaient  la  courir,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  au  moyen- 
âge  :  ils  avaient  des  vues  moins  belliqueuses  ,  ils  allaient  tout 
simplement  au  marché,  et  se  pressaient  pour  avoir  les  bonnes 
places.  Un  spectacle  que  personne  n'avait  vu  auparavant,  que 
personne  ne  reverra  sans  doute  de  long-temps  ,  et  qui  était 
piquant  par  sa  nouveauté  même,  c'était  l'oisiveté  inusitée  des 
gabeleurs;  ils  se  promenaient  les  bras  croisés,  et  s'étonnaient  de 
leur  propre  inaction.  Ce  n'est  pas  que  la  besogne  eût  manqué, 
car  on  usait  largement  de  la  licence  ;  chacun  voulait  introduire 
quelque  chose ,  ne  fût-ce  qu'une  outre  devin,  et  c'était  un 
concours  incroyable.  Les  gros  négocians  ,  suivant  l'usage,  ex- 
ploitèrent la  circonsta  nce  à  leur  profit  :  ils  introduisirent  tout 
ce  qu'ils  purent  de  marchandises ,  et  le  trésor  fut ,  dit-on ,  frus- 
tré ,  dans  cette  seule  journée,  de  onze  mille  piastres.  Le  lende- 
main, cependant,  on  recommença  de  payer  les  droits,  mais  sui- 
vant le  tarif  de  1808. 

Les  jours  suivans  furent  tranquilles,  quoique  inquiets;  on 
ferma  les  couvens,  ou  plutôt  ils  se  fermèrent  d'eux-mêmes.  Les 
moines  effrayés  s'étaient  sécularisés  de  leur  propre  mouvement  : 
ils  avaient  déserté  le  cloître  et  revêtu  l'habit  laïque  ;  on  les  re- 
connaissait à  leur  gaucherie  et  à  leur  embarras.  Ils  regrettaient 
leurs  grandes  robes,  et  se  familiarisaient  mal  avec  le  frac  et  la 
cravate. 

La  victoire  étant  restée  aux  urbains ,  il  était  douteux  qu'ils 
s'en  tinssent  là  ,  car  un  premier  succès  est  une  amorce  ;  on  y 
prend  goût ,  on  en  veut  d'autres.  Il  s'agit,  en  effet,  d'une  nou- 
velle expédition,  non  plus  contre  les  prisons,  puisqu'elles  étaient 
vidées,  mais  contre  les  maisons  des  facciosos.  On  en  avait  déjà 
arrêté  plusieurs  dans  la  journée  du  6 ,  et  ils  avaient  été  dépor- 
tés à  Ceuta  avec  les  prisonniers.  La  terreur  régnait  sous  le  toit 
de»  carlistes. 
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Mais  cette  fois ,  ils  en  furent  quittes  pour  la  peur  ;  la  ven- 
geance n'envahit  pas  leurs  foyers  :  on  se  contenta  de  demander, 
et  Ton  avait  raison ,  la  destitution  de  tous  les  employés  placés 
par  Calomarde;  le  nombre  à  Valence  en  était  grand,  à  com- 
mencer par  le  régent  de  l'audience ,  carliste  affiché  ,  qui  fut  le 
premier  suspendu  de  ses  fonctions.  Malheureusement,  les  exi- 
gences des  bourgeois  étaient  peu  désintéressées  ;  le  soir  même , 
plus  de  cinq  cents  demandes  de  places  avaient  été  déposées, 
par  les  urbains  eux-mêmes,  au  palais  du  capitaine-général  : 
j'ai  vu  les  pétitions. 

Les  choses  continuèrent  à  traîner  ainsi  pendant  plusieurs 
jours ,  sans  qu'une  pareille  anarchie  étonnât  personne  :  le  dé- 
sordre est  l'élément  naturel  du  peuple  espagnol  ;  c'est  son  mi- 
lieu. Les  nouvelles  de  Barcelone  venaient  seules  de  étemps  en 
temps  imprimer  une  secousse  à  ce  char  embourbé.  On  apprit 
successivement  l'expulsion  de  Llauder,  le  massacre  de  Basa  et 
l'installation  de  la  junte.  C'est  alors  seulement  que  s'associant 
à  la  grande  campagne  entreprise  par  Saragosse  et  poursuivie 
par  les  Catalans  ,  Valence  déclara  la  guerre  au  ministère  Toreno. 
Valboroto  se  résuma  en  une  junte  qui  fut  une  des  plus  pâles  et 
des  moins  explicites.  Ilsuffit  de  dire  qu'elle  se  mit  sous  la  tutelle 
de  ce  même  comte  Almodovar ,  qui  avait  inspiré  si  peu  de  con- 
fiance dans  la  journée  du  G  ;  et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  n'a 
jamais  entièrement  rompu  avec  le  gouvernement  central.  Mais 
je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  de  la  junte  qui  ne  s'organisa  que 
plus  tard  ,  je  n'ai  voulu  que  raconter  Valboroto  qui  en  fut  le 
prélude,  et  dont  je  fus  le  témon.  Cette  page  d'histoire  contem- 
poraine m'apparait  comme  une  espèce  de  tragi-comédie,  dans 
la  manière  de  Caldéron  ;  la  chute  du  comte  de  Toreno  en  forme 
le  dénouement,  et  Valboroto  la  première  journée  ;  mais  le  ri- 
deau n'est  pas  encore  tombé  sur  cette  première  journée ,  elle  se 
terminera  par  une  scène  de  meurtre. 

Le  dimanche  suivant ,  9  août .  comme  je  revenais  de  Murvie- 
dro,  où  j'avais  été  saluer  les  intrépides  mânes  de  ces  Sagontins 
morts  sur  le  bûcher  de  la  liberté,  je  vis  un  rassemblement  de- 
vant l'église  de  la  Vierge-des-Abandonnés.  la  ï'irgcn  de  los 
Desamparados,  patrone  de  Valence  ;  un  cadavre  sanglant  était 
exposé  devant  la  porte,  à  côté  était  un  plat  d'argent  où  le 
fidèles  venaient  déposer  leur  obole,  afin  de  faire  dire  des  messes 
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pour  l'ame  du  trépassé.  Le  pauvre  homme  venait  d'être  tué  à 
l'improviste;  il  avait  passé  dans  l'autre  monde  sans  prêtre, 
sans  confession ,  et  son  salut  paraissait  fort  compromis.  Je  crus 
reconnaître  dans  le  mort  ce  boulanger,  ancien  royaiiste ,  qui , 
le  dimanche  précédent ,  avait  failli  périr  au  combat  de  taureaux, 
sous  les  coups  des  urbains.  C'était  lui  en  effet,  et  cette  fois  la 
mort  ne  l'avait  pas  manqué  ;  un  urbain ,  le  rencontrant  dans  la 
rue,  lui  avait  ouvert  le  ventre  d'un  coup  de  sabre,  puis  était 
allé  tranquillement  à  ses  affaires.  Le  peuple  se  souciait  peu  que 
le  défunt  eût  été  constitutionnel  ou  carliste  ;  il  ne  s'agissait  plus 
de  son  corps,  mais  de  son  ame;  le  peuple  espagnol  prend  à 
cœur  la  vie  éternelle.  Les  quartos  pleuvaient  dans  le  plat  d'ar- 
gent; la  sympathie  populaire  éclatait  en  prières ,  en  exclama- 
tions de  pitié ,  et  je  crois  que ,  si  le  meurtrier  eût  paru  là  ,  la 
multitude  l'aurait  lapidé,  non  point  pour  avoir  retranché  la 
partie  temporelle  du  factieux  ,  mais  pour  avoir  exposé  sa  partie 
spirituelle  aux  flammes  du  purgatoire,  en  ne  lui  donnant  pas 
le  temps  de  se  préparer  au  voyage  de  l'éternité. 

La  cathédrale  touche  à  la  chapelle  des  Desamparados  ;  la 
haute  tour  octogone  qui  lui  sert  de  clocher' étant  ouverte  ,  j'y 
montai.  J'avais  besoin  d'air  ,  de  solitude  ;  j'avais  besoin  de 
m'arracher  à  ces  scènes  de  violence.  Assez  long- temps ,  passa- 
ger surpris  par  la  tempête  ,  j'avais  été  ballotté  sur  les  flots  de 
cette  ville  orageuse  ;  il  me  plaisait  de  gagner  un  instant  le 
port ,  de  dominer  la  tourmente  et  de  juger  la  manœuvre  de 
l'équipage. 

De  la  plateforme  du  clocher  on  domine  toute  la  ville  ,  toute 
la  campagne.  Valence  n'a  pas  l'aspect  nu  et  désolé  de  ces  cités 
de  l'Aragon  et  des  Castilles  ,  qu'on  dirait  bâties  au  désert  par 
les  génies  de  la  solitude.  Mollement  assise  au  sein  de  sa  Huerta 
riante  ,  elle  ressemble  plutôt  à  une  ville  de  Lombardie  ou  de 
Romagne.  C'est  la  même  richesse  de  verdure,  la  même  végéta- 
tion forte  et  puissante  ,  mais  aussi ,  et  c'est  l'inconvénient  des 
cultures  trop  soignées ,  la  même  monotonie  ;  le  doigt  de 
l'homme  s'y  voit  trop  ,  il  a  trop  plié  la  nature  à  la  rè- 
gle. La  nature  est  plus  déduisante,  plus  belle  dans  ses  ca- 
prices ;  sa  fantasque  liberté  lui  sied  mieux  ,  au  point  de  vue 
pittoresque  ,  que  ces  altitudes  savantes  et  toujours  un  peu  rai- 
iks  que  lui  impose  la  main  du  maître.  Mais  à  Valence  ,  du 
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moins ,  l'uniformité  du  paysage  est  coupée  par  la  variété  des 
fabriques.  Les  villages  se  touchent  et  sont  bien  groupés  ;  les 
couvens  et  les  villas  s'élèvent  côte  à  côte  et  jettent  leurs  masses 
blanches  au  sein  de  la  verdure  ;  d'innombrables  clochers,  les 
uns  taillés  en  aiguilles  ,  les  autres  équarris  à  angles  droits  . 
percent  les  épais  massifs  de  feuillage  qui  les  environnent  , 
comme  des  bois  sacrés  ;  çà  et  là  quelques  palmiers  s'épanouis- 
sent en  éventail.  La  plaine  est  fermée,  à  l'orient  ,  par  la  mer  , 
et  de  tous  les  autres  côtés  ,  par  une  chaîne  de  collines  vertes 
et  gracieuses  qui  l'enlacent  avec  amour. 

Ramené  des  champs  à  la  ville,  l'œil  se  perd  dans  un  inextri- 
cable dédale  de  rues  étroites  ,  tortueuses,  flanquées  de  maisons 
de  toutes  formes  ,  de  toutes  dimensions  ,  de  toutes  couleurs  , 
jetées  pêle-mêle  les  unes  par-dessus  les  autres  comme  des  ro- 
chers tombés  d'une  montagne  écroulée.  Ce  que  l'on  peut  comp- 
ter de  monastères  et  d'églises  est  incroyable  ;  tous  les  saints  du 
calendrier  ont  leur  temple,  tous  les  ordres  de  la  chrétienté  leur 
palais.  Il  y  en  a  d'humbles  ,  il  y  en  a  d'immenses.  Chacun  est 
surmonté  de  son  campanile  ;  chaque  campanile  a  plus  d'une 
cloche,  et  quand  toutes  ces  voix  d'airain  sont  lancées  dans  l'air, 
c'est  une  harmonie  à  mettre  en  fuite  tous  les  dieux  de  l'Olympe 
espagnol.  En  cela  du  moins ,  l'Espagne  n'est  pas  restée  maure, 
et  cet  amour  des  fanfares  semble  bien  plutôt  une  réaction 
contre  le  silence  des  minarets  ,  contre  la  voix  grave  et  mélan- 
colique du  mouden  qui  appelle  les  fidèles  à  la  prière.  Mais  alors 
les  cloches  se  taisaient,  et  toutes  les  voix  ,  tous  les  bruits  de  la 
ville  ,  se  confondaient  pour  moi  dans  un  bourdonnement  sourd 
et  vague  ,  pareil  aux  derniers  murmures  d'une  mer  irritée  qui 
s'apaise. 

A  la  vue  de  ces  hommes  que  l'œil  nu  distinguait  à  peine  ,  de 
ces  places  où  le  sang  avait  coulé  et  coulait  encore  ,  je  me  mis 
à  récapituler  les  événemens  de  cette  longue  semaine  de  tumulU' 
et  d'angoisses  ,  et  je  fus  pris  d'une  grande  tristesse.  Non  ,  ce 
n'était  pas  là  l'Espagne  que  j'avais  rêvée  ,  l'Espagne  de  Pelage 
et  du  Cid  ,  l'Espagne  du  Romancero  ;  ce  n'était  pas  davantage 
l'Espagne  de  Charles-Quint  ,  ce  n'est  même  plus  celle  de  1808. 
Et  quanta  l'avenir  de  ce  pays  déchiré,  je  venais  de  passer  en 
revue  tous  les  partis ,  de  sonder  tous  les  rangs  ;  nobles ,  bour- 
geois, peuple,  j'avais  vu  se  produire,  s'entrechoquer  ,  tous  les 
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élémens  du  corps  social,  et  m'efforçant  de  tirer  des  augures  de 
tous  ces  faits,  j'arrivais  à  des  conclusions  vagues  et  contradic- 
toires. L'avenir  de  l'Espagne  est  un  grand  mystère  ;  lancée  dans 
une  révolution  qui  a  toutes  nos  sympathies  et  nos  vœux,  puis- 
qu'elle dégage  peu  à  peu  le  sol  des  ronces  stériles  du  passé,  elle 
y  marche  sans  enthousiasme  ;  on  la  dirait  esclave  d'instincts 
supérieurs  qui  la  poussent  malgré  elle  à  l'accomplissement  de 
ses  destinées.  Mais  ces  destinées  ,  quelles  sont-elles  ?  Elle  les 
ignore  elle-même  et  va  droit  devant  elle,  vivant  au  jour  le  jour, 
sans  savoir  où  elle  arrivera. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  jeter  des  phrases  sur  la  réalité  :  il  faut 
dire  ce  qui  est;  et  si  crue  que  soit  la  vérité,  il  faut  que  les 
peuples  s'accoutument  à  l'entendre.  Remarquons  d'abord  que 
la  lutte  est  mal  engagée  ;  au  nom  de  qui  l'est-elle  ?  en  vertu  de 
quoi?  Au  nom  d'une  reine  au  maillot,  en  vertu  du  testament 
d'un  mauvais  prince.  Certes ,  la  question  ne  pouvait  être  plus 
mal  posée ,  et  il  est  heureux  que  l'insurrection  de  don  Carlos 
soit  venue  aider  la  démocratie  espagnole  à  sortir  de  ce  défilé 
et  à  se  dégager  des  ambages  dont  la  royauté  l'avait  chargée] 
La  robe  constitutionnelle  dont  on  l'a  lourdement  affublée  est 
de  fabrique  anglaise;  elle  n'est  point  un  produit  du  sol.  Le 
peuple  ne  fait  que  rire  de  cette  mascarade ,  et  il  comprendra 
toujours  mieux  une  unité  ,  quelle  qu'elle  soit,  que  cette  nou- 
velle trinité  politique  ;  il  n'a  pas  encore  pris  de  rôle  dans  la 
pièce,  parce  qu'on  n'a  pas  su  l'y  intéresser,  et  tant  qu'il  ne  des- 
cendra pas  enfin  de  la  galerie  sur  la  scène ,  l'action  tournera 
sur  elle  même ,  et  ne  fera  pas  un  pas  décisif. 

La  noblesse  espagnole  est  morte ,  et  quand  on  voit  par  quels 
hommes  sont  portés  aujourd'hui  tous  ces  grands  noms  du 
moyen-âge,  on  se  prend  à  rougir  pour  leurs  ancêtres.  La  race 
même  est  dégradée,  et  les  corps  sont  aussi  impotens  que  les 
âmes.  Quant  au  bourgeois,  il  ne  paraît  pas  servir  d'autre  Dieu 
que  Mammon,  tant  il  est  âpre  au  gain.  L'avarice  est  le  péché 
originel  des  Espagnols;  elle  le  fut  de  tout  temps,  témoin  les 
guerres  de  Flandre ,  d'Italie  et  la  conquête  de  l'Amérique  ;  on 
voit  qu'il  y  a  du  sang  maure  et  du  sang  juif  dans  ces  veines-là. 
Mais  la  passion  de  l'argent  est  plus  effrénée  dans  ceux  qui  font 
métier  d'en  gagner,  et  dont  la  vie  n'a  pas  d'autre  intérêt  ni 
d'autre  but;  or,  c'est  le  cas  du  bourgeois  espagnol  comme  de 
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tous  les  bourgeois  du  monde.  Il  joint  à  cela  une  indifférence 
profonde  pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  son  négoce  ;  et 
quant  à  la  bravoure,  il  est  permis  de  dire,  sans  le  blesser, 
qu'il  n'est  pas  dans  sa  vocation  d'en  avoir  une  bien  trempée. 
Le  portrait  n'est  pas  flatté  ,  mais  il  n'est  pas  non  plus  chargé  ; 
et  que  de  traits  encore  n'y  faudrait-il  pas  ajouter ,  si  l'on  pré- 
tendait à  un  tableau  tant  soit  peu  complet  de  cette  monarchie 
infirme  et  caduque  !  Voilà  pourtant  ce  que  le  despotisme  fait 
des  nations  les  plus  glorieuses  :  il  les  énerve,  il  les  corrompt , 
et  quand  enfin  son  heure  sonne,  il  les  jette  ainsi  dégradées  aux 
mains  bienfaisantes  de  la  Liberté. 

Certes,  si  c'était  là  toute  la  Péninsule ,  la  Péninsule  serait 
désespérée  ;  mais,  grâce  à  Dieu  ,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Au-des- 
sous de  cette  Espagne  égoïste,  peureuse,  épuisée,  il  y  aune 
Espagne  forte,  courageuse,  dévouée;  cette  Espagne-là,  c'est 
le  peuple.  Le  peuple  espagnol  a  de  grands  défauts;  je  ne  les  ai 
ni  dissimulés ,  ni  atténués.  Il  est  plus  prompt  au  meurtre  que 
nul  autre  peuple  en  Europe ,  et  en  beaucoup  de  lieux ,  l'amour 
de  l'indépendance ,  la  haine  du  travail ,  ont  faussé  chez  lui 
toutes  les  notions  de  propriété  ;  en  un  mot ,  il  est  Hobbiste, 
mais  Hobbiste  conséquent,  c'est-à-dire  que,  considérant  la 
société  comme  un  état  de  guerre  ,  il  poursuit  le  principe  jusque 
dans  ses  dernières  applications.  Ceci  est  le  trait  distinctif  de 
sa  physionomie  morale;  c'est  la  clef  du  caractère  national.  Mais 
descendons  au  fond  des  choses ,  et  remarquons  d'abord  que 
l'idée  d'homicide  n'excite  pas  au-delà  des  Pyrénées  l'horreur 
qu'elle  inspire  ailleurs  ;  ensuite,  la  constitution  politique  de  la 
Péninsule  étant  donnée,  il  serait  impossible  que  le  peuple  ne  fût 
pas  ce  qu'il  est;  s'il  faut  s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  qu'il 
ne  soit  pas  pire.  Pressuré  pas  un  fisc  insatiable  ,  qui  absorbe 
ses  pauvres  sueurs  au  profit  de  l'oisiveté  opulente;  livré  sans 
garanties  à  une  justice  vénale ,  à  des  tribunaux  où  le  riche  ne 
saurait  perdre  sa  cause  ,  où  le  droit  c'est  l'argent  ;  en  proie  à 
des  administrations  cupides  jusqu'au  scandale,  cavernes  im- 
pures d'où  l'on  ne  sort  jamais  la  bourse  intacte  ,  le  peuple  es- 
pagnol est  toujours  sur  la  défensive  ,  et  ses  agressions  ne  sont 
que  des  représailles.  Et  puis,  le  dirai-je?  ses  vices  ont  de  la  gran- 
deur :  il  tue ,  mais  c'est  par  jalousie ,  par  haine  ;  et  quand  Pin  - 
digence,  le  désespoir,  le  poussent  hors  des  voies  légitimes,  il 
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ne  va  pas .  larron  tremblant .  glisser  une  main  furtive  dan- 
la  poche  du  passant  :  il  monte  à  cheval,  prend  son  escopelte 
et  gagne  la  montagne.  C'est  une  déclaration  de  guerre  en 
règle;  il  y  a  des  périls,  des  combats,  et,  chose  qu'il  ne  faut 
pas  oublier.  l'amour  de  la  gloire  n'est  pas  étranger  à  ces  aven- 
tureuses résolutions.  Et  d'ailleurs,  le  gouvernement  lui-même 
prend  soin  de  réhabiliter  ces  professions  indisciplinées,  en  trai- 
tant avec  elles  de  puissance  à  puissance.  Ce  sont  là  sans  doute 
des  instincts  barbares .  antisociaux:  mais  ce  ne  sont  pas  des 
instincts  bas.  Ils  accusent  de  l'énergie,  de  la  vitalité,  de  l'au- 
dace; et  pour  ma  part,  je  préfère  ces  hardis  coupables  au  juge 
qui  puise  ses  arrêts  dans  la  bourse  du  plaideur. 

Ces  vices  sont  nés  d'un  état  social  mauvais;  un  état  social 
meilleur  doit  les  corriger .  et  tourner  au  bénéfice  de  l'ordre  et 
du  droit  ces  instrumens  de  désordre  et  de  violence.  Mais  la  part 
faite  au  mal .  celle  du  bien  est  belle  encore.  Comme  toutes  les 
organisations  fortes .  le  peuple  espagnol  à  de  grands  défauts 
unit  de  grandes  vertus.  Il  est  brave,  patient,  fidèle,  sobre 
comme  Cincinnatus.  doué  d'une  indomptable  ténacité.  Sa  fieKr- 
a  passé  en  proverbe,  et  sa  délicatesse  sur  le  point  d'honneur  a 
trouvé  un  beau  mot  '  pundonoroso  ) .  qui  nous  manque,  et  qui 
exprime  brièvement  cette  chevaleresque  idée.  La  chevalerie  est 
descendue  dans  le  peuple;  Plie  n'est  plus  que  là.  >"e  sont-cepas 
fi  les  elcinens  d'une  grande  nation  ?  Or .  ces  élémens  existant . 
il  n'y  a  pas  à  désespérer  de  la  vieille  Espagne;  il  y  a  pour  elle 
encore,  dans  l'avenir .  des  jours  de  gloire  et  de  puissance. 

Pour  cela .  il  est  nécessaire  que  l'idée  sociale  pénètre  cea 
masses  inertes  et  les  électrise  :  ce  miracle  ne  saurait  s'accomplir 
par  les  moyens  dits  parlementaires.  II  faut  aller  au  cœur  du 
peuple,  lui  parler  un  langage  qu'il  entende.  L'agio,  grâce  au 
ciel,  le  touche  peu  ;  l'argot  des  banquiers  n'a  pas  cours  chez 
lui.  Il  faudrait,  pour  l'émouvoir .  pour  l'entraîner,  une  espèce 
de  guerrier  sacerdotal,  un  homme  moitié  soldat,  moitié  prêtre, 
qui  le  menât  à  la  bataille  en  lui  parlant  de  Dieu,  à  la  liberté  par- 
la gloire.  Que  cet  homme-là  se  présente .  il  est  le  dictateur  de 
l'Espagne  ;  l'Espagne  est  à  lui.  Quand  le  nom  de  Napoléon  eut 
passé  les  Pyrénées,  les  imaginations  populaires  fermentèrent; 
leCorseélait  leur  hornoie.On  l'attendait commele régénérateur, 
il  legnnd  Yeltro  de  Dante,  un  nouveau  rédempteur.  Ici 
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Napoléon  manqua  d'intelligence  ;  il  ne  comprit  pas  la  nation 
espagnole,  ou  s'il  la  comprit,  ce  fut  trop  tard,  et  quand  il 
n'était  plus  temps.  Du  reste,  il  l'a  durement  expié  ,  et  la  France 
aussi.  Mais  cette  adoration  spontanée  dont  il  fut  d'abord 
l'objet  est  un  fait  immense ,  un  éclair  lumineux  qui  sillonne  les 
ténèbres  encore  si  épaisses  de  l'avenir  péninsulaire.  C'est  une 
leçon  donnée  parle  passé;  bommes  du  présent,  méditez-la. 

La  révolution  espagnole  n'a  fait  jusqu'ici  que  tourbillonner 
aux  surfaces ,  el  bâtir  sur  le  sable  ,  parce  que  jusqu'ici  on  s'est 
obstiné  à  lui  refuser  sa  base  naturelle  et  sa  véritable  assiette. 
La  démocratie  est  le  port  des  nations.  Quand  les  dynasties  ont 
fini  leur  œuvre,  quand  les  aristocraties  s'éteignent,  et  que  le 
corps  social  paraît  menacé  de  dissolution ,  alors  la  force  de 
Fétat  se  concentre  tout  entière  au  sein  du  peuple  ,  comme  le 
sang  reflue  au  cœ"ur  dans  les  crises  du  corps  humain  ;  tradi- 
tions ,  vertus ,  honneur ,  tous  les  trésors  de  la  pensée  nationale, 
tous  les  dogmes  sacrés  du  pays  se  réfugient  à  la  fois  dans  ce 
sanctuaire  inviolable.  Or ,  l'Espagne  en  est  aujourd'hui  à  celte 
époque  de  décomposition  ;  qu'elle  obéisse  donc ,  si  elle  veut  re- 
naître, aux  lois  providentielles  ;  qu'elle  aille  puiser  la  vie  où 
Dieu  l'a  mise ,  et  retremper  sa  vieillesse  à  ces  sources  viriles  ; 
c'est  là  qu'elle  lavera  ses  souillures  ;  c'est  là  qu'elle  peut  re- 
trouver encore  la  vaillante  épée  de  Rodrigue,  et  quelques  débris 
peut-être  du  sceptre  de  Charles-Quint. 

Charles  Didier. 


LA 


NUIT  DE  NOËL, 


«  Ouvre ,  c'est  moi ,  Joseph  !  —  Quoi  !  si  tard  en  voyage  ? 
N'as-tu  pas  rencontré  les  chiens  près  du  village  ? 
Bon  Dieu  !  seul  et  si  tard  dans  le  creux  des  chemins  ! 
A  ce  feu  de  Noël  viens  réchauffer  tes  mains. 
Noël ,  t'en  souvient- il  ?  quand ,  pour  bâtir  la  crèche , 
Les  prêtres  nous  menaient  cueillir  la  mousse  fraîche  ? 

—  Ne  ris  pas  !  c'est  Noël  qui  chez  toi  me  conduit  : 
Je  viens  entendre  encor  la  Messe  de  Minuit. 

—  Nous  irons  avec  toi  toute  la  maisonnée  ! 
Ma  jeune  femme  aussi  ;  car  depuis  une  année 
J'ai  pris  femme ,  au  moment  d'être  soldat  du  roi. 
A  ton  tour ,  mon  ami,  près  du  feu  conte-moi 

Les  pays  dont  tu  viens....  C'est  du  vieux  cidre  :  approche  ; 
Mével ,  appelez-nous  au  premier  son  de  cloche.  » 

Soyez  béni,  mon  Dieu!  Dans  les  biens  d'ici-bas , 
Ceux  qu'on  poursuit  le  plus  je  ne  les  aurai  pas  ; 
Il  en  est  quelques-uns ,  hélas  !  que  je  regrette  ; 
Mais  il  en  est  aussi  que  la  foule  rejette  , 
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Et  votre  juste  main  me  les  donna ,  mon  Dieu  ! 
Des  biens  que  je  n'ai  pas  ceux-ci  me  tiennent  lieu. 
Dans  cette  humble  maison ,  près  de  ce  chêne  en  flamme , 
Ce  soir ,  je  vous  bénis ,  et  du  fond  de  mon  ame  ! 

Par  un  gai  carillon  bientôt  fut  annoncé 

L'office  de  minuit.  «  —  Le  chemin  est  glacé , 

Disait  Joseph  Daniel ,  en  traversant  la  lande  ; 

Chaque  pas  retentit.  Comme  la  lune  est  grande  ! 

Entends-tu  ,  dans  le  pré  ,  des  voix  derrière  nous  ? 

—  Out,  j'entends  des  pasteurs,  des  chrétiens  comme  vous  ! 

Ils  ont  vu  cette  nuit  la  légion  des  anges 

Passer  et  du  Très -Haut  entonner  les  louanges  : 

Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  dans  son  immensité  ! 

Paix  sur  la  terre  aux  cœurs  de  bonne  volonté  ! 

Et  tous  vont  adorer  Jésus ,  l'enfant  aimable  , 

Le  roi  des  pauvres  gens ,  le  Dieu  né  dans  retable.  » 

0  vivans  souvenirs  !  la  nuit ,  par  ce  beau  ciel , 
Tandis  que  nous  marchions  en  célébrant  Noël, 
Les  arbres ,  les  buissons ,  du  bourg  au  presbytère , 
Dans  la  brune  vapeur  passaient  avec  mystère. 

Toute  l'église  est  pleine,  et,  sur  les  pavés  nus , 

Les  pieux  assistans  chantent  l'enfant  Jésus. 

Chaque  femme  en  sa  main  porte  un  morceau  de  cierge  ; 

On  a  placé  la  crèche  à  l'autel  de  la  Vierge  ; 

Je  reconnais  les  saints,  la  lampe,  les  deux  croix  ; 

Enfin  tout  dans  l'église  était  comme  autrefois  ; 

Moi  seul  je  n'étais  plus  debout ,  près  du  pupitre , 

Chantant  à  l'Évangile  et  chantant  à  l'Épitre  ,• 

Mais ,  oublié  des  gens  qui  m'avaient  bien  connu, 

Et  s'informaient  entre  eux  de  ce  nouveau  venu  , 

Je  restais,  comme  une  ombre,  immobile  à  ma  place, 

Muet,  ou  pour  pleurer  les  deux  mains  sur  ma  face. 

A  la  communion  quand  le  prêtre  arriva , 
Offrant  le  corps  du  Christ ,  mon  front  se  releva. 
Les  hommes ,  les  enfans  et  les  femmes  ensuite 

22, 
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Marchèrent  lentement  vers  la  table  bénite  ; 

Et,  comme  en  un  festin  où  beaucoup  sont  priés, 

Les  mets  sont  tour  à  tour  servis  aux  conviés , 

Dès  qu'un  communiant  avait  reçu  l'hostie , 

Du  ciboire  sortait  la  blanche  Eucharistie. 

Seul  encor  je  n'eus  point  ma  part  de  ce  repas  : 

Mais  quand,  les  yeux  baissés  et  murmurant  tout  bas, 

Les  femmes  s'avançaient  vers  la  douce  victime, 

J'essayai  de  revoir  (Seigneur,  était-ce  un  crime?) 

Celle  qui  près  de  moi ,  dans  notre  âge  innocent  , 

Mangea  de  votre  chair  et  but  de  votre  sang. 

Je  ne  la  nomme  plus  !  Mes  yeux  avec  tristesse 

La  cherchèrent  en  vain  cette  nuit  à  la  messe; 

Dans  la  paroisse  en  vain  je  la  cherchai  depuis  , 

Elle  a  quitté  sa  ferme  et  quitté  le  pays  ! 

Mais  son  sort,  quel  qu'il  soit,  m'entraînera  moi-même, 

Car,  les  deux  bras  ouverts,  je  poursuis  ce  que  j'aime. 


Terminons,  il  le  faut,  ce  récit  du  passé, 
Que  je  reprends  toujours  après  l'avoir  laissé. 
Enfin  la  messe  dite,  et,  vers  la  troisième  heure, 
Lorsque  les  assistans  regagnaient  leur  demeure, 
Mon  hôte  m'appela  :  «  Quelque  chose  au  retour 
Nous  attend  ,  disait-il,  sur  la  pierre  du  four. 
—  Hâtons-nous!  hâtons-nous  !;>  disait  la  jeune  femme. 
Or ,  tant  d'émotions  fermentaient  dans  mon  ame , 
Qu'au  détour  d'un  sentier,  soudain  quittant  Daniel, 
Par  la  lande  j'allai  tout  droit  vers  Ker-rohel; 
Et  de  ces  hauts  rochers  où  brillait  la  gelée  , 
A  mes  pieds  regardant  le  Skorf  et  sa  vallée  , 
Je  laissai  de  mon  cœur  sortir  un  chant  d'amour 
Que  rien  n'interrompit  jusqu'au  lever  du  jour. 
Il  semblait  à  longs  flots  rouler  vers  la  rivière  , 
Ou  suivre  le  vent  triste  et  froid  de  la  bruyère. 
Et  c'était  un  appel  à  la  Divinité , 
Pour  toute  nation  un  vœu  de  liberté  ; 
C'étaient,  6  mon  pays!  des  noms  de  bourgs,  de  villes. 
D'épouvantables  mers  et  de  sauvages  îles. 
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Noms  plaintifs  et  pareils  aux  cris  d'un  homme  fort 
Luttant  contre  la  main  qui  le  traîne  à  la  mort  ! 
Oui  !  nous  sommes  encor  les  hommes  d'Armorique  ! 
La  race  courageuse  et  pourtant  pacifique! 
La  race  sur  le  dos  portant  de  longs  cheveux  . 
Que  rien  ne  peut  dompter  quand  elle  a  dit  :  Je  veux  ! 
Nous  avons  un  cœur  franc  pour  détester  les  traîtres! 
Nous  adorons  Jésus .  le  Dieu  de  nos  ancêtres  ! 
Les  chansons  d'autrefois  toujours  nous  les  chantons  : 
Oh!  nous  ne  sommes  pas  les  derniers  des  Bretons! 
Le  vieux  sang  de  tes  fils  coule  encor  dans  nos  veines , 
0  terre  de  granit,  recouverte  de  chênes  ! 

L'Auteur  de  Marie. 
{Revue  des  Deux  Mondes.) 


LA 


CONFESSION 


D'UN 


ENFANT   DU  SIECLE. 


PAR  ALFRED  DE  MUSSET 


Au  xvie  siècle ,  il  y  eut  un  homme  qui  était  «  journellement 
stipulé,  requis  et  importuné  de  grands  personnages  pour  la 
continuation  des  mythologies  pantagruéliques.  »  Ces  grands 
seigneurs  alléguaient  «  que  plusieurs  gens  langoureux,  malades 
ou  autrement  faschez  et  désolés,  avoient,  à  la  lecture  d'icelles , 
trompé  leurs  ennuis,  temps  joyeusement  passé,  et  reçeu  allé- 
gresse et  consolation  nouvelle.  »  Et  le  roi  François  Ier,  lequel 
était  bon  juge  en  matière  de  mythologies  pantagruéliques  , 
«  ayant  par  la  voix  et  prononciation  du  plus  docte  et  fidèle 
Anagnoste  du  royaume,  ouy  et  entendu  lecture  distincte  d'iceux 
livres ,  n'avoit  trouvé  passage  aucun  suspect.  » 
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Cet  homme  savait  toutes  les  langues  de  l'Europe;  il  était 
prêtre,  médecin ,  presque  diplomate,  avait  la  repartie  prompte, 
le  nez  retroussé  ;  il  vécut  soixante-dix  ans.  Rabelais  fit  de  l'es- 
prit avec  de  l'érudition. 

Au  xvine  siècle  ,  il  y  eut  un  autre  homme  d'esprit  (j'omets 
le  xviie  siècle ,  Molière  n'a  que  du  génie)  qui  vécut  quatre- 
vingt-deux  ans  sans  décolérer,  qui  n'eut  qu'une  maîtresse, 
encore  cette  maîtresse  faisait-elle  de  la  géométrie  ;  qui  se  nour- 
rissait de  bouillon  de  veau  en  guise  de  liqueur.  Voltaire  fît  de 
l'esprit  avec  son  cerveau. 

Aujourd'hui  voici  un  homme  qui  fait  de  l'esprit  avec  son 
ame,  avec  son  corps  ,  avec  l'expérience  de  sa  vie  passée,  avec 
ses  instincts  divinatoires,  avec  son  scepticisme  et  ses  débau- 
ches ,  avec  l'imagination  la  plus  pure ,  la  plus  fraîche ,  la  plus 
délicate  ;  un  homme  d'esprit  qui ,  au  besoin ,  pourrait  se  trans- 
figurer en  poète  ;  un  homme  d'esprit  qui  est  aussi  mélancolique 
et  grave  ;  un  homme  d'esprit  qui  observe  et  peint  d'un  trait  à 
la  façon  des  grands  maîtres  ;  un  homme  d'esprit  qui  écrit  avec 
une  plume  dégagée,  simple,  énergique;  sans  aucune  de  ces 
fioritures  de  mauvais  goût ,  sans  ce  perpétuel  cliquetis  de  mots 
qui  disent  plus  de  choses  qu'ils  ne  sont  gros,  sans  enfin  peut- 
être  cette  science  de  filer  les  scènes ,  science  inconnue  à 
Homère,  il  est  vrai,  mais  que  possède  au  plus  haut  degré  tout 
clerc  d'avoué  qui  a  commis  le  tiers  d'un  vaudeville.  Que  vous 
dirai-je ,  enfin  ?  voici  un  homme  qui  était  naguère  un  poète  ,  et 
qui  s'appelait  don  Paez  ou  Rolla  ;  qui  naguère ,  abordait  la 
comédie  avec  Fantasio  et  les  Caprices  de  Marianne,  et  qui , 
tout  à  coup ,  descend  de  la  colline  dans  la  vallée ,  saute  du  bord 
de  la  rampe  au  milieu  du  parterre ,  se  mêle  à  la  foule  ;  on  l'en- 
toure ,  on  le  félicite ,  on  se  presse  pour  entendre  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle;  et  déjà  le  poète  est  retourné  sur  ses 
montagnes  du  Tyrol,  et  déjà  il  recommence  la  suite  de  ces 
charmans  proverbes ,  brillans  et  ailés  comme  les  coursiers  de  la 
reine  Mab ,  vivans  et  familiers  comme  une  scène  de  Molière. 
Cet  homme-là  s'appelle  M.  Alfred  de  Musset. 

Il  y  a  un  vers  de  Térence  fréquemment  cité  par  Cicéron ,  et 
depuis  lui  par  tous  les  faiseurs  de  rhétorique.  Quand  on  pro- 
nonçait ce  vers  sur  la  scène  romaine  ,  les  spectateurs  s'aban- 
donnaient à  un  enthousiasme    mêlé  d'attendrissement;  ces 
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Romains,  qui  n'avaient  qu'un  seul  et  même  mot  pour  dire 
étranger  et  ennemi,  hostis,  ces  Romains,  qui  riaient  au  cirque, 
pleuraient,  dit-on,  comme  pouvaient  pleurer  de  pareils  hommes, 
en  entendant  l'acteur  s'écrier: 

Homo  sum ,  nihil  à  me  humani  alienum  puto. 

Homo  sum,  je  suis  homme  ,  c'est-à-dire  ni  Romain  ni  bar- 
bare j  ni  du  siècle  de  Scipion  ni  de  celui  d'Auguste ,  ni  tout-à- 
fait  bon  ni  tout-à-fait  mauvais  ;  je  suis  homme  ;  ce  mot  n'était 
pas  latin  ,  il  était  chrétien. 

Je  suis  homme,  et  je  pense  que  rien  d'humain  ne  m'est  étran- 
ger; nihil  à  me  humani  alienum  puto,  c'est-à-dire  que 
toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  l'humanité  sont  con- 
centrées dans  mes  entrailles;  je  veux  éprouver,  connaître,  ap- 
profondir tous  les  mystères  de  la  vie  ,  car  je  suis  homme  ;  le 
monde  des  idées  et  celui  des  réalités  m'appartiennent  ;  rien  de 
ce  qui  touche  mes  semblables  ne  m'est  inconnu,  ne  m'est  indif- 
férent. Je  le  répète,  ce  vers  ainsi  compris  est  presque  un  verset 
de  l'Évangile. 

Mais  si  cet  appel  fait  à  tous  les  sentimens  de  fraternité ,  aux 
inquiétudes  secrètes  qui  dévorent  surtout  les  esprits  jeunes  et 
ardens,  à  la  compassion  indulgente  des  vieillards,  trouvait  de 
l'écho  dans  l'ame  de  Marius  et  de  Sylla ,  combien  ne  résume-t-il 
pas  fidèlement  cette  immense  solidarité  qui  fait  le  caractère  de 
notre  siècle ,  solidarité  qui  n'exclut  aucune  des  fantaisies  et 
des  développemens  bizarres ,  fougueux,  excentriques,  dont  le 
spectacle ,  à  la  fois  triste  et  bouffon ,  prépare  pour  les  généra- 
tions suivantes  des  enseignemens  dont  elles  ne  profiteront  pas 
plus, hélas!  que  nous  n'avons  profité  des  conseils  de  nos  pères! 
Un  des  symptômes  de  cette  vaste  solidarité,  n'est-ce  pas  celte 
disposition  des  esprits ,  qui  permet  à  la  poésie  épique  de  re- 
prendre faveur  ?  <c  Depuis  les  ébranlemens  de  la  révolution  et 
de  l'empire,  dit  un  critique  célèbre,  la  France  a  semblé  acqué- 
rir ,  du  côté  de  l'imagination  et  du  penchant  au  merveilleux , 
une  faculté  nouvelle.  »  La  politique  n'a-t-elle  pas  créé  les  mots 
de  statu  quo,  de  non-intertention?  si  nous  jouissons  de  la 
la  paix,  n'est-ce  pas  par  crainte  de  la  guerre?  Ainsi  donc  le 
siècle  développe  deux  tendances  opposées  en  apparence ,  mais 
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identiques  au  fond ,  la  solidarité  de  tous  et  l'originalité  des  ca- 
ractères. Mais  qui  sera  à  la  fois  bizarre  ,  extravagant ,  idolâtre 
de  la  liberté ,  d'une  liberté  indomptable  et  presque  féroce,  puis 
au  même  moment,  membre  de  la  famille ,  de  la  société,  citoyen, 
fils  ,  époux;  qui  enfin  pourra  se  dire  enfant  de  son  siècle?  qui, 
dans  cette  même  imagination  d'où  sont  sortis  tous  les  maux 
que  l'artiste  a  soufferts,  trouvera  le  remède  pour  la  foule? 
Voilà  ce  qu'a  tenté  M.  Alfred  de  Musset. 

Il  a  voulu  faire,  je  ne  dirai  pas  un  roman,  mais  mieux  que  de 
l'histoire  ,  quelque  chose  de  plus  vrai  que  la  vérité  ,  une  con- 
fession. Une  confession  !  Épreuve  redoutable.  Quel  crime  avez- 
vous  donc  commis,  ô  poète,  pour  vous  imposer  cette  expiation 
vengeresse?  Nous  vous  avions  pris  jusqu'ici  pour  unchantrede 
fictions  plus  ou  moins  invraisemblables;  mais  aujourd'hui  vous 
arrachez  la  muse  du  fond  de  son  sanctuaire,  vous  la  traînez  sur  la 
place  publique ,  afin  que  tous  sachent  bien  que  celle  qu'ils 
croyaient  une  divinité  n'est  qu'une  femme ,  ou  moins  que  cela, 
votre  maîtresse. 

Et  selon  nous  ,  lemérite  du  livre  de  M. de  Musset,  c'est  d'être 
fidèle  à  son  titre ,  c'est  d'être  une  confession ,  sinon  la  confes- 
sion d'un  enfant  du  xixe  siècle.  Il  y  a  deux  noms  que  nous  ne 
voulons  pas  prononcer,  de  peur  de  tomber  dans  les  lieux  com- 
muns, et  pour  éviter  des  comparaisons  qui  ne  serviraient  ni 
aux  uns,  ni  aux  autres.  L'évêque  d'Hippone  et  J.- J  .Rousseau  écri- 
virent leurs  confessions  ,  déjà  parvenus  au  déclin  de  l'âge  ;  ils  y 
mêlèrent,  l'un  la  théologie,  l'autre  sa  misanthropie;  le  premier 
se  tient  trop  en  dehors  de  sa  vie  passée,  le  second  est  trop  im- 
bibé de  ses  souvenirs,  en  quelque  sorte.  Le  style  de  saint  Au- 
gustin est  pressé  et  obscur  ,  celui  de  Rousseau  nu  et  sévère , 
comme  d'un  acte  notarié.  Ces  deux  livres  sont  restés,  parce 
qu'ils  correspondent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  l'esprit 
humain,  et  que  les  noms  de  leurs  auteurs  représentent  à  eux 
seuls  tout  un  siècle ,  tout  un  monde  d'idées. 

Il  ne  peut  en  être  ainsi  de  M.  de  Musset  ;  jeune ,  plein  de  vie, 
d'avenir  ,  grandissant  tous  les  jours  et  imposant  sa  renommée 
aux  plus  récalcitrans ,  il  n'a  voulu  confesser  que  ce  qu'il  con- 
naissait, divulguer  que  sa  propre  vie;  or,  toute  cette  vie  se 
résume  en  un  mot:  Amour. 

Aimer,  c'est  croire,  et  l'on  rejoint  ainsi  d'un  seul  bond  tout 
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le  mystiscisme  religieux,  toute  la  foi  du  moyen-âge.  Aimer , 
c'est  posséder  une  ardeur  indomptable  qufne  redoute  aucune 
fatigue ,  ne  tremble  devant  aucun  danger ,  et  l'on  touche  la 
main  aux  érudits  et  aux  condottieri  du  xvie  siècle.  Aimer, 
c'est  aussi  par  momens  sentir  en  soi  une  disposition  à  l'ironie, 
au  scepticisme,  aux  railleries  les  plus  amères ,  à  l'incrédulité  la 
plus  systématique  ,  et  l'on  marche  de  front  avec  les  athées  du 
xvme  siècle.  Mais  sans  chercher  dans  ce  mot  si  fécond  et  si 
large ,  Aimer ,  toute  une  tradition  historique  et  philosophique , 
acceptons-le  comme  l'essence  même  de  l'humanité,  comme  le  plus 
pur  froment  dans  le  champ  des  passions,  et  maîtres  de  cette  clef 
de  voûte,  prenant  possesion  du  cœur  même  de  l'homme,  rayon- 
nons sur  toutes  les  extrémités  de  la  circonférence  ;  à  l'aide  de  ce 
grand  flambeau ,  sondons  les  arcanes  de  l'ame.  Pendant  que 
Claude  Frollo  pâlissait  sur  les  livres  pour  trouver  le  dernier  mot 
de  la  science,  Quasimodo  l'avait  découvert  ;  ce  mot  était  Amour. 
L'amour,  voilà  ce  que  tous  les  romanciers  ont  voulu  dépein- 
dre sans  l'avoir  ressenti  ;  tandis  que  au  rebours ,  M.  de  Musset 
n'a  écrit  ce  livre  que  pour  y  déposer,  en  un  beau  et  énergique 
langage,  les  retentissemens  des  orages  qui  ont  bouleversé;  son 
ame.  La  lecture  en  est  à  la  fois  attachante  et  douloureuse  ;  on 
peut  la  comparer  à  ces  fruits  acides  que  recherchent  surtout 
les  enfans.  Ce  qu'on  éprouve,  c'est  un  accablement  moral  qui 
énerve  toutes  vos  facultés,-  on  souffre  sans  sentir  le  besoin  de 
pleurer  ou  même  de  se  plaindre;  on  peut  dire  avec  un  sourire 
forcé  que  le  calice  est  bien  amer,  mais  on  vide  la  coupe  jus- 
qu'au fond.  Encore  profondément  émus  et  pénétrés  de  ces  révé- 
lations si  intimes  et  en  même  temps  si  vraies  ,  si  générales  , 
qui  réveilleront  bien  des  remords,  et  aussi  accompliront  bien 
des  guérisons ,  nous  avions  tracé  une  esquisse  rapide  de  ce 
livre  qui  se  refuse  ,  en  quelque  façon ,  à  l'analyse,  tant  la  trame 
en  est  simple ,  délicate,  ouvragée,  tant  le  style  ,  doré  et  bou- 
clé comme  une  chevelure  de  femme,  nous  fait  honte  de  notre 
langue  de  critique  si  froide ,  si  étranglée  et.  procédant  par 
aphorismes  ;  lorsque  nous  nous  sommes  aperçus  que  nous 
avions  ,  sans  nous  en  douter,  transcrit  une  partie  du  livre, 
nous  avons  dû  la  supprimer.  Cependant  il  faut  raconter  les 
péripéties  de  ce  drame  taillé  dans  laTie  réelle  sur  un  patron 
idéal  ;  mais  certes  ,  c'est  là  un  grand  supplice  d'être  condamné 
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à  traîner  sur  la  claie  un  si  gentil  corps ,  et  à  imprimer  toutes 
brûlantes  les  émotions  qu'a  suscitées  en  nous  la  lecture  de  ce 
livre,  car  il  est  de  ceux  qui  font  vibrer  à  la  fois  toutes  les  cor- 
des de  l'ame  ;  l'expérience  et  l'illusion,  le  passé  et  l'avenir,  la 
réalité  et  la  poésie,  s'y  confondent ,  s'y  heurtent ,  et  Ton  sent 
que  l'auteur  réunit  cette  double  faculté  d'avoir  de  l'esprit  et  du 
cœur,  un  esprit  inépuisable  de  verve ,  de  saillie ,  d'inattendu  ; 
un  cœur  qui  comprend  la  nature  ,  et  qui  sait  qu'au  fond  des 
bois,  sur  le  haut  des  montagnes  ,  sous  les  rayons  ardens  du 
soleil ,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  il  y  a  une  voix  mystérieuse  ; 
que  des  entrailles  même  des  métaux  il  s'échappe  un  cri ,  et  que 
ce  cri  dit  :  Amour. 

Qu'en  tête  de  ce  roman  l'auteur  ait  placé  une  introduction 
où  sa  plume  a  tracé  en  phrases  hardies  et  formulé  d'une  ma- 
nière pittoresque  et  originale  les  destinées  passées  et  présentes 
de  la  génération  à  laquelle  appartient  son  héros ,  cela  ne  sur- 
prendra point  ceux  qui  n'ont  pu  tellement  boucherleurs  oreilles, 
qu'ils  n'aient  appris  un  jour  que  la  France  avait  dans  M.  de 
Musset  un  poète  de  plus.  Or ,  les  poètes  savent  au  besoin  ma- 
nier la  prose  historique  d'une  façon  à  la  fois  grande  et  sévère. 
Mais  passons  au  roman  qu'il  nous  faudra  pourtant  bien 
aborder  malgré  nos  longues  hésitations.  A  quel  propos  Octave 
fut-il  atteint  de  la  maladie  du  siècle?  voici  :  Pendant  un  grand 
souper  qui  suivait  une  mascarade,  Octave  s'étant  penché  pour 
ramasser  sa  fourchette,  vit  sa  maîtresse  qui  posait  son  pied  sur 
le  pied  d'un  jeune  homme ,  le  meilleur  de  ses  amis  à  lui.  Octave 
avait  dix-neuf  ans  ;  il  idolâtrait  sa  maîtresse;  c'était  son  pre- 
mier amour;  la  perfidie  était  cruelle.  «Je  ne  concevais  pas 
qu'on  pût  mentir  en  amour,  dit-il;  j'étais  un  enfant  alors,  et 
j'avoue  qu'à  présent  je  ne  le  comprends  pas  encore.  Toutes  les 
fois  que  je  suis  devenu  amoureux  d'une  femme,  je  le  lui  ai  dit, 
et  toutes  les  fois  que  j'ai  cessé  d'aimer  une  femme  ,  je  le  lui  ai 
dit  avec  la  même  sincérité  ;  ayant  toujours  pensé  que  sur  ces 
sortes  de  choses  nous  ne  pouvons  rien  par  notre  volonté,  el 
qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge.  »  Cette  sincérité  et  cette 
candeur  d'une  part,  de  l'autre  cette  absence  de  volonté  ,  celte 
sorte  de  croyance  à  des  forces  fatales  et  inconnues  qui  dirigent 
le  cœur  de  l'homme  ;  tels  sont  les  premiers  symptômes  du  ca- 
ractère d'Octave. 

25 
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Se  battre  avec  son  ami  et  être  blessé  ne  guérit  pas  l'amour. 
Octave  se  réveilla  donc  un  jour  en  se  demandant  :  Que  ferai-je 
à  présent  ?  Son  seul  trésor  après  l'amour  était  l'indépendance, 
une  indépendance  fanatique  et  sauvage.  Aimer,  être  libre,  telle 
se  présentait  la  vie  pour  Octave  ;  il  n'en  voulait  point  d'autre, 
ni  les  conseils  matérialistes  de  son  ami  Desgenais,  ni  ses  pro- 
pres raisonnemens ,  ni  les  avances  de  Mmo  Levasseur ,  ne  pou- 
vaient parvenir  à  lui  faire  oublier  cette  première  maîtresse.  Un 
soir,  il  vit  un  homme  qui  dormait  au  coin  d'une  borne;  ce 
sommeil  lui  fit  envie;  il  entra  dans  un  cabaret,  et  but  l'une 
après  l'autre  trois  bouteilles  de  vin.  Ses  jambes  commençaient 
déjà  à  chanceler,  lorsque  vint  une  fille  s'asseoir  à  ses  côtés. 
Celte  fille  était  belle,  et  ressemblait  à  l'ancienne  maîtresse 
d'Octave  :  celui-ci  l'emmena  chez  lui. 

Le  lendemain  matin  ,  Octave  se  sentit  si  avili ,  si  dégradé  à 
ses  propres  yeux  ,  qu'il  voulait  se  tuer  ,  lorsqu'entrèrent  dans 
sa  chambre  Desgenais  et  plusieurs  de  ses  amis.  Ils  venaient  lui 
apprendre  une  nouvelle  infidélité  de  sa  première  maîtresse.  On 
prétendait  qu'un  soir  où  elle  avait  donné  rendez-vous  pour  la 
même  heure  à  deux  de  ses  amans ,  on  avait  vu  se  promener 
sous  ses  fenêtres  un  jeune  homme  qui  l'avait  autrefois  ardem- 
ment aimée.  Ce  jeune  homme  était  Octave;  il  crut  qu'il  avait 
été  reconnu  ;  le  vase  de  sa  colère  déborda.  «  Mes  amis ,  leur 
dit- il,  je  suis  à  vous  ;  j'ai  voulu  faire  de  mon  cœur  le  mausolée 
de  mon  amour;  mais  je  jetterai  mon  amour  dans  une  autre 
tombe ,  ô  Dieu  de  justice  !  quand  je  devrais  la  creuser  dans 
mon  cœur.  » 

Le  Rubicon  était  franchi,  Octave  fit  un  pacte  avec  Desgenais, 
:.  s'attacha  à  la  débauche  comme  Mazeppa  sur  la  bête  sauvage  ; 
il  se  fit  centaure  sans  voir  ni  la  route  de  sang  que  les  lambeaux 
de  sa  chair  traçaient  sur  les  arbres ,  ni  les  yeux  des  loups  qui 
se  teignaient  de  pourpre  à  sa  suite,  ni  le  désert  ni  les  corbeaux. 

Ici  se  trouvent  placées  quelques  pages  si  puissantes  de  co- 
roris ,  et  qui  résument  d'une  façon  si  complète  toute  la  pre- 
mière partie  de  la  vie  d'Octave ,  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  les  citer. 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assemblées 
fameuses  qu'on  appelle  les  bals  masqués  des  théâtres  ,  j'avais 
entendu  parler  des  débauches  de  la  Régence,  et  d'une  reine  de 
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France  déguisée  en  marchande  de  violettes.  Je  trouvai  là  des 
marchandes  de  violettes  déguisées  en  vivandières.  Je  m'atten- 
dais à  du  libertinage;  mais  en  vérité  il  n'y  en  a  point  là.  Ce 
n'est  pas  du  liberlinage  que  de  la  suie ,  des  coups  ,  et  des  filles 
ivres  mortes  sur  des  bouteilles  cassées. 

■»  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  débauches  de  table ,  j'avais 
entendu  parler  des  soupers  d'Héliogabale,  et  d'un  philosophe  de 
la  Grèce  qui  avait  fait  des  plaisirs  des  sens  une  espèce  de  religion 
de  la  nature.  Je  trouvai  là  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde ,  l'en- 
nui tâchant  de  vivre ,  et  des  Anglais  qui  se  disaient  :  «  J'ai  pay. 
tant  de  pièces  d'or,  donc  je  ressens  tant  de  plaisir.  »  Et  ils 
usent  leur  vie  sur  cette  meule. 

»  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes  ,  j'avais 
entendu  parler  d'Aspasie,  qui  s'asseyait  sur  Alcibiade  en  discu- 
tant avec  Socrate.  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de  dégourdi, 
d'insolent ,  mais  de  gai ,  de  brave  et  de  vivace  ,  quelque  chose 
comme  le  pétillement  du  vin  de  Champagne  ;  je  trouvai  une 
bouche  béante ,  un  œil  fixe ,  et  des  mains  crochues. 

»  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes  titrées ,  j'avais 
lu  Boccace  et  Bandello;  avant  tout  j'avais  lu  Shakspeare. 
J'avais  rêvé  à  ces  belles  fringantes ,  à  ces  chérubins  de  l'enfer, 
à  ces  viveuses  pleines  de  désinvolture,  à  qui  les  cavaliers  du 
Décameron  présentent  l'eau  bénite  au  sortir  de  la  messe.  J'avais 
crayonné  mille  fois  de  ces  têtes  si  poétiquement  folles ,  si 
inventrices  dans  leur  audace ,  de  ces  maîtresses  têtes  fêlées  qui 
vous  décochent  tout  un  roman  dans  une  œillade ,  et  qui  ne 
marchent  dans  la  vie  que  par  flots  et  par  secousses ,  comme 
des  syrènes  ondoyantes.  Je  trouvai  des  écriveuses  de  lettres, 
des  arrangeuses  d'heures  précises  ,  qui  ne  savent  que  mentir 
à  des  inconnus ,  et  enfouir  dans  leur  hypocrisie. 

»  La  première  fois  que  je  suis  entré  au  jeu  J'avais  entendu 
parler  de  flots ,  de  fortunes  faites  en  un  quart  d'heure ,  et  d'un 
seigneur  de  la  cour  de  Henri  IV  qui  gagna  sur  une  carte  cent 
mille  écus  que  lui  coûtait  son  habit.  Je  trouvai  un  vestiaire  où 
les  ouvriers  qui  n'ont  qu'une  chemise  louent  un  habit  à  vingt 
30us  la  soirée  ,  des  gendarmes  assis  à  la  porte,  et  des  affamés 
jouant  un  morceau  de  pain  contre  un  coup  de  pistolet. 

»  La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple...  c'était  par  une 
affreuse  matinée,  le  mercredi  des  Cendres,  à  la  descente  de  la 


272  REVUE  DE  PARIS. 

Courtille.  Il  tombait  depuis  la  veille  au  soir  une  pluie  fine  et 
glaciale;  les  rues  étaient  des  mares  de  boue.  Les  voitures  de 
masques  défilaient  pêle-mêle,  en  se  heurtant,  en  se  froissant, 
entre  deux  longues  haies  d'hommes  et  de  femmes  hideux, 
debout  sur  les  trottoirs.  Cette  muraille  de  spectateurs  sinistres 
avait ,  dans  ses  yeux  rouges  de  vin,  une  haine  de  tigre.  Sur  une 
lieue  de  long  tout  cela  grommelait ,  tandis  que  les  roues  des 
carrosses  leur  effleuraient  la  poitrine ,  sans  qu'ils  fissent  un  pas 
en  arrière.  J'étais  debout  sur  la  banquette ,  la  voiture  décou- 
verte ;  de  temps  en  temps  un  homme  en  haillons  sortait  de  la 
haie,  nous  vomissait  un  torrent  d'injures  au  visage,  puis  nous 
jetait  un  nuage  de  farine.  Bientôt  nous  reçûmes  de  la  boue.  Un 
de  nos  amis,  assis  sur  le  siège,  tomba,  au  risque  de  se  tuer, 
sur  le  pavé.  Le  peuple  se  précipita  sur  lui  pour  l'assommer;  il 
fallut  y  courir  et  l'entourer.  Un  des  sonneurs  de  trompe  qui 
nous  précédaient  à  cheval  reçut  un  pavé  sur  l'épaule  :  la  farine 
manquait.  » 

»  Je  commençai  à  comprendre  le  siècle ,  et  à  savoir  en  quel 
temps  nous  vivons.  Le  type  de  ce  temps  consiste  avant  tout  en 
un  contraste  marqué  :  chez  les  femmes  qui  se  vendent,  ineptie, 
misère  ;  bassesse  et  convoitise  ;  chez  les  hommes  qui  les  paient , 
dédain  et  ennui.  » 

Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  nos  nombreuses  lectures 
nous  ont  rarement  offert  des  pages  aussi  largement  dessinées  , 
et  on  en  trouve  beaucoup  d'aussi  belles  dans  le  livre  de  M.  de 
Musset.  Nous  avons  hâte  de  sortir  de  cette  cruelle  épreuve  où 
Octave  vicia  le  plus  pur  sang  de  sa  veine  ;  nous  mentionnerons 
l'épisode  de  Marco  ,  courtisane  romaine  qu'on  dirait  retrouvée 
vivante  dans  un  palais  d'Herculanum.  Un  an  s'écoula  au  milieu 
de  ces  effroyables  crises.  Mais  un  jour  Octave  se  redressa  sur 
son  séant.  «  Écoutez,  Desgenais,  dit-il,  vous  m'avez  donné 
des  conseils  en  temps  et  lieu ,  je  vous  prie  de  m'écouter  comme 
je  vous  ai  écouté  alors.  Prenez  le  premier  homme  venu  et 
dites-lui  :  voilà  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  boire ,  à  monter 
à  cheval ,  à  rire ,  à  jouer ,  à  user  de  tous  les  plaisirs ,  aucune 
entrave  ne  les  retient,  ils  ont  pour  loi  ce  qui  leur  plaît ,  des 
femmes  tant  .qu'ils  en  veulent,  ils  sont  riches  ;  qu'en  pensez- 
vous?  A  moins  que  cet  homme  ne  soit  un  dévot  sévère ,  il  vous 
répondra  que  c'est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  s'imagi- 
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ner.  Conduisez  donc  cet  homme  à  l'action  ;  mettez-le  à  table , 
une  femme  à  ses  côtés ,  un  verre  à  la  main ,  une  poignée  d'or 
tous  les  matins,  puis  dites-lui  :  voilà  ta  vie;  mais  prends 
garde  que  tu  boiras  un  soir  outre  mesure  et  que  tu  ne  retrou- 
veras plus  ton  corps  prêt  à  jouir  ;  tu  perdras  au  jeu  quelque 
soir ,  la  fortune  a  ses  mauvais  jours.  Quand  tu  rentreras  chez 
toi ,  prends  garde  de  te  frapper  le  front  et  de  laisser  le  chagrin 
mouiller  tes  paupières  et  de  jeter  les  yeux  çà  et  là  avec  amer- 
tume, comme  quand  on  cherche  un  ami  ;  prends  garde  surtout 
de  penser  tout  à  coup  dans  ta  solitude  à  ceux  qui  ont  par  là , 
sous  quelque  toit  de  chaume,  un  ménage  tranquille  et  qui 
s'endorment  en  se  tenant  la  main  ;  car  en  face  de  toi ,  sur  ton 
lit  splendide,  sera  assise ,  pour  toute  confidente,  la  pâle  créa- 
ture qui  est  l'amante  de  tes  écus.  As-tu  un  cœur?  prends  garde 
à  l'amour ,  c'est  pis  qu'un  mal  :  pour  un  débauché ,  c'est  un 
ridicule;  les  débauchés  paient  leurs  maîtresses,  et  la  femme 
qui  se  vend  n'a  droit  de  mépris  que  sur  un  seul  homme  au 
monde  ,  celui  qui  l'aime.  As^tu  des  passions  ?  prends  garde  à 
Ion  visage  ;  c'est  une  honte  pour  un  débauché  de  paraître  tenir 
à  quoi  que  ce  soit.  Sa  gloire  consiste  à  ne  toucher  à  rien 
qu'avec  des  mains  de  marbre  frottées  d'huile,  sur  lesquelles 
tout  doit  glisser.  0  malheureux,  prends  garde  aux  hommes 
tant  que  tu  marcheras  sur  la  route  ou  tu  es...  La  nature  elle- 
même  sent  reculer  autour  de  toi  ses  entrailles  divines.  Les 
arbres,  les  coteaux  ne  te  reconnaissent  plus.  Tu  as  faussé  les 
soins  de  ta  mère  ;  tu  n'es  plus  le  frère  des  nourrissons  ,  et  les 
oiseaux  se  taisent  en  te  voyant;  prends  garde  à  Dieu,  tu  es 
seul  en  face  de  lui ,  debout  comme  une  froide  statue  sur  le 
piédestal  de  ta  volonté.  La  pluie  du  ciel  ne  te  rafraîchit  plus. 
Le  vent  qui  passe  ne  te  donne  plus  le  baiser  de  vie ,  commu- 
nion sacrée  de  tout  ce  qui  respire;  chaque  femme  que  tu  em- 
brasses prend  une  étincelle  de  la  force  sans  t'en  rendre  une  de 
la  sienne.  Là  où  tombe  une  goutte  de  ta  sueur,  pousse  une  des 
plantes  sinistres  qui  croissent  aux  cimetières.  Meurs ,  tu  es 
l'ennemi  de  tout  ce  qui  aime.  N'attends  pas  la  vieillesse,  ne 
laisse  pas  d'enfant  sur  la  terre ,  ne  féconde  pas  un  sang  cor- 
rompu, efface-toi  comme  la  fumée,  ne  prive  pas  le  grain  de 
blé  qui  pousse  d'un  rayon  de  soleil.  » 
Quelle  vigueur  de  touche  et  quelle  sensibilité  profonde  ! 

-25. 
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Comme  on  se  6ent  ému,  agité!  on  laisse  tomber  le  livre  avec  un 
frémissement  intérieur,  comme  si  quelque  remords  lointain 
s'était  réveillé  tout  à  coup  dans  les  solitudes  de  votre  con- 
science. Ce  n'est  point  la  résignation  pieuse  de  Job  glorifiant 
Dieu  dans  l'adversité  ;  ce  n'est  point  l'apostrophe  dédaigneuse 
du  Satan  de  Milton  au  soleil ,  at  whose  sight  ail  the  stars  hide 
their  diminish'd  heads  ;  c'est  le  cri  sourd  et  prolongé  d'un 
désespoir  concentré  en  lui-même.  Ce  sont  les  réalités  de  la  vie 
qui  parlent  pour  un  jour  la  langue  du  poète. 

Au  moment  où  Octave  achevait  de  parler  ainsi  à  Desgenais , 
on  vient  lui  annoncer  la  mort  de  son  père.  Alors  il  quitte  Paris? 
il  court  s'enfermer  dans  la  maison  solitaire  et  modeste  où  cet 
homme  vertueux  avait  coulé  ses  jours  dans  l'accomplissement 
de  toutes  les  vertus.  Pénétré  de  repentir  ,  Octave  goûte  à  son 
tour  les  béatitudes  d'une  vie  calme  jusqu'à  la  monotonie.  Dans 
ce  pauvre  petit  village  habitait  une  femme  que  l'on  appelait 
Mme  Pierson.  La  voir,  s'introduire  chez  elle ,  l'aimer,  s'en  faire 
aimer ,  la  posséder ,  tels  sont  les  événemens  qui  remplissent  la 
troisième  partie. 

Mme  Pierson  est  un  ange  de  bonté ,  de  douceur  et  de  perfec- 
tion ,  Octave  est  un  débauché ,  son  intelligence  est  flétrie  et 
souillée ,  son  corps  vacillant  et  épuisé.  En  vain  veut-il  rendre 
à  cette  femme  amour  pour  amour,  il  ne  le  peut  plus ,  ses  cares- 
ses sont  des  insultes ,  la  jalousie  le  dévore  ;  plus  Mme  Pierson 
redouble  de  dévouement,  plus  Octave  se  montre  lâche  et  tyran- 
nique;  plus  cette  belle  rose  s'épanouit  au  soleil  de  son  amour, 
plus  il  s'étudie  à  l'effeuiller,  à  la  fouler  aux  pieds.  Le  libertin 
s'est  fait  son  propre  bourreau  ,  il  est  à  lui-même  son  vautour, 
il  ploie  sous  son  propre  mépris,  son  ame  tombe  en  lambeaux, 
son  corps  en  poussière ,  il  retourne  au  néant  qu'il  espère  et 
qu'il  n'obtiendra  pas. 

Cependant  Mme  Pierson  ne  suivra  pas  la  fortune  de  ce  cada- 
vre vivant,  elle  a  trouvé  un  homme  honnête ,  probe,  coura- 
geux ,  il  se  nomme  Smith  ;  elle  l'aime.  Octave  s'éloigne  remer- 
ciant Dieu  que,  de  trois  êtres  qui  avaient  souffert  par  sa  faute, 
il  ne  restât  qu'un  malheureux. 

Mais  tout  en  admettant  la  donnée  de  M.  de  Musset  pour  ce 
qu'elle  est  réellement ,  c'est-à-dire  vraie ,  profondément  vraie 
dans  son  ensemble  et  ses  détails ,  nous  avons  une  grave  criti 
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que  à  adresser  à  l'auteur.  Son  héros  est  riche,  il  peut  aller  en 
chaise  de  poste ,  monter  à  cheval,  ne  s'épargner  aucune  jouis- 
sance ;  c'est  un  homme  de  loisir;  point  de  fonctions  à  remplir, 
point  de  liens  de  famille  à  respecter,  il  est  seul  dans  le  monde , 
une  bourse  toujours  bien  garnie  à  sa  disposition.  Les  enfans  de 
ce  siècle  sont-ils  faits  ainsi?  La  fière  et  ardente  génération 
pour  laquelle  écrit  Fauteur ,  et  qu'il  veut  éclairer  par  son  exem- 
ple ,  compte-t  -elle  beaucoup  de  ces  heureux  du  monde ,  de  ces 
enfans  gâtés  de  la  fortune  ?  La  vie  du  siècle  est-elle  dans  la 
satisfaction  complète  de  tous  les  désirs  qui  peuvent  fermenter 
au  cœur  de  l'homme,  ou  bien  dans  la  lutte  acharnée  ,  sombre 
et  héroïque  ,  d'hommes  généreux  contre  une  société  égoïste 
qui  ne  les  admet  au  partage  d'aucun  de  ses  privilèges  ;  dans 
ces  veilles  solitaires  où  un  travail  opiniâtre  cherche  à  réparer 
les  injustices  de  la  fortune;  dans  ces  entraves  sans  nombre 
que  suscite  à  l'artiste  doué  d'un  noble  orgueil ,  le  milieu  social 
au  sein  duquel  il  s'agite  ;  entraves  qui  ne  peuvent  être  brisées 
que  par  une  volonté  de  fer  ? 

Lorsque  Octave  se  présentera  bien  paré  ,  dans  un  riche  équi- 
page, pour  se  faire  admettre  au  nombre  des  enfans  de  ce 
siècle,  ne  sera-t-on  pas  en  droit  de  lui  dire  :  quand  as-tu  eu 
faim?  quand  as-tu  eu  froid?  quand  as-tu  pleuré  autrement 
que  pour  des  motifs  de  vanité  ?  où  sont  sur  ton  front  les  rides 
de  la  méditation  ?  quelles  humiliations  as-tu  endurées?  lorsque 
sonnait  le  tocsin  de  la  guerre  civile,  où  étais-tu  ?  En  un  mot, 
comment  as-tu  vécu  de  la  vie  du  siècle?  Questions  redouta- 
bles et  que  nous  ne  pouvons  adresser  à  M.  de  Musset  sans  rou- 
vrir des  plaies  douloureuses  à  peine  cicatrisées.  Nous  sommes 
dans  ce  moment  l'écho  de  bien  des  jeunes  cœurs  qui  ont  salué 
les  premiers  la  jeune  gloire  de  M.  de  Musset,  mais  qui  ne  pour- 
ront s'empêcher  de  hocher  la  tête  avec  un  sourire  à  la  vue  de 
tout  ce  luxe ,  de  tout  ce  temps  dépensé  en  rêveries ,  en  prome- 
nades dans  les  grands  bois  de  Fontainebleau.  Eux  aussi,  ils 
aimaient  l'indépendance  avec  frénésie ,  et  cependant  ils  se  sont 
attachés  volontairement  à  la  glèbe;  eux  aussi,  ils  aimaient 
l'ombrage  des  forêts  et  les  vagissemens  de  la  mer,  et  cependant 
ils  sont  restés  enfouis  dans  une  mansarde  de  la  capitale  ;  eux 
aussi ,  ils  avaient  des  maîtresses ,  mais  pour  les  voir  ils  déro- 
baient une  heure  à  leurs  travaux.  Ce  que  ces  hommes-là  ont 
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souffert ,  ce  qu'ils  souffrent ,  ce  qu'ils  souffriront ,  le  monde  ne 
le  saura  jamais  ;  car,  avant  tout,  ils  sont  fiers;  en  public,  ils 
ont  le  visage  calme  et  riant.  Octave,  si  vous  donniez  la  main  à 
un  de  ces  hommes ,  il  faudrait  d'abord  ôter  votre  gant  blanc  ; 
si  vous  montiez  chez  eux,  il  vous  faudrait  plusieurs  fois  repren- 
dre haleine  ;  si  vous  leur  disiez  :  mon  frère ,  ils  vous  répon- 
draient :  monsieur,  non  point  par  déférence,  mais  par  orgueil  ; 
ces  gens-là  n'admettent  qu'une  aristocratie ,  celle  du  talent. 

Mais ,  certes ,  quelles  que  soient  les  erreurs  poétiques  de  ce 
livre  enchanteur,  l'auteur  a  droit  d'être  admis  au  premier 
rang  sur  le  Livre  d'or  de  cette  nouvelle  aristocratie.  M.  de 
Musset  a  cueilli  une  fleur  sur  la  terre ,  et  il  en  a  fait  une  étoile 
de  plus  au  ciel  ;  il  a  concentré  dans  ce  livre  les  franches  allures 
de  Manon  Lescaut  et  la  sentimentalité  naïve  de  Werther.  La 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  est  l'héritier  légitime  et 
direct  de  ce  mariage  littéraire  ;  et  ce  n'est  pas  quand  on  est 
d'aussi  bonne  famille  qu'on  reste  en  arrière  :  M.  de  Musset  l'a 
suffisamment  prouvé.  B.  Z. 


MORT  DELA  MÈRE  DENAPOLÉON. 


Dans  cette  triste  semaine  qui  vient  de  finir  avec  le  joyeux 
carnaval ,  au  milieu  des  préoccupations  politiques ,  des  crises 
ministérielles ,  et  des  sanglantes  assises  du  Luxembourg ,  une 
nouvelle  est  tombée ,  qui  a  serré  les  cœurs  ;  on  a  dit  :  La  mère 
de  l'Empereur  est  morte.  Le  mercredi  des  cendres  a  jeté  cette 
parole  funèbre  sur  le  front  du  peuple  parisien  ;  elle  a  tenu  lieu 
de  la  formule  du  jour  :  Mémento  quia  pulvis  es  ;  rien  ne 
pouvait  mieux  nous  rappeler  notre  néant  que  la  mort  de  la 
femme  qui  créa  Napoléon.  Aussitôt  de  pieux  sentimens  se  sont 
réveillés  ;  la  place  Vendôme  a  vu  ces  pèlerinages  qu'elle  reçoit 
à  ses  jours  solennels  ;  les  couronnes  sont  tombées  sur  le  piédes- 
tal ;  des  voitures  chargées  de  masques  s'arrêtaient  devant  le 
monument;  hommes  et  femmes  en  descendaient ,  d'un  air  re- 
cueilli, pour  jeter  au  bronze  impérial  les  dernières  fleurs  du 
carnaval  expiré. 

La  mère  de  Napoléon  vivait  depuis  vingt-deux  ans  à  Rome  ; 
cette  ville  était  sa  Sainte-Hélène.  C'est  là  qu'elle  a  supporté 
tous  les  tourmens  de  l'exil  et  toutes  les  angoisses  de  sa  mater- 
nité. Chaque  année  lui  apportait  une  robe  noire  à  revêtir  5  elle 
ne  semblait  oubliée  par  la  mort  que  pour  mener  le  deuil  de 
toute  sa  famille.  Elle  a  pleuré  sur  son  glorieux  fils,  sur  sa  fille, 
sur  son  gendre  Murât,  sur  la  noble  et  digne  princesse  de  Mont- 
fort,  sur  trois  de  ses  jeunes  neveux:  sur  son  bien-aimé  duc  de 
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Reichstadt,  qui  ne  fut  un  instant  roi  de  Rome  que  pour  léguer 
cette  ville ,  comme  un  tombeau  ,  à  la  mère  de  l'Empereur. 

Elle  vivait  retirée  au  palais  Rinuccini.  Quand  on  entre  à 
Rome ,  par  la  porte  du  Peuplier ,  la  longue  rue  qui  se  déroule 
derrière  l'obélisque  conduisait  droit  à  cette  résidence  d'exil.  On 
disait  à  l'étranger  :  Voyez-vous  cette  magnifique  promenade 
du  Monte  Pincio  ?  cette  pyramide  de  jardins  qui  porte ,  à  sa 
base,  les  statues  colossales  de  Rome,  du  Tibre  et  de  l'Anio  ? 
tout  cela  fut  créé  par  l'ordre  de  Napoléon  ;  sa  mère  est  à  l'autre 
bout  du  Corso  :  elle  pleure  ,  elle  souffre ,  elle  meurt. 

Jamais  agonie  ne  fut  plus  longue  ;  la  femme  dolente  a  mis 
trois  ans  à  mourir.  Lorsque  j'eus  l'honneur  d'être  introduit 
dans  son  palais,  en  1834,  elle  n'appartenait  déjà  plus  aux 
vivans  :  l'ame  était  restée  dans  un  corps  mort ,  par  un  mira- 
cle. Celte  auguste  femme  ressemblait  à  une  momie  ,  couverte 
de  bandelettes ,  et  qu'on  aurait  exposée  à  la  vénération  des  pè- 
lerins. Ceux  qui  passaient  par  ce  triste  chemin  montaient  au 
salon  funèbre  de  la  pyramide  impériale  ,  pour  voir  s'il  était 
une  douleur  pareille  à  la  douleur  de  cette  mère  ;  et  on  en  des- 
cendait avec  un  saisissement  de  cœur,  qu'augmentait  encore 
le  mélancolique  aspect  de  Rome  :  on  avait  vu  la  Niobé  de  l'em- 
pire assise  sur  les  genoux  mutilés  de  la  Niobé  des  nations. 

Un  silence  solennel  a  toujours  entouré  sa  longue  agonie  ;  de- 
puis vingtdeux  ans ,  elle  n'entendait  plus  rien  de  ce  qui  pou- 
vait lui  rappeler  les  jours  ,  à  jamais  éteints,  de  sa  maternité 
glorieuse.  Le  Corso,  cette  rue  si  bruyante  devant  Fiano  et 
Ruspoli,  si  animée  devant  la  colonne  Antonine,  redevenait 
romaine  et  calme  en  s'approchant  du  palais  de  l'exil.  Elle  brisait 
son  fracas  aux  angles  de  San  Romualdo  ,  qui  mène  à  l'am- 
bassade française ,  et  se  mettait  en  harmonie  de  deuil  et  de 
gravité  avec  le  palais  de  Venise ,  austère  comme  un  tombeau 
égyptien.  Une  seule  voix  du  dehors  entrait  dans  la  demeure  de 
la  sainte  femme  ;  cette  voix  venait  de  son  digne  voisin  ,  le  Ca- 
pitole  :  son  horloge  aérienne  a  sonné  les  heures  de  vingt-deux 
ans  d'exil. 

Quelques  amis  fidèles,  bien  peu  ,  comme  à  Sainte^Hélène, 
ont  recueilli  les  derniers  soupirs  delà  femme  forte  :  ils  avaient 
prolongé  sa  vie,  en  appelant  à  son  secours  tous  les  miracles  de 
conservation  qui  descendent  du  ciel  romain  ;  ils  ont  été  récom- 
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pensés  de  tant  de  soins  pieux  ;  ils  ont  vu  vivre  la  vénérable 
mère  jusqu'à  cet  âge  où  toute  existence  doit  s'éteindre  quand 
elle  a  été  brisée  à  chacun  de  ses  pas.  Madame  Mère  ,  qu'il  nous 
soit  permis  de  lui  donner  ce  nom  une  dernière  fois ,  est  sortie 
de  ce  monde  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans.  Elle  est  morte 
le  2  février  ,  fête  de  la  Chandeleur;  elle  s'est  éteinte,  sans  ef- 
fort ,  comme  le  cierge  béni  de  ce  jour  s'est  éteint  à  Saint- Marc, 
l'église  voisine  ,  où  la  sainte  femme  a  tant  prié  pour  ses  fils 
et  tant  gémi  sur  eux ,  autre  inconsolable  Rachel.  M. 


L'Académie  française,  qui  retentit  encore  du  spirituel  discours 
de  M.  Scribe,  et  des  paroles  si  nettes ,  si  loyales,  -si  mordantes, 
jetées  par  M.  Villemain  pour  aller  droit  à  tous  les  cœurs  et  à 
toutes  les  intelligences  élevées,  l'Académie  a  un  moment  occupé 
toutes  les  colonnes  du  feuilleton.  Ce  contact  inattendu  avec  le 
public  l'avait  rajeunie  et  attiré  sur  elle  tous  les  regards.  Les 
corps  d'élite ,  en  effet ,  ne  peuvent  se  retremper  et  se  vivifier 
que  grâce  à  une  puissante  assimilation  des  idées,  des  sentimens, 
des  passions ,  des  systèmes  nouveaux  qui  fermentent  dans  les 
extrémités  du  corps  social.  Nous  avons  défini  l'Académie  un 
sénat  conservateur  des  traditions  les  plus  pures  et  les  plus  cor- 
rectes de  la  langue  française.  Or ,  pour  conserver,  il  faut  voir 
en  même  temps  le  présent  et  l'avenir.  Bien  loin  de  se  raidir 
contre  les  innovations,  il  faut  les  examiner,  les  diriger  et  les 
transformer.  Plusieurs  élections  récentes  semblaient  prouver 
que  l'Académie  était  entrée  dans  cette  voie  généreuse  et  intelli- 
gente. Un  fauteuil  restait  vide  par  la  mort  de  M.  Laine  ;  trois 
candidats  d'un  nom  imposant  se  présentaient; l'un  philosophe 
de  l'école  symbolique  de  Vico  ,  qui  a  cherché  à  pénétrer  les 
mythes  de  l'Orient ,  qui  a  jeté  un  manteau  aux  plis  flottans  et 
majestueux  sur  le  squelette  amaigri  et  desséché  du  rationalisme 
du  dernier  siècle ,  homme  modeste ,  de  mœurs  douces ,  véri- 
table sage  à  la  façon  antique,  ou  plutôt  nouvel  anachorète  des 
premiers  temps  du  christianisme  ,  c'était  M.  Ballanche. 
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Le  second  candidat  était  un  homme  politique  éminent ,  car 
l'Académie  comprend  toutes  les  littératures  :  il  faudrait  pou- 
voir dire  toutes  les  supériorités.  M.  Mole  s'appuyait  pour  hé- 
riter du  fauteuil  de  M.  Laine  sur  cette  tradition ,  qu'il  fallait 
remplacer  un  homme  d'état  par  un  homme  d'état.  Sa  candida- 
ture a  été  soutenue  par  les  membres  des  deux  chambres  qui  ont 
fait  retarder,  dit-on,  cette  élection  dans  l'espoir  qu'on  ne  pour- 
rait refuser  au  ministre  les  votes  qu'on  refusait  au  pair  de 
France.  Cette  intrigue,  si  elle  a  réellement  existé,  n'a  point 
produit  son  résultat. 

Le  troisième  candidat  était  M.  Victor  Hugo. 

Assurément  l'on  peut  disserter  longuement  sur  ce  qui  man- 
quait à  ces  trois  candidats ,  mais  ces  discussions  mêmes  prou- 
vaient que  l'on  regardait  ces  candidatures  comme  sérieuses,  et 
ces  hommes  comme  capables  d'entendre  et  de  supporter  la 
critique.  En  se  plongeantdans  l'eau  froide,  le  fer  devient  acier. 
Pouvait-il  tomber  dans  l'esprit  d'un  homme  raisonnable,  je  ne 
dis  pas  qu'on  préférât,  mais  qu'on  opposât  à  ces  trois  hommes, 

qui?  il  faut  bien  le  nommer  enfin,  M M.  Dupaty.  En 

vérité,  cela  ressemble  à  un  tour  d'escamotage.  Lorsque  l'on 
interroge  son  voisin  sur  les  titres  de  M.  Dupaty,  pour  être 
préféré  à  M.  Ballanche,  à  M.  Hugo,  à  M.  Mole;  l'un  vous 
répond  :  la  Leçon  de  Botanique  ;  l'autre,  des  épithalames 
officiels,-  le  troisième ,  capitaine  de  la  garde  nationale  ;  soit 
pour  ce  dernier  titre,  puisqu'on  voulait  un  homme  politique 
pour  remplacer  M.  Laine. 

Ce  choix  a  produit  quelque  étonnement ,  l'Académie  en  a 
souffert;  on  s'est  demandé  si  on  allait  revenir  à  ce  que  l'empire 
eut  de  plus  décrépit  et  de  plus  anti-littéraire  ;  lorsque  l'Acadé- 
mie préférait  M.  Tissot  à  Charles  Nodier,  elle  vengeait,  en  la 
personne  de  l'auteur  des  études  sur  Virgile,  les  proscriptions 
de  la  restauration;  mais  pour  être  proscrit, il  faut  être  quelque 
chose  en  politique  ou  en  littérature,  comme  Arnault,Villemain, 
Jouffroy.  Et  qu'est-ce  que  M.  Dupaty?  En  choisissant  un  nom 
aussi  profondément  inconnu  (excepté  des  chasseurs  de  sa  com- 
pagnie), l'Académie  a  greffé  un  fruit  sans  saveur  sur  une  branche 
morte. 

M.  Victor  Hugo  a  eu  neuf  voix  au  premier  tour  de  scrutin. 
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Au  milieu  des  folles  joies  du  carnaval,  dans  un  des  cent 
quatre-vingt  deux  bals  publics  qui  ont  ouvert  le  mardi  soir 
leurs  salons  à  la  foule  des  danseurs  plus  ou  moins  défigurés  par 
des  costumes  bizarres,  un  mauvais  plaisant,  ayant  jeté  tout  à 
coup  au  milieu  de  cette  foule  si  épaisse  et  si  bruyante  le  nom 
de  Fieschi,  cet  homme  que  nous  avons  vu  se  poser  en  héros 
devant  la  chambre  des  pairs,  tous  les  visages  se  rembrunirent. 
Ce  fut  un  moment  de  stupeur,  et  la  joie  reprit  bientôt  son  cours; 
mais  l'émotion  produite  par  cette  inconvenante  plaisanterie, 
pour  avoir  été  passagère  n'en  avait  pas  été  moins  profonde. 
Quelques  jours  après,  les  trois  malheureux,  dont  la  contenance 
avait  été  si  différente  devant  la  chambre  des  pairs ,  avaient 
cessé  de  vivre.  Le  bon  sens  public  a  sur-le-champ  démêlé  la 
moralité  et  le  but  atteint  par  cette  triple  exécution  ;  elle  a  sé- 
paré Fieschi,  homme  sans  mœurs,  sans  patrie,  du  vieux 
Morey ,  ce  représentant  de  deux  révolutions,  et  de  Pépin  , 
bourgeois  riche,  poltron,  père  de  famille,  séduit  et  entraîné 
par  Fieschi.  Jamais  nous  n'avons  mis  en  doute  la  haute  jus- 
tice et  la  clémence  royale  ;  mais  la  journée  d'hier  a  été  triste 
et  morne  :  cette  exécution  s'est  faite  dans  un  quartier  éloigné; 
un  grand  déploiement  de  force  militaire  cachait  les  victimes 
aux  spectateurs,  et  cependant  ehacun  semblait  avoir  assisté 
comme  par  intuition  à  ce  terrible  et  douloureux  spectacle,  spec- 
tacle nouveau  pour  la  génération  qui  s'élève,  car  elle  avait  reçu 
en  juillet  cette  solennelle  promesse  que  le  sang  ne  coulerait 
plus  sur  l'échafaud  politique. 

Or,  on  ne  peut  se  le  dissimuler ,  et  le  bon  sens  public  a  fait 
lui-même  cette  distinction  :  la  mort  de  Fieschi  est  la  punition 
de  l'abominable  assassin  ;  celle  de  Pépin  et  de  Morey  est  presque 
une  condamnation  politique. 


24 


%  lit*  he  iTamartme , 

APRÈS  LA  LECTURE  DE  SON  POEME. 


Pendant  le  soir  bruyant ,  pendant  la  nuit  muette , 

Mon  cœur  a  dévoré  ton  saint  livre,  ô  poète  ! 

Et  lorsqu'à  ma  fenêtre  a  reparu  le  jour, 

Je  relisais  ces  chants  de  prière  et  d'amour , 

Ces  chants  de  deuil,  d'espoir,  de  vie  et  d'agonie  ; 

Et  puis  je  te  nommais  en  disant  :  ô  génie  ! 

Et  de  mon  cœur  soudain  les  battemens  pressés , 

Mes  soupirs  retenus  long-temps ,  mes  pleurs  versés , 

L'élan  intérieur  qui  vers  Dieu  nous  élève , 

Des  images  passant  devant  moi  comme  un  rêve, 

Des  troubles  inconnus  dans  tous  mes  sens  restés  7 

Quelques  mots  de  tes  vers  au  hasard  répétés  j 

Et  Marthe ,  et  Jocelyn ,  et  sa  mère ,  et  Laurence , 

Et  ce  chien  dont  l'instinct  d'une  ame  a  l'apparence , 

Êtres  créés  par  toi,  dans  ma  famille  admis , 

Nés  d'hier  seulement ,  et  déjà  vieux  amis. 

Ce  drame  qui  d'amour  et  de  pleurs  se  compose , 

La  mort,  dont  la  pensée  épouvante  et  repose, 

L'homme  esclave  du  corps ,  l'être  immatériel , 

Le  combat  sur  la  terre  et  le  triomphe  au  ciel , 
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Et  partout  tant  d'éclat ,  que  des  jeunes  années 
On  croit  voir  reverdir  toutes  les  fleurs  fanées  : 
Voilà  les  sentimens  qui  me  viennent  de  toi , 
Voilà  ce  que  ton  livre  a  fait  passer  en  moi. 

A  Byron ,  barde  anglais ,  toi,  poète  de  France , 

On  te  compare ,  ainsi  que  la  belle  espérance 

Au  sombre  désespoir  ;  et  c'est  avec  raison 

Que  l'univers  a  fait  cette  comparaison. 

Ta  poésie  est  tout ,  rayon ,  flamme ,  mystère  , 

Ce  qui  pare ,  colore  ou  parfume  la  terre  ; 

C'est  le  vent  de  l'aurore  et  la  brise  des  soirs , 

Les  nuages  montant  de  l'or  des  encensoirs, 

La  fleur  entre  les  noirs  barreaux  de  l'esclavage , 

Les  perles  que  la  mer  roule  sur  son  rivage  , 

Le  cygne  sur  le  lac ,  l'aigle  au-dessus  des  monts, 

Ce  que  nous  dit  tout  bas  le  cœur  quand  nous  aimons, 

Tantôt  la  vérité ,  tantôt  la  parabole  , 

Et  toujours  de  la  vie  un  éclatant  symbole. 

Il  faut  l'accord  céleste  à  nos  claviers  humains , 
Et  les  notes  du  ciel  bondissent  sous  tes  mains. 
Il  faut  un  baume  au  mal  que  le  sort  nous  destine , 
Et  ce  baume  est  pour  moi  dans  les  vers ,  Lamartine  ! 

Jules  de  Rességuier 


RÉPONSE. 

Non  ,  cette  suave  harmonie 
Qui  dompte  et  caresse  tes  sens, 
Poète ,  n'est  pas  mon  génie  ; 
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Tu  m'embaumes  de  ton  encens  ! 

Je  ne  suis  que  la  folle  brise 
Qui  court  sur  la  plaine  et  les  bois  , 
Souffle  d'air  que  chaque  herbe  brise , 
Et  qui ,  par  lui-même  ,  est  sans  voix. 

Mais  s'il  rencontre  dans  l'enceinte 
Des  vieux  temples  aux  vents  ouverts  , 
Près  de  l'autel  la  harpe  sainte , 
On  entend  de  divins  concerts. 

Je  suis  celte  haleine  qui  joue 
Sur  la  harpe  à  l'accord  dormant. 
Est-ce  donc  la  brise  qu'on  loue  , 
Ou  l'harmonieux  instrument  ? 

Je  suis  le  doigt  et  loi  le  livre , 
Mon  cœur  te  révèle  le  sien , 
Mais  chaque  note  qui  t'enivre , 
C'est  ton  encens  et  non  le  mien. 

Ton  cœur  sonore  de  poète 
Est  semblable  à  ces  urnes  d'or  , 
Où  la  moindre  aumône  qu'on  jette 
Résonne  comme  un  grand  trésor  ! 

Des  fleurs  qu'à  nos  lyres  tu  donnes  , 
Nous  ne  prenons  que  la  moitié  , 
Mais  les  roses  de  nos  couronnes, 
Tu  les  parfumes  d'amitié  ! 

A.  de  Lamartine 
29  février  1836. 


GUELFES 


ET 


GIBELIiNS. 


Ce  fut  en  1078 ,  vers  le  même  temps  où  le  Cid  ,  ce  héros  des 
Espagnes, soumettait  à  Alphonse  VI  Tolède  et  toute  la  Cas- 
tille  -  Nouvelle ,  qu'éclatèrent  les  démêlés  entre  l'empereur 
Henri  IV  et  le  souverain  pontife  Grégoire  VII  :  voici  à  quelle 
occasion. 

L'esprit  de  liberté  avait  soufflé  sur  l'Italie  ;  les  marins  aven- 
tureux qui  bordent  les  côtes  en  avaient  respiré  les  premières 
haleines;  Venise,  Gênes,  Pise,  Gaèle,  Naples ,  Amalfi,  s'é- 
taient constituées  en  républiques  ,  tandis  que  l'intérieur  des 
terres  continuait  d'obéir  à  Henn  IV  d'Allemagne.  L'héritage  de 
saint  Pierre  lui-même ,  sans  être  directement  soumis  à  l'empire, 
reconnaissait  encore  son  inféodation  ,  en  permettant  que  la 
nomination  des  papes  fût  confirmée  par  les  empereurs;  — 
mais  déjà  le  Milanais  Alexandre  II  avait  refusé  de  déposer  sa 
tiare  pour  recevoir  le  baptême  de  la  féodalité,  lorsque  le  moine 
Hildebrand  fut  appelé  en  1075  au  pontificat  sous  le  nom  d« 
Grégoire  VII. 

24. 
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Non-seulement  le  nouveau  pape ,  dans  lequel  devait  se  per- 
sonnifier la  démocratie  du  moyen  -  âge  ,  suivit  l'exemple 
d'Alexandre  ;  mais  encore  trois  ans  à  peine  s'étaient  écoulés 
depuis  son  exaltation,  que,  jetant  les  yeux  sur  l'Europe,  et 
voyant  le  peuple  poindre  partout  comme  les  blés  en  avril ,  il 
avait  compris  que  c'était  à  lui ,  successeur  de  saint  Pierre,  de 
recueillir  cette  moisson  de  liberté  qu'avait  semée  la  parole  du 
Christ.  Dès  1076 ,  il  publia  une  décrétale  qui  défendait  à  ses 
successeurs  de  soumettre  leur  nomination  à  la  puissance  tem- 
porelle ;  dès-lors  la  chaire  pontificale  se  trouva  placée  au 
même  étage  que  le  trône  de  l'empereur ,  et  le  peuple  eut  son 
César. 

Cependant  Henri  IV  n'était  pas  plus  <le  caraetère  à  renoncer 
à  ses  droits  que  Grégoire  VII  n'était  d'esprit  à  s'y  soumettre. 
Il  répondit  à  la  décrétale  par  un  rescritj  son  ambassadeur 
vint  en  son  nom  à  Rome  ordonner  au  souverain  pontife  de 
déposer  la  tiare ,  et  aux  cardinaux  de  se  rendre  à  sa  cour ,  afin 
de  désigner  un  autre  pape  ;  la  lance  avait  rencontré  le  bouclier, 
le  fer  avait  repoussé  le  fer. 

Grégoire  VII  répondit  en  excommuniant  l'empereur. 

A  la  nouvelle  de  cette  mesure ,  les  princes  allemands  se  ras- 
semblèrent à  Terbourg,  et  comme  l'empereur,  emporté  par 
la  colère ,  avait  dépassé  ses  droits ,  qui  s'étendaient  à  l'inves- 
titure et  non  à  la  nomination ,  ils  le  menacèrent  de  le  déposer, 
en  vertu  du  même  pouvoir  qui  l'avait  élu,  si,  dans  le  terme 
d'une  année ,  il  ne  s'était  pas  réconcilié  avec  le  saint-siége. 

Henri  fut  forcé  de  céder;  il  apparut  en  suppliant  au  sommet 
de  ces  Alpes  qu'il  avait  menacé  de  franchir  en  vainqueur,  et, 
par  un  hiver  rigoureux,  il  traversa  l'Italie  pour  aller  à  genoux 
et  pieds  nus  demander  au  pape  l'absolution  de  sa  faute.  Asti, 
Milan,  Pavie,  Crémone  et  Lodi  le  virent  ainsi  passer,  et  fortes 
de  sa  faiblesse  ,  elles  saisirenl  le  prétexte  de  son  excommuni- 
cation pour  se  délier  de  leur  serment.  De  son  côté,  Henri  IV, 
craignant  d'irriter  le  pape,  ne  tenta  même  point  de  les  faire 
rentrer  sous  son  obéissance  et  ratifia  leur  liberté;  ratification 
dont  elles  auraient ,  à  la  rigueur  ,  pu  se  passer ,  comme  le 
pape  de  l'investiture  ;  ce  fut  de  cette  division  entre  le  saint- 
siége  et  l'empereur ,  entre  le  peuple  et  la  féodalité,  que  se  for-r 
mèrent  les  factions  guelfe  et  gibeline. 
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Pendant  ce  temps ,  et  comme  pour  préparer  la  liberté  de 
Florence,  Godefroy  de  Lorraine,  marquis  de  Toscane,  et 
Béatrix,  sa  femme,  mouraient,  l'un  en  1070,  et  l'autre  en  1076, 
laissant  la  comtesse  Matilde  héritier  e  et  souveraine  du  plus 
grand  fief  qui  ait  jamais  existé  en  Italie  ;  —  mariée  deux  fois , 
la  première  avec  Godefroy-le-Jeune,  la  deuxième  avec  Guelfe 
de  Bavière,  elle  se  sépara  successivement  de  ses  deux  époux, 
et  mourut  léguant  ses  biens  à  la  chaire  de  saint  Pierre. 

Cette  mort  laissa  Florence  à  peu  près  libre  d'imiter  les  autres 
villes  d'Italie;  elle  s'érigea  donc  en  république  ,  donnant  à  son 
tour  l'exemple  qu'elle  avait  reçu  ,  à  Sienne ,  Pistoie  et  Arezzo  , 
qui  s'empressèrent  de  le  suivre. 

Cependant,  la  noblesse  florentine ,  sans  rester  indifférente  à 
la  grande  querelle  qui  divisait  l'Italie,  n'y  était  point  entrée  avec 
la  même  ardeur  ;  elle  s'était  divisée ,  il  est  vrai ,  mais  en  deux 
partis  et  non  en  deux  camps.  Chacun  de  ces  partis  s'observait 
avec  plus  de  défiance  que  de  haine  ;  et  si  ce  n'était  plus  la  paix, 
ce  n'était  du  moins  pas  encore  la  guerre. 

Parmi  les  familles  guelfes ,  une  des  plus  nobles ,  des  plus 
puissantes  et  des  plus  riches,  était  celle  des  Buondelmonti  : 
l'aîné  de  cette  famille  était  fiancé  avec  une  jeune  fille  de  la 
famille  des  Araadei,  dont  la  maison  était  alliée  aux  Uberti,  et 
connue  pour  ses  opinions  gibelines.  —  Buondelmonte  des  Buon- 
delmonti était  seigneur  de  Monle-Buono  dans  le  val  d'Arno  su- 
périeur, et  habitait  un  superbe  palais  situé  sur  la  place  de  la 
Trinité. 

Un  jour  que,  selon  sa  coutume,  il  traversait  à  cheval,  et 
magnifiquement  vêtu,  les  rues  de  Florence,  une  fenêtre  s'ouvrit 
sur  son  passage ,  et  il  s'entendit  appeler  par  son  nom. 

Buondelmonte  se  retourna  ;  mais ,  voyant  que  celle  qui  l'ap- 
pelait était  voilée ,  il  continua  son  chemin. 

La  dame  l'appela  une  seconde  fois  et  leva  son  voile.  Alors 
Buondelmonte  la  reconnut  pour  être  de  la  maison  des  Donati, 
et  arrêtant  son  cheval,  il  lui  demanda  avec  courtoisie  ce  qu'elle 
avait  à  lui  dire. 

—  Je  n'ai  qu'à  te  féliciter  sur  ton  prochain  mariage,  Buon- 
delmonte ,  reprit  la  dame  d'un  ton  railleur  ;  je  ne  veux  qu'admi- 
rer ton  dévouement  qui  te  fait  allier  à  une  maison  si  au-des- 
sous de  la  tienne.  Sans  doute  un  ancêtre  des  Am.idei  aura 
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rendu  quelque  grand  service  à  un  des  tiens ,  et  tu  acquittes  au- 
jourd'hui une  dette  de  famille. 

—  Vous  vous  trompez ,  noble  dame ,  répondit  Buondel- 
inonte.  Si  quelque  distance  existe  entre  nos  deux  maisons ,  ce 
n'est  point  la  reconnaissance  qui  l'efface,  mais  bien  l'amour. 
J'aime  Lucrecia  Amadei,  ma  fiancée,  et  je  l'épouse  parce  que  je 
l'aime. 

—  Pardon ,  seigneur  comte ,  continua  la  Gualdrada  ;  mais  il 
me  semblait  que  le  plus  noble  devait  épouser  la  plus  riche ,  la 
plus  riche  le  plus  noble ,  et  le  plus  beau  la  plus  belle. 

—  Mais  jusqu'à  présent ,  reprit  Buondelmonle ,  il  n'y  a  que 
le  miroir  que  je  lui  ai  rapporté  de  Venise ,  qui  m'ait  montré  une 
figure  comparable  à  celle  de  Lucrecia. 

—  Vous  avez  mal  cherché  ,  monseigneur ,  ou  vous  vous  êtes 
lassé  trop  vite.  Florence  perdrait  bientôt  son  nom  de  ville  des 
fleurs ,  si  elle  ne  comptait  pas  dans  son  parterre  de  plus  belle 
rose  que  celle  que  vous  allez  cueillir. 

—  Florence  a  peu  de  jardins  que  je  n'aie  visités,  peu  de  fleurs 
dont  je  n'aie  admiré  les  couleurs  ou  respiré  le  parfum,  et  il  n'y 
a  guère  que  les  marguerites  et  les  violettes  qui  aient  pu  échap- 
per à  mes  yeux  ,  en  se  cachant  sous  l'herbe. 

—  Il  y  a  encore  le  lis  qui  pousse  au  bord  des  fontaines  et 
grandit  au  pied  des  saules ,  qui  baigne  ses  pieds  dans  le  ruis- 
seau pour  conserver  sa  fraîcheur ,  et  qui  cache  sa  tête  dans 
l'ombre  pour  garder  sa  pureté. 

—  La  signora  Gualdrada  aurait-elle  dans  le  jardin  de  ce 
palais  quelque  chose  de  pareil  à  me  faire  voir? 

—  Peut-être ,  si  le  seigneur  Buondelmonte  daignait  me  faire 
l'honneur  de  le  visiter. 

Buondelmonte  jeta  la  bride  aux  mains  de  son  page ,  et  s'é- 
lança dans  le  palais  Donati. 

La  Gauldrada  l'attendait  au  haut  de  l'escalier  ;  elle  le  guida 
par  des  corridors  obscurs  jusqu'à  une  chambre  retirée;  elle 
ouvrit  la  porte,  souleva  la  tapisserie,  et  Buondelmonte  aper- 
çut une  jeune  fille  endormie. 

Buondelmonte  demeura  saisi  d'admiration;  rien  d'aussi  beau, 
d'aussi  frais  et  d'aussi  pur,  ne  s'était  encore  offert  à  sa  vue. 
C'était  une  de  ces  têtes  blondes ,  si  rares  en  Italie ,  que  Raphaël 
les  a  prises  pour  type  de  ses  vierges  ;  c'était  un  teint  si  blanc, 
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qu'on  aurait  dit  qu'il  s'était  épanoui  au  pâle  soleil  du  nord  ; 
c'était  une  taille  si  aérienne ,  que  Buondelmonte  craignait  de 
respirer  de  peur  que  cet  ange  ne  se  réveillât  et  ne  remontât  au 
ciel. 

La  Gualdrada  laissa  retomber  le  rideau  ;  Buondelmonte  fit  un 
mouvement  pour  le  retenir ,  elle  lui  arrêta  la  main. 

—  Voici  la  fiancée  que  je  t'avais  gardée  solitaire  et  pure,  lui 
dit-elle;  mais  tu  t'es  hâté ,  Buondelmonte  ;  tu  as  offert  la  main 
à  une  autre.  C'est  bien;  va,  et  sois  heureux. 

Buondelmonte  interdit  gardait  le  silence. 

—  Eh  bien!  continua  la  Gualdrada  ,  oublies- tu  que  la  belle 
Lucrecia  t'attend  ? 

—  Écoute,  dit  Buondelmonte  en  lui  prenant  la  main  ;  si  je 
renonçais  à  cette  alliance ,  si  je  rompais  les  engagemens  pris  , 
si  j'offrais  d'épouser  la  fille,  me  la  donnerais-tu  ? 

—  Et  quelle  serait  la  mère  assez  vaine  ou  assez  insensée 
pour  refuser  l'alliance  du  seigneur  de  Monte-Buono  ?.... 

Alors  Buondelmonte  leva  la  portière ,  s'agenouilla  près  du 
lit  de  la  belle  jeune  fille,  dont  il  prit  la  main  ;  et  comme  la  dor- 
meuse entr'ouvrait  les  yeux  :  —  Réveillez-vous ,  ma  belle  fian- 
cée, lui  dit-il;  et  vous ,  ma  mère ,  envoyez  chercher  le  prêtre, 
tandis  que  j'attacherai  au  front  de  votre  fille  la  couronne 
d'oranger. 

Le  même  jour  Buondelmonte  épousa  Luisa  Gualdrada ,  de  la 
maison  des  Donati. 

Le  lendemain  le  bruit  de  ce  mariage  se  répandit.  Les  Amadei 
doutèrent  quelque  temps  de  l'outrage  qui  leur  avait  été  fait  ; 
mais  un  moment  vint  où  ils  n'en  purent  plus  douter.  Alors  ils 
convoquèrent  leurs  parens,  les  Uberti,  les  Fifanti,  les  Lam- 
berti  et  les  Guadalandi,  et  leur  exposèrent  la  cause  de  cette 
réunion.  Mosca  ,  au  récit  de  l'insulte  commune,  s'écria  avec 
l'énergie  et  la  concision  delà  vengeance: .Cosa /a tt'  capo  ha  (1). 
Tous  ceux  qui  étaient  présens  répétèrent  ce  cri,  et  la  mort  de 
Buondelmonte  fut  unanimement  résolue. 

Le  matin  de  Pâques ,  Buondelmonte  venait  de  traverser  le 
vieux  pont  et  descendait  Longo  l'Arno  ;  plusieurs  hommes  ,  à 
cheval  comme  lui ,  débouchèrent  de  la  rue  de  la  Trinité  t  et 

(1)  Tout  commencement  emporte  sa  fin. 
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marchèrent  à  sa  rencontre.  Arrivés  à  une  certaine  distance, 
ils  se  séparèrent  en  deux  troupes ,  afin  de  l'attaquer  des  deux 
côtés.  Buondelmonte  les  reconnut  ;  mais ,  soit  confiance  dans 
leur  loyauté,  ou  dans  son  courage,  il  continua  son  chemin 
sans  donner  aucune  marque  de  défiance;  loin  de  là  ,  en  arri- 
vant près  d'eux,  il  les  salua  avec  courtoisie.  Alors  Schazetto 
des  Uberti  sortit  de  dessous  son  manteau  son  bras  armé  d'une 
masse  d'armes ,  et  d'un  seul  coup  il  renversa  Buondelmonte  de 
cheval  ;  au  même  moment  Addo  Arrighi ,  mettant  pied  à  terre, 
lui  ouvrit  les  veines  avec  son  couteau.  Buondelmonte  se  traîna 
jusqu'au  pied  de  Mars  ,  protecteur  païen  de  Florence  ,  dont  la 
statue  était  encore  debout,  et  expira.  Le  bruit  de  ce  meurtre 
ne  tarda  point  à  retentir  dans  la  ville.  Tous  les  parens  de 
Buondelmonte  se  rassemblèrent  dans  la  maison  mortuaire, 
firent  atteler  un  char  et  y  placèrent,  dans  une  bière  décou- 
verte, le  corps  de  la  victime.  Sa  jeune  femme  s'assit  sur  le  bord 
du  cercueil ,  appuya  la  tête  fracassée  de  son  époux  sur  sa  poi- 
trine ,  les  plus  proches  parens  l'entourèrent ,  et  le  cortège  se 
mit  en  marche,  précédé  du  vieux  père  de  Buondelmonte  ,  qui 
de  temps  en  temps  criait  d'une  voix  sourde  :  —  Vengeance  ? 
vengeance!  vengeance! 

A  l'aspect  de  ce  cadavre  ensanglanté ,  à  la  vue  de  cette  belle 
veuve  pleurante  et  les  cheveux  épars  ,  aux  cris  de  ce  père  qui 
précédait  le  cercueil  de  l'enfant  qui  aurait  dû  suivre  le  sien , 
les  esprits  s'exaltèrent,  et  chaque  maison  noble  prit  parti  selon 
son  opinion ,  son  alliance  ou  sa  parenté.  Quarante-deux  fa- 
milles du  premier  rang  se  firent  guelfes  ,  et  se  rangèrent  au 
parti  des  Buondelmonti  ;  vingt-quatre  se  déclarèrent  gibelines, 
et  reconnurent  les  Uberti  pour  leurs  chefs.  Chacun  rassembla 
ses  serviteurs,  fortifia  ses  palais,  éleva  des  tours,  et  pendant 
trente-trois  ans  la  guerre  civile ,  se  renfermant  dans  les  murs 
de  Florence,  courut  échevelée  par  ses  rues  et  par  ses  places 
publiques. 

Cependant  les  Gibelins,  désespérant  de  vainere  s'ils  restaient 
réduits  à  leurs  propres  forces ,  s'adressèrent  à  l'empereur ,  qui 
leur  envoya  seize  cents  cavaliers  allemands.  Cette  troupe  s'in- 
troduisit furtivement  dans  la  ville  par  une  des  portes  apparte- 
nantes aux  Gibelins,  et  la  nuit  de  la  Chandeleur  1248  le  parti 
guelfe  vaincu  fut  forcé  d'abandonner  Florence. 
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Alors  les  vainqueurs  ,  maîtres  de  la  ville,  se  livrèrent  à  ces 
excès  qui  éternisent  les  guerres  civiles.  Trente-six  palais  furent 
démolis  et  leurs  tours  abattues  ;  celle  des  Toringhi ,  qui  domi- 
nait la  place  du  Vieux  Marché ,  et  qui  s'élevait  toute  couverte 
de  marbre  à  la  hauteur  de  cent  vingt  brasses ,  minée  par  sa 
base ,  croula  comme  un  géant  foudroyé.  Le  parti  de  l'empereur 
triompha  donc  en  Toscane ,  et  les  Guelfes  restèrent  exilés  jus- 
qu'en 1251 ,  époque  de  la  mort  de  Frédéric  IL 

Celte  mort  produisit  une  réaction.  Les  Guelfes  furent  rap- 
pelés ,  et  le  peuple  reprit  une  partie  de  l'influence  qu'il  avait 
perdue.  Un  de  ses  premiers  réglemens  fut  l'ordre  de  détruire 
les  forteresses ,  derrière  lesquelles  les  gentilshommes  bravaient 
les  lois.  Un  rescrit  enjoignit  aux  nobles  d'abaisser  les  tours  de 
leurs  palais  à  la  hauteur  de  cinquante  brasses,  et  les  matériaux 
résultant  de  cette  démolition  servirent  à  élever  des  remparts 
à  la  ville,  qui  n'était  point  fortifiée  du  côté  de  l'Arno.  Enfin 
en  1252,1e  peuple,  pour  consacrer  le  retour  de  la  liberté  à 
Florence  ,  frappa ,  avec  l'or  le  plus  pur,  cette  monnaie  que  l'on 
appelle  florin ,  du  nom  de  la  ville ,  et  qui  depuis  sept  cents  ans 
est  restée  à  la  même  effigie ,  au  même  poids  et  au  même  titre 
sans  qu'aucune  des  révolutions  qni  suivirent  celle  à  laquelle  il 
devait  naissance ,  ait  osé  changer  son  empreinte  populaire ,  ou 
altérer  son  air  républicain. 

Cependant  les  Guelfes ,  plus  généreux  ou  plus  confians  que 
leurs  ennemis ,  avaient  permis  aux  Gibelins  de  rester  dans  la 
ville.  Ceux-ci  profitèrent  de  cette  liberté  pour  ourdir  une  con- 
spiration, qui  fut  découverte.  Les  magistrats  leur  firent  porter 
l'ordre  de  venir  rendre  compte  de  leur  conduite;  mais  ils  re- 
poussèrent les  archers  du  podestat  à  coups  de  pierres  et  de  flè- 
ches. Tout  le  peuple  se  souleva  aussitôt  ;  on  vint  attaquer  les 
ennemis  dans  leurs  maisons ,  on  fit  le  siège  des  palais  et  des 
forteresses  ;  en  deux  jours  tout  fut  fini.  Schazetto  des  Uberti 
mourut  les  armes  à  la  main.  Un  autre  Uberti  et  un  Infangati 
eurent  la  tête  tranchée  sur  la  place  du  Vieux-Marché,  et  ceux 
qui  échappèrent  au  massacre  ou  à  la  justice ,  guidés  par  Fari- 
nata  des  Uberti,  sortirent  de  la  ville,  et  allèrent  demander  à 
Sienne  un  asile  qu'elle  leur  accorda. 

Farinata  des  Uberti  était  un  de  ces  hommes  de  la  famille  du 
baron  des  Adrets,  du  connétable  de  Bourbon  et  des  Lesdigu.t- 
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res.  qui  naissent  avec  un  bras  de  fer  et  un  cœur  de  bronze,  dont 
les  yeux  s'ouvrent  dans  dans  une  ville  assiégée  et  se  ferment  sur 
un  champ  de  bataille  :  —  plantes  arrosées  de  sang ,  et  qui  por- 
tent des  fleurs  et  des  fruits  sanglans. 

La  mort  de  l'empereur  lui  ôtait  la  ressource  ordinaire  aux 
Gibelins,qui  était  de  s'adresser  à  l'empereur.  Il  envoya  alors  des 
députés  à  Manfred ,  roi  de  Sicile.  Ces  députés  demandaient  une 
armée.  Manfred  offrit  cent  hommes.  Les  ambassadeurs  étaient 
sur  le  point  de  refuser  celte  offre,  qu'ils  regardaient  comme 
dérisoire ,  mais  Farinata  leur  écrivit  :  «  Acceptez  toujours , 
l'important  est  d'avoir  le  drapeau  de  Manfred  parmi  les  nôtres , 
et  quand  nous  l'aurons  ,  j'irai  le  planter  en  tel  lieu  ,  qu'il  fau- 
dra bien  qu'il  nous  envoie  un  renfort  pour  l'aller  reprendre.  » 

Cependant  l'armée  guelfe  poursuivit  les  Gibelins,  et  vint 
établir  son  camp  devant  la  porte  de  Camoglia ,  dont  la  pous- 
sière était  si  douce  à  Alfieri  (1).  Après  quelques  escarmouches 
sans  conséquence ,  Farinata  ordonna  une  sortie,  fit  distribuer 
aux  soldats  allemands  que  lui  avait  envoyés  Manfred  (2)  les 
meilleurs  vins  de  la  Toscane,  et  lorsqu'il  vit  le  combat  engagé 
entre  les  Guelfes  elles  Gibelins,  sous  le  prétexte  de  dégager 
une  partie  des  siens ,  il  se  mit  à  la  tête  de  ces  auxiliaires,  et 
leur  fit  faire  une  charge  tellement  profonde ,  que  lui  et  ses  cent 
hommes  se  trouvèrent  enveloppés  par  toute  l'armée  ennemie. 
Les  Allemands  se  battirent  en  désespérés,  mais  la  partie  était 
trop  inégale  pour  que  le  courage  y  pût  quelque  chose.  Tous 
tombèrent ,  Farinata  seul  et  par  miracle  s'ouvrit  un  chemin  , 
et  regagna  les  siens ,  couvert  du  sang  de  ses  ennemis ,  las  de 
tuer ,  mais  sans  blessure. 

Son  but  était  atteint.  Les  cadavres  des  soldats  de  Manfred 
criaient  vengeance  par  toutes  leurs  blessures  ;  l'étendard  royal 
envoyé  à  Florence  avait  été  traîné  dans  la  boue  et  mis  en  pièces 
par  la  populace.  Il  y  avait  affront  à  la  maison  de  Souabe  et 
tache  à  Técusson  impérial.  Une  victoire  seule  pouvait  venger 
l'un  et  effacer  l'autre.  Farinata  des  Uberti  écrivit  au  roi  de 
Sicile  lerécitdela  bataille  ;  Manfred  lui  répondit  en  lui  envoyant 
deux  mille  hommes. 

(1)  A  Camoglia  mi  godo  il  polverone.  Sonnet  rxn. 

^2)  Manderf  était  do  la  maison  de  Souabr. 


REVUE  DE  PARIS.  29Ô 

Alors  le  lion  se  fit  renard.  Pour  attirer  les  Florentins  dans 
une  mauvaise  position ,  Farinata  feignit  d'avoir  à  se  plaindre 
des  Gibelins.  Il  écrivit  aux  Anziani  pour  leur  indiquer  un  ren- 
dez-vous à  un  quart  de  lieue  de  la  ville.  Douze  hommes  l'y 
attendirent,  lui  s'y  rendit  seul.  Il  leur  offrit,  s'ils  voulaient 
faire  marcher  une  armée  puissante  contre  Sienne ,  de  leur  li- 
vrer la  porte  de  San-Yito,  dont  il  avait  la  garde.  Les  chefs 
guelfes  ne  pouvaient  rien  décider  sans  l'avis  du  peuple.  Ils  re- 
tournèrent vers  lui  et  assemblèrent  le  conseil.  Farinata  rentra 
dans  la  ville. 

L'assemblée  fut  tumultueuse  ;  la  masse  était  d'avis  d'accep- 
ter, mais  quelques-uns ,  plus  clairvoyans.  craignaient  une  tra- 
hison. Les  Anziani ,  qui  avaient  entamé  la  négociation ,  et  qui 
devaient  en  tirer  honneur  ,  l'appuyaient  de  tout  leur  pouvoir, 
et  le  peuple  appuyait  les  Anziani.  Le  comte  Guido  Guerra  et 
Tegghiaio  Aldobrandini  essayèrent  en  vain  de  s'opposer  à  la 
majorité  :  le  peuple  ne  voulut  pas  les  écouter.  Alors  Cece  des 
Guerardini,  connu  par  sa  sagesse  et  son  dévouement  à  la  pa- 
trie, se  leva  et  essaya  de  se  faire  entendre  j  mais  les  Anziani 
lui  ordonnèrent  de  se  taire.  Il  n'en  continua  pas  moins  son 
discours  ,  et  les  magistrats  le  condamnèrent  à  cent  florins  d'a- 
mende. Il  consentit  à  les  payer  si  à  ce  prix  il  obtenait  la  parole. 
L'amende  fut  doublée.  Guerardini  accepta  cette  nouvelle  puni- 
tion en  disant  qu'on  ne  pouvait  acheter  trop  cher  le  bonheur 
de  donner  un  bon  avis  à  la  république.  Enfin  on  porta  l'amende 
jusqu'à  la  somme  de  quatre  cents  florins  ,  sans  qu'on  pût  lui 
imposer  silence.  Ce  dévouement ,  qu'on  prit  pour  de  l'obstina- 
tion, exalta  les  esprits.  La  peine  de  mort  fut  proposée  et 
adoptée  contre  celui  qui  osait  ainsi  s'opposer  à  la  volonté  du 
peuple.  La  sentence  fut  signifiée  à  Guerardini.  Il  l'écouta  tran- 
quillement; puis,  se  levant  une  dernière  fois  :  h  Faites  dresser 
l'échafaud  ,  dit-il ,  et  laissez-moi  parler  pendant  qu'on  le  dres- 
sera. >*  Mais  les  Florentins  étaient  décidés  à  ne  rien  écouler. 
Au  lieu  de  tomber  aux  pieds  de  cet  homme,  ils  l'arrêtèrent ,  et 
comme  il  était  le  seul  opposant ,  une  fois  hors  de  l'assemblée  , 
la  proposition  passa.  Florence  envoya  demander  du  secours  à 
ses  alliés.  Lucques  ,  Bologne,  Pistoie,  le  Pralo  ,  San-Minialo 
et  Volterra  répondirent  à  son  appel.  Au  bout  de  deux  mois ,  les 

toue  il.  25 
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sa  monture,  et  laissant  son  honneur  expirer  à  sa  place  sur  le 
champ  de  bataille  ;  si  bien  que  de  ces  trois  mille  hommes  qui 
étaient  tous  de  la  noblesse,  trente-cinq  vaillans  restèrent  seuls, 
qui  ne  voulurent  pas  fuir,  et  qui  moururent. 

L'infanterie,  qui  était  composée  du  peuple  de  Florence  et  de 
gens  venus  des  villes  alliées  ,  fit  meilleure  contenance  ,  et  se 
serra  autour  du  carroccio.  Ce  fut  donc  sur  ce  point  que  se 
concentra  le  combat  et  le  grand  carnage  qui  teignit  VArbia 
en  rouge  (1). 

Mais,  privés  de  leur  cavalerie,  les  Guelfes  ne  pouvaient 
tenir,  puisque  tous  ceux  qui  étaient  restés  sur  le  champ  de 
bataille  étaient,  comme  nous  l'avons  dit,  des  gens  du  peuple 
qui ,  armés  au  hasard  de  fourches  et  de  hallebardes  ,  n'avaient 
à  opposer  à  la  longue  lance  et  à  l'épée  à  deux  mains  des  cava- 
liers ,  que  des  boucliers  de  bois ,  des  cuirasses  de  buffle ,  ou 
des  justaucorps  matelassés.  Les  hommes  et  les  chevaux  bardés 
de  fer  entraient  donc  facilement  dans  ces  masses,  et  y  faisaient 
des  trouées  profondes  ;  et  cependant ,  animés  par  le  bruit  de 
Martinella  qui  ne  cessait  de  sonner,  trois  fois  ces  masses  se  re- 
fermèrent ,  repoussant  de  leur  sein  la  cavalerie  allemande ,  qui 
en  ressortit  trois  fois  sanglante  et  ébréchée,  comme  un  fer 
d'une  blessure. 

Enfin ,  à  l'aide  de  la  diversion  que  fit  Farinata  à  la  tête  des 
émigrés  florentins  et  du  peuple  de  Sienne  ,  les  cavaliers  arri- 
vèrent jusqu'au  carroccio.  Alors  se  passa  à  la  vue  des  deux  ar- 
mées une  action  merveilleuse  :  ce  fut  celle  de  ce  vieillard  auquel 
nous  avons  dit  que  la  garde  du  carroccio  était  confiée,  et  qui 
avait  fait  jurer  à  ses  sept  fils  de  mourir  au  poste  où  il  les  avait 
placés. 

Pendant  tout  le  combat,  les  sept  jeunes  gens  étaient  restés 
sur  la  plateforme  du  carroccio ,  d'où  ils  dominaient  l'armée  ; 
trois  fois  ils  avaient  vu  l'ennemi  près  d'arriver  jusqu'à  eux ,  et 
trois  fois  ils  avaient  tourné  les  yeux  impatiemment  sur  leur 
père.  Mais  d'un  signe,  le  vieillard  les  avait  retenus;  enfin 
l'heure  était  arrivée  où  il  fallait  mourir  ;  le  vieillard  cria  à  ses 
fils  :  allons  ! 

(1)  lo  strazio  e'1  grande  scempio 

Cbe  fece  l'Arbia  colorata  in  rosso. 

Inf.  x,  85. 
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Les  jeunes  gens  sautèrent  à  bas  du  carroccio ,  à  l'exception 
d'un  seul  que  son  père  retint  par  le  bras  :  c'était  le  plus  jeune, 
et  par  conséquent  le  plus  aimé  ;  il  avait  dix-sept  ans  à  peine , 
et  s'appelait  Arnolfo. 

Les  six  frères  étaient  armés  comme  des  chevaliers  ;  ils  reçu- 
rent vigoureusement  le  choc  des  Gibelins.  Pendant  ce  temps  , 
le  père ,  de  la  main  dont  il  ne  retenait  pas  son  fils ,  sonnait  la 
cloche  de  ralliement  :  les  Guelfes  reprirent  courage,  et  les  ca- 
valiers allemands  furent  une  quatrième  fois  repoussés.  Le  vieil- 
lard vit  revenir  à  lui  quatre  de  ses  fils  ;  deux  s'étaient  couchés 
déjà  pour  ne  plus  se  relever. 

Au  même  instant,  mais  du  côté  opposé,  on  entendit  de 
grands  cris,  et  l'on  vit  la  foule  s'ouvrir.  C'était  Farinata  des 
Uberti  à  la  tête  des  émigrés  florentins.  Il  avait  poursuivi  la  ca- 
valerie guelfe  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  assuré  qu'elle  ne  revien- 
drait plus  au  combat,  comme  un  loup  qui  écarte  les  chiens 
avant  de  se  jeter  sur  les  moutons. 

Le  vieillard ,  qui  dominait  la  mêlée ,  le  reconnut  à  son  pana- 
che^ ses  armes,  et,  encore  plus,  à  ses  coups;  l'homme  et  le 
cheval  paraissaient  ne  faire  qu'un ,  et  semblaient  un  monstre 
couvert  des  mêmes  écailles.  Ce  qui  tombait  sous  les  coups 
de  l'un ,  était  foulé  à  l'instant  sous  les  pieds  de  l'autre  ;  tout 
s'ouvrait  devant  eux.  Le  vieillard  fit  un  signe  à  ses  quatre  fils, 
et  Farinata  vint  se  heurter  contre  une  muraille  de  fer.  Aussitôt 
les  masses  se  serrèrent  autour  d'eux ,  et  le  combat  se  rétablit. 

Farinata  était  seul  parmi  ces  gens  de  pied  qu'il  dominait  de 
toute  la  hauteur  de  son  cheval,  car  il  avait  laissé  les  autres 
cavaliers  gibelins  bien  loin  derrière  lui.  Le  vieillard  pouvait 
suivre  son  épée  flamboyante ,  qui  se  levait  et  s'abaissait  avec 
la  régularité  d'un  marteau  de  forgeron  ;  il  pouvait  entendre  le 
cri  de  mort  qui  suivait  chaque  coup  porté;  deux  fois,  il  crut 
reconnaître  la  voix  de  ses  fils  ;  cependant  il  ne  cessa  point  de 
sonner  la  cloche  ;  seulement  de  l'autre  main ,  il  serrait  avec 
plus  de  force  le  bras  d' Arnolfo. 

Farinata  recula  enfin,  mais  comme  recule  un  lion,  déchirant 
et  rugissant;  il  dirigea  sa  retraite  vers  les  cavaliers  florentins 
qui  chargeaient  pour  le  secourir  ;  pendant  le  moment  qui  s'é- 
coula avant  qu'il  les  rejoignît ,  le  vieillard  vil  revenir  deux  de 
ses  fils;  pas  une  larme  ne  sortit  de  ses  veux  ,  pas  une  plainte 

25. 
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ne  6'échappa  de  son  cœur;  seulement  il  serra  Arnolfo  contre  sa 
poitrine. 

Mais  Farinata ,  les  émigrés  florentins ,  et  les  cavaliers  alle- 
mands s'étaient  réunis  ,  et  tandis  que  toutes  les  troupes  sien- 
noises  chargeaient  de  leur  côté ,  infanterie  contre  infanterie  , 
ils  se  préparèrent  à  charger  du  leur. 

La  dernière  attaque  fut  terrible;  trois  mille  hommes ,  à  che- 
val et  couverts  de  fer  ,  s'enfoncèrent  au  milieu  de  dix  ou  douze 
mille  fantassins  qui  restaient  encore  autour  du  carroccio.  Ils 
entrèrent  dans  cette  masse,  la  sillonnant  tel  qu'un  immense 
serpent  dont  l'épée  de  Farinata  était  le  dard  ;  le  vieillard  vit  le 
monstre  s'avancer  en  roulant  ses  anneaux  gigantesques  ;  il  fit 
signe  à  ses  deux  fils,  ils  s'élancèrent  au-devant  de  l'ennemi 
avec  toute  la  réserve.  Arnolfo  pleurait  de  honte  de  ne  pas  sui- 
vre ses  frères. 

Le  vieillard  les  vit  tomber  l'un  après  l'autre  ;  alors  il  remit  la 
corde  de  la  cloche  aux  mains  d'Arnolfo  ,et  sauta  au  bas  de  la 
plateforme  ;  le  pauvre  père  n'avait  pas  eu  le  courage  de  voir 
mourir  son  septième  enfanl. 

Farinata  passa  sur  le  corps  du  père  comme  il  avait  passé  sur 
celui  des  fils  ;  le  carroccio  fut  pris ,  et  comme  Arnolfo  conti- 
nuait de  sonner  la  cloche,  malgré  les  injonctions  contraires 
qu'il  recevait,  Délia  Pressa  monta  sur  la  plateforme  et  lui  brisa 
la  tête  d'un  coup  de  masse  d'armes. 

Du  moment  où  les  Florentins  n'entendirent  plus  la  voix  de 
Martinella ,  ils  n'essayèrent  même  plus  de  se  rallier.  Chacun 
s'enfuit  de  son  côté ,  quelques-uns  se  réfugièrent  dans  le  châ- 
teau de  Monte-Aperto  où  ils  furent  pris  le  lendemain;  les  autres 
moururent;  dix  mille  hommes,,  dit-on,  restèrent  sur  la  place 
du  combat. 

La  perte  de  la  bataille  de  Monte-Aperto  est  restée  pour 
Florence  un  de  ces  grands  désastres ,  dont  le  souvenir  se  per- 
pétue à  travers  les  âges.  Après  cinq  siècles  et  demi ,  le  Floren- 
tin montre  encore  aux  étrangers  le  lieu  du  combat  avec  tris- 
tesse ,  et  cherche  dans  les  eaux  de  l'Arbia  cette  teinte  rougeâlre 
que  leur  a  donnée,  dit-on,  le  sang  de  ses  ancêtres;  de  leur 
côté ,  les  Siennois  s'enorgueillissent  encore  aujourd'hui  de  leur 
victoire.  Les  antennes  du  carroccio  qui  vit  tant  d'hommes 
tomber  autour  de  lui  dans  cette  fatale  journée ,  sont  précieu- 
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sèment  conservées  dans  la  basilique ,  comme  Gênes  conserve  , 
à  la  porte  de  la  Darsena ,  les  chaînes  du  port  de  Pise;  comme 
Perouse  garde  à  la  fenêtre  du  palais  gouvernemental  le  lion  de 
Florence  :  pauvres  villes  à  qui  il  ne  reste  de  leur  antique  liberté 
que  les  trophées  qu'elles  se  sont  enlevés  les  unes  aux  autres; 
pauvres  esclaves  à  qui  leurs  maîtres  ont,  par  dérision  sans 
doute,  cloué  au  front  leur  couronne  de  reine. 

Le  27  septembre  l'armée  gibeline  se  présenta  devant  Flo- 
rence ,  dont  elle  trouva  toutes  les  femmes  en  deuil  ;  car ,  dit 
Villani ,  il  n'en  était  pas  une  seule  qui  n'eût  perdu  un  fils ,  un 
frère  ou  un  mari.  Les  portes  en  étaient  ouvertes ,  et  nulle  op- 
position ne  fut  faite  :  dès  le  lendemain,  toutes  les  lois  guelfes 
furent  abolies ,  et  le  peuple ,  cessant  d'avoir  part  aux  conseils , 
rentra  sous  la  domination  de  la  noblesse. 

Alors  une  diète  des  cités  gibelines  de  la  Toscane  fut  convo- 
quée à  Empoli  ;  les  ambassadeurs  de  Pise  et  de  Sienne  déclarè- 
rent qu'ils  ne  voyaient  d'autre  moyen  d'éteindre  la  guerre  civile 
qu'en  détruisant  complètement  Florence ,  véritable  capitale  des 
Guelfes ,  qui  ne  cesserait  de  favoriser  ce  parti  ;  les  comte» 
Guidi  et  Alberti ,  les  Sanlafior  et  les  Ubaldini ,  appuyèrent  cette 
proposition.  Chacun  y  applaudit ,  soit  par  ambition,  soit  par 
haine,  soit  par  crainte.  La  motion  allait  passer  lorsque  Fari- 
nata  des  Uberli  se  leva. 

Ce  fut  un  discours  sublime  que  celui  que  prononça  ce  Flo- 
rentin pour  Florence ,  ce  fils  plaidant  en  faveur  de  sa  mère,  ce 
victorieux  demandant  grâce  pour  les  vaincus,  offrant  de  mourir 
pour  que  la  patrie  vécût,  commençant  comme  Coriolan  et  finis- 
sant  comme  Camille  (1). 

La  parole  de  Farinata  l'emporta  au  conseil ,  comme  son  épée 
à  la  bataille.  Florence  fut  sauvée ,  et  les  Gibelins  y  établirent 
le  siège  de  leur  gouvernement  qui  dura  six  ans. 

Ce  fut  la  cinquième  année  de  cette  réaction  impériale  que 
naquit  à  Florence  un  enfant  qui  reçut  de  ses  parens  le  nom 
d' Alighieri ,  et  du  ciel  celui  de  Dante. 

(1)  ....  fu'io  ,  sol ,  cola  dove  sofferto 

Fu  per  ciascun  di  torre  via  Fiorenza 
Colui  che  la  difesi  a  viso  aperto. 

Jw/".*Cant.  x. 
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DANTE  ALIGHIERI. 

C'était  le  rejeton  d'une  noble  famille ,  dont  lui-même  prendra 
soin  de  nous  tracer  la  généalogie  (1).  La  racine  de  cet  arbre , 
dont  il  fut  le  rameau  d'or,  était  Gaccia  Guida  Elisei,  qui,  ayant 
pris  pour  femme  une  jeune  fille  de  Ferrare  de  la  famille  des 
Alighieri,  ajouta  à  son  nom  et  à  ses  armes  le  nom  et  les  armes 
de  son  épouse ,  et  mourut  en  terre  sainte  ,  chevalier  dans  la 
milice  de  l'empereur  Corad. 

Jeune  encore,  il  perdit  son  père.  Élevé  par  sa  mère,  que  l'on 
appelait  Bella,  son  éducation  fut  celle  d'un  chrétien  et  d'un  gen- 
tilhomme. Brunetto  Latini  lui  apprit  les  lettres  latines  et  grec- 
ques. Quant  au  nom  de  son  maître  en  chevalerie,  il  s'est  perdu , 
quoique  la  bataille  de  Campoldino  ait  prouvé  qu'il  en  avait  reçu 
de  nobles  leçons. 

Adolescent,  il  étudia  la  philosophie  à  Florence,  Bologne  et 
Padoue  ;  homme ,  il  vint  à  Paris ,  et  y  apprit  la  théologie  ;  puis 
il  retourna  dans  sa  belle  Florence,  et  la  trouva  en  proie  aux 
guerres  civiles.  Son  alliance  avec  une  femme  de  la  famille  des 
Donati  le  jeta  dans  le  parti  guelfe.  Dante  était  un  de  ces  hom- 
mes qui  se  donnent  corps  et  ame  lorsqu'ils  se  donnent.  Aussi 
le  voyons-nous,  à  la  bataille  de  Campoldino ,  charger  à  cheval 
les  Gibelins  d'Arezzo ,  et ,  dans  la  guerre  contre  les  Pisans , 
monter  le  premier  à  l'escalade  du  château  de  Caprona. 

Après  cette  victoire ,  il  obtint  les  premières  dignités  de  la  ré- 
publique. Nommé  quatorze  fois  ambassadeur  ,  quatorze  fois  il 
mena  à  bien  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée.  Ce  fut  au  mo- 
ment de  partir  pour  l'une  de  ces  ambassades  (2)  que ,  mesurant 
du  regard  les  événemens  et  les  hommes ,  et  que  trouvant  les 
uns  gigantesques  et  les  autres  petits,  il  laissa  tomber  ces  paro- 
les dédaigneuses  :  —  Si  je  reste,  qui  ira  ?  si  je  vais,  qui  restera  ?... 
Une  terre  labourée  par  les  discordes  civiles  est  prompte  à  faire 
germer  une  pareille  semence;  sa  plante  est  l'envie  et  son  fruit 
l'exil. 

Accusé  de  concussion,  Dante  fut  condamné,  le27  janvier  1502, 
par  sentence  du  comte  Gabriel  Gubbio ,  podestat  de  Florence,  à 

(1)  Paradis,  chant  xv. 

•  2)  Près  du  pape  Boniface  VIII. 
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huit  mille  livres  d'amende  et  deux  ans  de  proscription ,  et  dans 
le  cas  de  non-paiement  de  celte  amende ,  à  la  confiscation  de 
ses  biens  et  à  un  exil  éternel. 

Dante  ne  voulut  pas  reconnaître  le  crime  en  reconnaissant 
l'arrêt.  11  abandonna  ses  emplois  ,  ses  terres ,  ses  maisons,  et 
sortit  de  Florence,  emportant  pour  toute  richesse  l'épée  avec 
laquelle  il  avait  combattu  à  Campoldino.  et  la  plume  qui  avait 
déjà  écrit  les  sept  premiers  chants  de  l'Enfer. 

Alors  ses  biens  furent  confisqués  et  vendus  au  profit  de  l'état; 
on  passa  la  charrue  à  la  place  où  avait  été  sa  maison  ,  et  Ton  y 
sema  du  sel.  Enfin,  condamné  à  mort  par  contumace,  il  fut 
brûlé  en  effigie  sur  la  même  place  où  deux  siècles  plus  tard  Sa- 
vonarole  devait  l'être  en  réalité. 

L'amour  de  la  patrie  ,  le  courage  dans  le  combat ,  l'ardeur 
de  la  gloire  ,  avaient  fait  de  Dante  un  brave  guerrier  ;  l'habi- 
leté dans  l'intrigue,  la  persévérance  dans  la  politique,  la  jus- 
tesse dans  la  vérité  .  avaient  fait  de  Dante  un  grand  politique; 
le  malheur,  le  dédain  et  la  vengeance  firent  de  lui  un  sublime 
poète.  Privé  de  cette  activité  terrestre,  dont  elle  avait  besoin  , 
son  ame  se  jeta  dans  la  contemplation  des  choses  divines  ;  et 
tandis  que  son  corps  demeurait  enchainé  sur  la  terre  ,  son  es- 
prit visitait  le  triple  royaume  des  morts .  et  peuplait  l'enfer  de 
ses  haines  .  et  le  paradis  de  ses  amours.  La  Divine  Comédie 
est  l'œuvre  de  la  vengeance;  Dante  taille  sa  plume  avec  son  épée. 

Le  premier  asile  qui  s'offrit  au  fugitif,  fut  le  château  du 
seigneur  délia  Scala;et  dès  le  premier  chant  de  son  Enfer, 
le  poète  s'empresse  d'acquitter  la  dette  de  sa  reconnais- 
sance (1),  qu'il  exprimera  encore  dans  le  xvne  chant  du 
Paradis  (2). 

1  ....    infin  che'l  veltro 

Verra,  che  la  farà  morir  di  doglia . 

Ouesti  non  ciberà  terra  ne  pellro  ; 

Ma  sapienza ,  e  amore ,  e  virtute . 

E  sua  nazion  sarà  tra  feltro  e  feltro. 

Inf.  Cant.  1 
•2         Lo  primo  tuo  rifugio  e'1  pi-imo  ostello 

Sarà  la  cortesia  del  gran  Lombardo, 

Che'n  su  la  Scala  porta  il  sanlo  uccello. 

Farad.  Cant.  xvn. 
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Il  trouva  la  cour  de  cet  Auguste  du  moyen-âge  peuplée  de 
proscrits.  L'un  deux,  Sagacius  Mucius  Gazata,  historien  de 
Reggio,  nous  a  laissé  des  détails  précieux  sur  la  manière  dont 
le  seigneur  délia  Scalla  exerçait  sa  royale  hospitalité  envers 
ceux  qui  venaient  demander  un  asile  à  son  château  féodal. 
«  Ils  avaient  différens  appartemens  selon  leurs  diverses  condi- 
tions, et  à  chacun  le  magnifique  seigneur  avait  donné  des  valets 
et  une  table  splendide.  Les  diverses  chambres  étaient  indiquées 
par  des  devises  et  des  symboles  divers.  La  victoire  pour  les  guer- 
riers, l'espérance  pour  les  proscrits,  les  Muses  pour  les  poètes, 
Mercure  pour  les  peintres,le  paradis  pour  les  gens  d'église,  et  pen- 
dant les  repas,  des  musiciens  ,  des  bouffons  et  des  joueurs  de 
gobelets  parcouraient  ces  appartemens.  Les  salles  étaient 
peintes  par  Giotto  ,  et  les  sujets  qu'il  avait  traités  avaient  rap- 
port aux  vicissitudes  de  la  fortune  humaine.  De  temps  en  temps 
le  seigneur  châtelain  appelait  à  sa  propre  table  quelques-uns 
de  ses  hôtes ,  surtout  Guido  de  Castello  de  Reggio  ,  qu'à  cause 
de  sa  franchise  on  appelait  le  simple  Lombard,  et  Dante 
Alighieri,  homme  alors  très  illustre,  et  qu'il  vénérait  à  cause  de 
son  génie. 

Mais  tout  honoré  qu'il  était,  le  proscrit  ne  pouvait  plier  sa 
fierté  à  cette  vie,  et  des  plaintes  profondes  sortent  à  plusieurs 
reprises  de  sa  poitrine.  Tantôt  c'est  Farinata  qui  de  sa  voix 
altière  lui  dit  :  La  reine  de  ces  lieux  n'aura  pas  rallumé  cin- 
quante fois  son  visage  nocturne ,  que  tu  apprendras  par  toi- 
même  combien  est  difficile  l'art  de  rentrer  dans  sa  patrie.  » 
Tantôt  c'est  son  aïeul  Caccia  Guida  qui,  compatissant  aux 
peines  à  venir  de  son  fils ,  s'écrie  :  «  Ainsi  qu'Hippolyte  sortit 
d'Athènes  ,  chassé  par  une  marâtre  perfide  et  impie ,  ainsi  il 
te  faudra  quitter  les  choses  les  plus  chères ,  et  ce  sera  la  pre- 
mière flèche  qui  partira  de  l'arc  de  l'exil.  Alors  tu  compren- 
dras ce  que  renferme  d'amertume  le  pain  de  l'étranger ,  et 
combien  l'escalier  d'aulrui  est  dur  à  monter  et  à  descendre. 
Mais  le  poids  le  plus  lourd  à  tes  épaules  sera  cette  société  mau" 
vaise  et  divisée  avec  laquelle  tu  tomberas  dans  l'abîme.  »  Ces 
vers,  on  le  voit,  sont  écrits  avec  les  larmes  des  yeux  et  le  sang 
du  cœur. 

Cependant,  quelque  douleur  amère  qu'il  souffrit,  le  poète 
refusa  de  rentrer  dans  sa  patrie ,  parce  qu'il  n'y  rentrait  point 
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par  le  chemin  de  l'honneur.  En  1515,  une  loi  rappela  les  pros- 
crits à  la  condition  qu'ils  paieraient  une  certaine  amende. 
Dante,  dont  les  biens  avaient  été  vendus  et  la  maison  dé- 
molie, ne  put  réaliser  la  somme  nécessaire.  On  lui  offrit  alors 
de  l'en  exempter,  mais  à  la  condition  qu'il  se  constituerait  pri- 
sonnier, et  qu'il  irait  recevoir  son  pardon  à  la  porte  de  la 
cathédrale,  les  pieds  nus,  vêtu  de  la  robe  de  pénitent,  et 
les  reins  ceints  d'une  corde.  Cette  proposition  lui  fut  trans- 
mise par  un  religieux  de  ses  amis.  Voici  la  réponse  de 
Dante  : 

<t  J'ai  reçu  avec  honneur  et  avec  plaisir  votre  lettre,  et  après 
en  avoir  pesé  chaque  parole ,  j'ai  compris  avec  reconnaissance 
combien  vous  désirez  du  fond  du  cœur  mon  retour  dans  la  pa- 
trie. Cette  preuve  de  votre  souvenir  me  lie  d'autant  plus  étroi- 
tement à  vous  ,  qu'il  est  plus  rare  aux  exilés  de  trouver  des 
amis.  Donc  ,  si  ma  réponse  n'était  point  telle  que  le  souhaite- 
rait peut-être  la  pusillanimité  de  quelques-uns,  je  la  remets 
affectueusement  à  l'examen  de  votre  prudence.  Voilà  ce  que  j'ai 
appris  par  une  lettre  de  votre  neveu,  qui  est  le  mien  ,  et  de 
quelques-uns  de  mes  amis.  D'après  une  loi,  récemment  publiée 
à  Florence  ,  sur  le  rappel  des  bannis,  il  parait  que,  si  je  veux 
donner  une  somme  d'argent  ou  faire  amende  honorable,  je 
pourrais  être  absous  et  retourner  à  Florence.  Dans  cette  loi,  ô 
mon  père  !  il  faut  l'avouer ,  il  y  a  deux  choses  ridicules  et  mal 
conseillées;  je  dis  mal  conseillées  par  ceux  qui  ont  fait  la  loi , 
car  votre  lettre,  plus  discrètement  et  plus  sagement  conçue,  ne 
contenait  rien  de  ces  choses. 

«  Voilà  donc  la  glorieuse  manière  dont  Dante  Alighieri  doit 
rentrer  dans  sa  patrie  après  l'ennui  d'un  exil  de  quinze  ans. 
Voilà  la  réparation  accordée  à  une  innocence  manifeste  à  tout 
le  monde.  Mes  larges  sueurs,  mes  longues  fatigues  m'auront 
rapporté  ce  salaire  !  Loin  d'un  philosophe  cette  bassesse  digne 
d'un  cœur  de  boue.  Merci  du  spectacle  où  je  serais  offert  au 
peuple  comme  le  serait  quelque  misérable  demi-savant  sans 
cœur  et  sans  renommée  !  Que  moi ,  exilé  d'honneur,  j'aille  me 
faire  tributaire  de  ceux  qui  m'offensent ,  comme  s'ils  avaient 
bien  mérité  de  moi  !  Ce  n'est  point  là  le  chemin  de  la  patrie  , 
ô  père  !  Mais  s'il  en  est  quelque  autre  qui  me  soit  ouvert  par 
vous ,  et  qui  n'ôte  point  la  renommée  à  Dante  ,  je  l'accepte, 
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indiquez-le-moi ,  et  alors  mes  pas  ne  seront  pas  lents.  Dès  que 
Ton  ne  rentre  pas  à  Florence  par  la  rue  de  l'honneur  ,  mieux 
vaut  n'y  pas  rentrer.  Le  soleil  et  les  étoiles  se  voient  par  toute 
la  terre  ,  et  par  toute  la  terre  on  peut  méditer  les  vérités  du 
ciel  (1).  » 

Dante  ,  proscrit  par  les  Guelfes  ,  s'était  fait  Gibelin ,  et  de- 
vint aussi  ardent  dans  sa  nouvelle  religion  qu'il  avait  été  loyal 
dans  l'ancienne  :  sans  doute  ,  il  croyait  que  l'unité  impériale 
était  le  seul  moyen  de  grandeur  pour  l'Italie,  et  cependant  Pise 
avait  bâti  sous  ses  yeux  son  Campo-Santo,son  dôme  et  sa  tour 
penchée.  Arnolfo  de  Lapo  avait  jeté  sur  la  grande  place  de 
Florence  les  fondemens  de  Sainte  Marie-des-Fleurs;  Sienne 
avait  élevé  sa  cathédrale  au  clocher  rouge  et  noir ,  et  y  avait 
renfermé  comme  un  bijou  dans  son  écrin  la  chaire  sculptée  par 
Nicolas  de  Pise.  Peut-être  aussi  le  caractère  aventureux  des 
chevaliers  et  des  seigneurs  allemands  lui  semblait-il  plus  poé- 
tique que  l'habileté  commerçante  de  la  noblesse  génoise  ou  vé- 
nitienne ;  et  la  fin  de  l'empereur  Albert  lui  plaisait-elle  plus  que 
la  mort  deBoniface  VIII  (2). 

Lassé  de  la  vie  qu'il  menait  chez  Can  délia  Scala  ,où  l'amitié 
du  maître  ne  le  protégeait  pas  toujours  contre  l'insolence  de 
ses  courtisans  et  les  facéties  de  son  bouffon  ,  le  poète  reprit  sa 
vie  errante.  Il  avait  achevé  son  poème  de  V Enfer  à  Vérone  ;  il 
écrivit  le  Purgatoire  à  Gangagnano  ,  et  termina  son  œuvre 
au  château  de  Tolmino  en  Frioul  par  le  Paradis.  De  là  il  vint 
à  Padoue  ,  où  il  passa  quelque  temps  chez  Giotto  ,  son  ami ,  à 
qui  par  reconnaissance  il  donna  la  couronne  de  Cimabuë.  Enfin 
il  alla  à  Ravenne;  c'est  dans  cette  ville  qu'il  piblia  son  poème 

(1)  Cette  lettre  ,  conservée  dans  la  bibliothèque  de  Florence  , 
n'est  point  de  la  main  de  Dante.  Dante,  comme  Molière  ,  n'a  laissé 
aucun  manuscrit  autographe. 

(2)  L'empereur  Albert  fut  tué  à  Kœnigfelden  par  son  neveu  Jean 
de  Souabe  ,  au  moment  où  il  marchait  contre  les  Suisses.  Boni- 
face  VIII,  furieux  d'avoir  été  souffleté  par  Colonna,  fut  saisi  d'une 
fièvre  frénétique  ,  et  se  brisa  la  tête  contre  les  murs  de  sa  chambre, 
après  s'être  dévoré  une  main.  Le  peuple  lui  fit  cette  épitaphe  :  Ci 
git  qui  entra  au  pontificat  comme  un  renard ,  y  régna  comme  un 
lion  .  ot  y  mourut  comme  un  chien. 
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tout  entier.  Deux  mille  copies  en  furent  faites  à  la  plume  et 
envoyées  par  toute  l'Italie  ;  chacun  leva  ses  yeux  étonnés  vers 
ce  nouvel  astre  qui  venait  de  s'allumer  au  ciel.  On  douta  qu'un 
homme  vivant  encore  eût  pu  écrire  de  telles  choses  ,  et  plus 
d'une  fois  il  arriva  ,  lorsque  Dante  se  promenait  lent  et  sévère 
dans  les  rues  de  Vérone  avec  sa  longue  robe  rouge  et  sa  cou- 
ronne de  laurier  sur  sa  tête  ,  que  la  mère  saintement  effrayée 
le  montra  du  doigt  à  son  enfant ,  en  lui  disant  :  u  Vois-tu  cet 
homme  ?  il  est  descendu  dans  l'enfer.  » 

Dante  mourut  à  Ravenne  le  14  septembre  1521 ,  à  l'âge  de 
56  ans.  Guido  de  Poleta  ,  qui  lui  avait  offert  un  asile,  le  fit  en- 
sevelir dans  l'église  des  frères  mineurs  en  grande  pompe  et  en 
habit  de  poète.  Ses  ossemens  y  restèrent  jusqu'en  1481,  époque 
à  laquelle  Bernard  Bembo  ,  podestat  de  Ravenne  pour  la  répu- 
blique de  Venise ,  lui  fit  élever  un  mausolée  d'après  les  dessins 
de  Pierre  Lombardo.  A  la  voûte  de  la  coupole  sont  quatre  mé- 
daillons ,  représentant  Virgile  ,  son  guide  ,  Brunetto  Lalini  , 
son  maître,  Can  Grande  ,  son  protecteur  ,  et  Guido  Caval- 
cante  ,  son  ami. 

Florence,  injuste  pour  le  vivant,  fut  pieuse  envers  le  mort, 
et  tenta  de  ravoir  les  restes  de  celui  qu'elle  avait  proscrit.  Dès 
1396  ,  elle  lui  décrète  un  monument  public  ;  en  1429  ,  elle  re- 
nouvelle ses  instances  près  des  magistrats  de  Ravenne  ;  enfin  , 
en  1519  ,  elle  adresse  une  demande  à  Léon  X  ,  et  parmi  les 
signatures  on  lit  cette  apostille  :  Moi ,  Michel- Ange ,  sculp- 
teur ,  je  supplie  Foire  Sainteté  ,  pour  la  même  cause  , 
m'offrant  de  faire  au  divin  poète  une  sépulture  convena- 
ble ,  et  dans  un  lieu  honorable  de  cette  ville.  Léon  X  refusa. 
C'eût  été  cependant  une  grande  et  belle  chose  que  le  tombeau 
de  Dante  ,  par  Michel- Ange, 

Dante  était  de  moyenne  stature  et  bien  pris  dans  ses  mem- 
bres ;  il  avait  le  visage  long ,  les  yeux  larges  et  perçans,  le  nez 
aquilin  ,  les  mâchoires  fortes  ,  la  lèvre  inférieure  avancée  et 
plus  grosse  que  l'autre  ,  la  peau  brune,  et  la  barbe  et  les  che- 
veux crépus.  11  marchait  ordinairement  grave  et  doux  ,  vêtu 
d'habits  simples ,  parlant  rarement ,  et  attendant  presque  tou- 
jours qu'on  l'interrogeât  pour  répondre  ;  alors  sa  réponse  était 
juste  et  concise  ,  car  il  prenait  le  temps  de  la  peser  dans  sa  sa- 
gesse. Sans  avoir  une  éloculion  facile  ,  il  devenait  éloquent 

26 
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dans  les  grandes  circonstances.  A  mesure  qu'il  veillissait,  il  se 
félicitait  d'être  solitaire  et  éloigné  du  monde  ;  l'habitude  de  la 
contemplation  lui  fit  contracter  un  maintien  austère,  quoiqu'il 
fût  toujours  homme  de  premier  mouvement  et  d'excellent 
cœur.  Il  en  donna  une  preuve  lorsque,  pour  sauver  un  enfantqui 
était  tombé  dans  l'un  de  ces  petits  puits  où  l'on  plongeait  les 
nouveau-nés,  il  brisa  le  baptistairede  Saint-Jean,  sesouciant 
peu  qu'on  l'accusât  d'impiété  (1). 

Dante  avait  eu  ,  à  l'âge  de  neuf  ans ,  l'un  de  ces  jeunes 
amours  qui  étendent  leur  enchantement  sur  toute  la  vie.  Béa- 
trix  de  Folto  Portinari ,  en  qui ,  chaque  fois  qu'il  la  revoyait, 
il  trouvait  une  beauté  nouvelle  (2),  passa  devant  cet  enfant  au 
cœur  de  poète  ,  qui  l'immortalisa  lorsqu'il  fut  devenu  homme. 
A  l'âge  de  26  ans ,  cet  ange  prêté  à  la  terre  alla  reprendre  au 
ciel  ses  ailes  et  son  auréole  ,  et  Dante  la  retrouva  à  la  porte  du 
Paradis  ,  où  ne  pouvait  l'accompagner  Virgile. 

LA  DIV1NA  COMMEDIA. 

Si  l'on  veut  jeter  un  coup-d'œil  sur  l'Europe  du  xnr9  siècle, 
et  voir  depuis  cent  ans  quels  événemens  s'y  accomplissaient , 
on  sentira  que  l'on  touche  à  cette  époque  où  la  féodalité  ,  pré- 
parée par  une  genèse  de  huit  siècles  ,  commence  le  laborieux 
enfantement  delà  civilisation.  Le  monde  païen  et  impérial  d'Au- 
guste s'était  écroulé  avec  Charlemagne  en  Occident ,  et  avec 
Alexis  l'Ange  en  Orient:  le  monde  chrétien  et  féodal  de  Hugues 
Capet  lui  avait  succédé  ,  et  le  moyen-âge  religieux  et  poli- 
tique ,  personnifié  déjà  dans  Grégoire  VII  et  dans  Louis  IX , 

(1)  Non  mi  parén  meno  ampi ,  ne  maggori 
Che  quei  che  son  nelmio  bel  san  Giovanni 
Fatti,  per  luogo  de1  battezzatori  ; 

L'uno  de1  gli  quali ,  ancor  non  è  molt'  anni, 
Rupp'  io  per  un  che  dentro  v'anneggava  : 
E  questo  sia  suggel  ch'  ogni  uomo  sganni. 

Inf.  c.  xix. 

(2)  Io  non  la  vidi  tante  volte  ancora 

r.h'  io  non  trovassi  in  lei  nuova  bellezza. 
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n'attendait  plus  pour  se  compléter  que  son  représentant  lit- 
téraire. 

Il  y  a  de  ces  momens  où  des  idées  vagues ,  cherchant  un 
corps  pour  se  faire  homme  ,  flottent  au-dessus  des  sociétés 
comme  un  brouillard  à  la  surface  de  la  terre:  tant  que  le  vent 
le  pousse  sur  le  miroir  des  lacs  ou  sur  le  tapis  des  plaines ,  ce 
n'est  qu'une  vapeur  sans  forme  ,  sans  consistance  et  sans  cou- 
leur; mais  s'il  rencontre  un  grand  mont,  il  s'attache  à  sa  cime, 
la  vapeur  devient  nuée  ,  la  nuée  orage  ,  et  tandis  que  le  front 
de  la  montagne  ceint  son  auréole  d'éclairs  ,  l'eau  qui  filtre 
mystérieusement,  s'amasse  dans  ses  cavités  profondes  ,  et  sort 
à  ses  pieds  ,  source  de  quelque  fleuve  immense  qui  traverse,  en 
s'élargissant  toujours  ,  la  terre  ou  la  société  ,  et  qui  s'appelle 
le  Nil  ou  l'Iliade ,  le  Pô  ou  la  Divine  Comédie. 

Dante  ,  comme  Homère ,  eut  le  bonheur  d'arriver  à  l'une  de 
ces  époques  où  une  société  vierge  cherche  un  génie  qui  for- 
mule ses  premières  pensées  :  il  apparut  au  seuil  du  monde  au 
moment  où  saint  Louis  frappait  à  la  porte  du  ciel.  Derrière 
lui  tout  était  ruines  ,  devantlui  tout  était  avenir;  mais  le  pré- 
sent n'avait  encore  que  des  espérances. 

L'Angleterre  ,  envahie  depuis  deux  siècles  par  les  Normands, 
opérait  sa  transformation  politique.  Depuis  long-temps  il  n'y 
avait  plus  de  combats  réels  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  ; 
mais  il  y  avait  toujours  lutte  sourde  entre  les  intérêts  du  peu- 
ple conquis  et  ceux  du  peuple  conquérant.  Dans  cette  période 
de  deux  siècles  ,  tout  ce  que  l'Angleterre  avait  eu  de  grands 
hommes  ,  était  né  une  épée  à  la  main  ,  et  si  quelque  vieux 
barde  portait  encore  une  harpe  pendue  à  son  épaule,  ce  n'était 
qu'à  l'abri  des  châteaux  saxons ,  dans  un  langage  inconnu  aux 
vainqueurs  et  presque  oublié  des  vaincus,  qu'il  osait  célébrer  les 
bienfaits  du  bon  roi  Alfred  ou  les  exploits  de  Harold,  fils  de  Sigurd. 
C'est  que,  des  relations  forcées  qui  s'étaient  établies  entre  les  in- 
digènes et  les  étrangers,  il  commençait  à  naître  une  langue  nou- 
velle ,  qui  n'était  ni  le  normand  ni  le  saxon  ,  mais  un  composé 
informe  et  bâtard  de  tous  deux ,  que  cent  quatre-vingts  ans 
plus  tard  seulement ,  Thomas  Morus ,  Steel  et  Spenser  devaient 
régulariser  pour  Shakspeare. 

L'Espagne,  fille  de  la  Phénicie,  sœur  de  Carthage  esclave  de 
Rome ,  conquise  par  les  Goths,  livrée  aux  Arabes  par  le  comte 
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Julien ,  annexée  au  trône  de  Damas  par  Tarik,  puis  séparée  du 
califat  d'Orient  par  Abdalrahman  ,  de  la  tribu  des  Omniades  ; 
l'Espagne,  niahoniétane  du  détroit  de  Gilbraltar  aux  Pyrénées , 
avait  hérité  de  la  civilisation  transportée  par  Constantin  de 
Rome  à  Byzance.  Le  phare  éteint  d'un  côté  s'était  rallumé  de 
l'aulre ,  et  tandis  que  s'écroulaient  à  la  rive  gauche  de  la  Mé- 
diterranée, le  Parthénon  et  le  Colysée ,  on  voyait  s'élever,  à  la 
rive  droite,  Cordoue  avec  ses  six  mille  mosquées,  ses  neuf  cents 
bains  publics ,  ses  deux  cents  mille  maisons ,  et  son  palais  de 
Zehra ,  dont  les  murs  et  les  escaliers,  incrustés  d'acier  et  d'or . 
étaient  soutenus  par  mille  colonnes  des  plus  beaux  marbres  de 
Grèce,  d'Afrique  et  d'Italie. 

Cependant,  tandis  que  tant  de  sang  étranger  et  infidèle  s'in- 
jectait dans  ses  veines ,  l'Espagne  n'avait  point  cessé  de  sentir 
battre  dans  les  Asturies  son  cœur  national  et  chrétien;  Pelage, 
qui  n'eut  d'abord  pour  empire  qu'une  montagne,  pour  palais 
qu'une  caverne,  et  pour  sceptre  qu'une  épée,  avait  jeté  au  milieu 
du  califat  d'Abdarahmanles  fondemens  du  royaume  de  Charles- 
Quint.  La  lutte  commencée  en  717  s'était  continuée  pendant 
cinq  cents  ans,  et  lorsqu'au  commencement  du  xme  siècle, 
Ferdinand  réunit  sur  sa  tête  les  deux  couronnes  de  Léon  et  de 
Castille,  c'étaient  les  Musulmans  à  leur  tour  qui  ne  possédaient 
plus  en  Espagne  que  le  royaume  de  Grenade ,  une  partie  de 
l'Andalousie  et  les  provinces  de  Valence  et  de  Murcie. 

Ce  fut  en  1256  que  Ferdinand  fit  son  entrée  dans  Cordoue  , 
et  qu'après  avoir  purifié  la  principale  mosquée ,  le  roi  de  Cas- 
tille et  de  Léon  alla  se  reposer  de  ses  victoires  dans  le  magnifi- 
que palais  qu' Abdalrahman  III  avait  fait  bâtir  pour  sa  favorite. 
Entre  autres  merveilles ,  il  trouva  dans  la  capitale  du  califat 
une  bibliothèque  qui  contenait  six  cent  mille  volumes  :  ce  que 
devint  ce  trésor  de  l'esprit  humain,  nul  ne  le  sait.  Origine, 
religion,  mœurs,  tout  était  différent  entre  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  ;  ils  ne  parlaient  pas  la  même  langue.  Les  Musulmans 
emportèrent  avec  eux  la  clef  qui  ouvrait  la  porte  des  palais 
enchantés ,  et  l'arbre  de  la  poésie  arabe ,  arraché  de  la  terre 
d'Espagne ,  ne  fleurit  plus  que  dans  les  jardins  du  Généralif  et 
de  l'Alhambra. 

Quant  à  la  poésie  nationale ,  dont  le  premier  chant  devait 
être  la  louange  du  Cid,  elle  n'était  pas  encore  née. 
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La  France,  toute  germanique  sous  les  deux  premières  races, 
s'était  nationalisée  sous  la  troisième.  Le  système  féodal  de 
Hugues  Capet  avait  succédé  à  l'empire  unitaire  de  Charlemagne. 
La  langue  que  devaient  écrire  Corneille  et  parler  Bossuet,  mé- 
lange de  celtique  ,  de  latin  ,  de  teuton  et  d'arabe ,  s'était  défini- 
tivement séparée  en  deux  idiomes  et  fixée  aux  deux  côtés  de  la 
Loire  ;  mais ,  comme  les  productions  du  sol ,  elle  avait  éprouvé 
l'influence  bienfaisante  et  active  du  soleil  méridional ,  et  la 
langue  des  troubadours  était  déjà  arrivée  à  sa  perfection,  lorsque 
celles  des  trouvères ,  comme  les  fruits  de  leur  terre  du  nord  , 
avait  encore  besoin  de  cinq  siècles  pour  parvenir  à  sa  maturité. 
Aussi  la  poésie  jouait-elle  un  grand  rôle  au  sud  de  la  Loire  ; 
pas  une  haine  ,  pas  un  amour ,  pas  une  paix ,  pas  une  guerre , 
pas  une  soumission,  pas  une  révolte  qui  ne  fût  chantée  en  vers  ; 
bourgeois  ou  soldat,  vilain  ou  baron ,  noble  ou  roi,  tout  le 
monde  parlait  et  entendait  cette  douce  langue  ,  et  l'un  de  ceux 
qui  lui  prêtait  ses  plus  tendres  et  ses  plus  mâles  accens  ,  était 
ce  Bertrand  de  Born.  que  Dante  rencontra  dans  les  fosses  mau- 
dites ,  portant  sa  tête  à  sa  main  ,  et  qui  lui  parla  ave"  celte 
tète(l). 

La  poésie  provençale  était  donc  arrivée  à  son  apogée,  lorsque 
Charles  d'Anjou,  à  son  retour  d'Egypte  où  il  avait  accompagné 
son  frère  Louis  IX,  s'empara,  avec  l'aide  d'Alphonse,  comte  de 
Toulouse  et  de  Poitiers,  d'Avignon,  d'Arles  et  de  Marseille.  Cette 
conquête  réunit  au  royaume  de  France  toutes  les  provinces  de 
l'ancienne  Gaule,  situées  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  Rhône  ; 
la  vieille  civilisation  romaine,  ravivée  au  ixe  siècle  par  la  con- 
quête arabe ,  fut  frappée  au  cœur;  car  elle  se  trouvait  réunie  à 
la  barbarie  septentrionale  qui  devait  l'étouffer  entre  ses  bras  de 
fer.  Cet  homme  que,  dans  leur  orgueil,  les  Provençaux  avaient 
l'habitude  d'appeler  le  roi  de  Paris,  à  son  tour  les  nomma,  dans 
son  mépris,  ses  sujets  de  la  langue  d'oc,  pour  les  distinguer 
des  anciens  Français  d'outre-Loire,  qui  parlaient  la  langue 
d'oui.  Dès-lors  l'idiome  poétique  du  midi  s'éteignit  en  Langue- 
doc, en  Poitou ,  en  Limousin ,  en  Auvergne  et  en  Provence ,  et 

(1)  Sappi  ch'f  son  Bertram  dal  Bornio.  quelli 

Che  diedi  al  re  Giovanni  i  ma*  conforti. 

Inf.  C.  XXVIII 
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la  dernière  tentative  qui  fut  faite  pour  lui  rendre  la  vie,  est  l'in- 
stitution des  jeux  floraux  établis  à  Toulouse  en  1325. 

Avec  elle  périrent  toutes  les  œuvres  produites  depuis  le  x°jus- 
qu'au  xme  siècle,  et  le  champ  qu'avaient  moissonné  Arnault  et 
Bertrand  de  Born,  resta  en  friche  jusqu'au  moment  où  Clément 
Marot  et  Clotilde  de  Surville  y  répandirent  à  pleines  mains  la 
semence  de  la  poésie  moderne. 

L'Allemagne,  dont  l'influence  politique  s'étendait  sur  l'Europe 
presqu'à  l'égal  de  l'influence  religieuse  de  Rome,  toute  préoc- 
cupée de  ses  grands  débals  entre  le  pape  et  l'empereur,  laissait 
sa  littérature  se  modeler  insoucieusement  sur  celle  des  peuples 
environnans.  Chez  elle,  toute  la  vitalité  artistique  s'était  réfu- 
giée dans  ces  cathédrales  merveilleuses  qui  datent  du  xie  et 
du  xiie  siècle.  Le  monastère  de  Bonn,  l'église  d'Andernach  et 
la  cathédrale  de  Cologne  s'élevaient  en  même  temps  que  le  dôme 
de  Sienne,  le  Campo-Santo,  et  Sainte-Réparala  de  Florence.  Le 
commencement  du  xme  siècle  avait  bien  vu  naître  les  Niebelun- 
gen  et  mourir  Albert- le-Grand;  mais  les  poèmes  de  chevalerie 
les  plus  à  la  mode  étaient  imités  du  provençal  ou  du  français, 
et  les  minnesingers  étaient  les  élèves  plutôt  que  les  rivaux  des 
trouvères  et  des  troubadours.  Frédéric  lui-même,  ce  poète  im- 
périal, renonçant,  quoique  fils  de  l'Allemagne,  à  formuler  ses 
pensées  dans  la  langue  maternelle,  avait  adopté  la  langue  ita- 
lienne, comme  plus  douce  et  plus  pure,  et  prenait  rang  avec 
Pierre  d'Aile  Vigne,  son  secrétaire,  au  nombre  des  poètes  les 
plus  gracieux  du  xme  siècle. 

Quant  à  l'Italie,  elle  avait  vu,  du  ve  au  xe  siècle,  s'accomplir 
sa  genèse  politique.  Les  Goths,  les  Lombards  et  les  Francs  s'é- 
taient tour  à  tour  mêlés  aux  indigènes,  et  avaient  injecté  le  jeune 
sang  de  la  barbarie  dans  le  corps  usé  de  la  civilisation  ;  chaque 
ville  avait  reçu ,  dans  celte  grande  refonte  des  peuples ,  un 
principe  vital,  qui  sommeilla  dans  son  sein  pendant  trois  cents 
ans  avant  de  voir  le  jour,  sous  le  nom  de  liberté.  Enfin,  au 
xie  siècle,  Gênes,  Pise,  Florence,  Milan,  Pavie,  Asti,  Crémone, 
Lodi,  Sienne,  Gaete,  Naples  et  Amalfi  avaient  suivi  l'exemple 
donné  par  Venise,  et  s'étaient  constituées  en  républiques. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  mouvement  populaire  que  Dante  na- 
quit au  sein  d'une  famille  qui  avait  embrassé  le  parti  démocrati- 
que. Nous  avons  dit  comment,  Guelfe  par  naissance,  il  devint 
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Gibelin  par  proscription  et  poète  par  vengeance.  Lorsqu'il  eut 
arrêté  dans  son  esprit  l'œuvre  de  haine,  il  chercha  dans  quel 
idiome  il  la  formulerait  pour  la  rendre  éternelle  :  il  comprit  que 
le  latin  était  une  langue  morte  comme  la  société  qui  lui  avait 
donné  naissance;  le  provençal  une  langue  mourante,  qui  ne 
survivrait  pas  à  la  nationalité  du  midi;  tandis  que  l'italien, 
bâtard  vivace  et  populaire,  né  de  la  civilisation  et  allaité  par  la 
barbarie,  n'avait  besoin  que  d'être  reconnu  par  un  roi  pour 
porter  un  jour  la  couronne  :  dès-lors  son  choix  fut  arrêté,  et 
s'éloignant  des  traces  de  son  maître  Brunetto  Lalini,  qui  avait 
écrit  son  trésor  en  latin,  il  se  mit,  architecte  sublime,  à  tailler 
lui  même  les  pierres  dont  il  voulait  bâtir  le  monument  gigan- 
tesque auquel  il  força  le  ciel  et  la  terre  de  mettre  la  main  (1). 

C'est  qu'effectivement  la  Divine  Comédie  embrasse  tout;  c'est 
le  résumé  des  sciences  découvertes  et  les  rêves  des  choses  in- 
connues. Lorsque  la  terre  manque  aux  pieds  de  l'homme,  les 
ailes  du  poète  l'enlèvent  au  ciel,  et  l'on  ne  sait,  en  lisant  ce  mer- 
veilleux poème,  qu'admirer  davantage,  de  ce  que  sait  l'esprit 
ou  de  ce  que  l'imagination  devine. 

Dante  est  le  moyen-âge  fait  homme  avec  ses  croyances  su- 
perstitieuses,  sa  poésie  théologique  et  son  républicanisme 
féodal.  On  ne  peut  pas  comprendre  l'Italie  du  xiv6  siècle  sans 
Dante,  comme  on  ne  peut  pas  comprendre  la  France  du  xixe  sans 
Napoléon  :  la  Divine  Comédie  est  comme  la  colonne,  l'œuvre 
nécessaire  de  son  époque. 

Maintenant,  notreadmiration  pour  Dantenoussoutiendra-t-elle 
dans  la  tâche  que  nous  avons  entreprise?  aurons-nous  le  courage 
de  le  suivre  dans  son  triple  voyage ,  comme  lui-même  suivit 
Virgile?  de  descendre  avec  lui  aux  enfers  et  de  monter  avec  lui 
au  ciel?  je  ne  sais:  une  pareille  œuvre,  c'est  une  vie  ;  et  en  sup- 
posant que  Dieu  nous  ait  donné  la  force,  nous  prêtera-t-il  le 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  dire  cependant  que  Dante  soit  le  premier 
auteur  qui  ait  écrit  en  italien.  Dix  volumes  de  Rimes  antiques  (Rime 
antiche)  seraient  là  pour  nous  démentir,  si  nous  commettions  une 
telle  erreur.  Mais,  comme  presque  toutes  ces  canzone  sont  eroti- 
ques, beaucoup  de  mots  d'art,  de  politique,  de  science  et  de  guerre 
manquaient  encore  à  la  poésie  italienne;  ce  sont  ces  mots  que  Dante 
trouva,  façonna  au  rhythme  et  assouplit  à  la  rime. 
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temps  ?  Ni  le  désir  ni  la  volonté  ne  nous  manqueront  certes  ; 
mais  cependant  nous  ne  nous  engageons  à  rien;  car  l'on  ne  doit 
promettre  que  ce  que  Ton  peut  tenir;  et  c'est  devant  une  pareille 
entreprise  qu'il  faut  reconnaître  sa  faiblesse ,  et  se  contenter  de 
dire  :  Je  ferai  le  plus  et  le  mieux  que  je  pourrai. 

CHANT  PREMIER. 

Le  poète  s'égare  dans  une  forêt;  épouvanté  de  son  aspect  sau- 
vage,  il  cherche  à  en  sortir.  Enfin ,  arrivé  à  sa  lisière,  il  se 
trouve  au  pied  d'une  montagne  qu'il  tente  de  gravir;  mais  il  en 
est  empêché  par  trois  bêtes  féroces  qui  lui  barrent  le  chemin. 
En  ce  moment  Virgile  lui  apparaît  et  lui  annonce  qu'il  n'y  a  pas 
d'autreroule  pour  sortir  decette  forêtque  celle  de  l'enfer.  Dante 
consent  au  périlleux  voyage,  et  se  met  en  chemin. 

J'atteignais  la  moitié  du  chemin  de  la  vie  (1) , 
Lorsque  je  m'aperçus  que  la  route  suivie 
Me  menait  au  travers  d'une  sombre  forêt  (2) , 
Où  plus  loin  des  sentiers  chaque  pas  m'égarait  : 
Et  maintenant  pour  moi  c'est  chose  encor  si  dure 
De  me  la  rappeler ,  sauvage ,  triste  ,  obscure  , 
Qu'à  ce  seul  souvenir  je  reprends  ma  terreur , 
Et  qu'à  peine  la  mort  me  fait  pareille  horreur. 
Mais,  avant  de  parler  de  la  céleste  joie , 
Disons  quels  incidens  surgirent  sur  ma  voie. 
Comment  je  me  trouvai  dans  cette  âpre  forêt , 
C'est  ce  que  ma  mémoire  avec  peine  dirait 

(1)  Dante  avait  effectivement  trente-cinq  ans,  âge  que  l'on  peut 
calculer  comme  étant  à  peu  près  la  moitié  de  la  vie  humaine,  lors- 
qu'il commença  son  poème  dontles  six  ou  sept  premiers  chants  furent 
écrits  à  Florence  pendant  la  dernière  année  du  xme  siècle  et  dans 
les  deux  premières  du  xive. 

(2)  Par  cette  forêt ,  les  commentateurs  de  Dante  prétendent  qu'il  a 
voulu  désigner  l'erreur  humaine,  et  ils  s'appuient  sur  ce  que  Dante  , 
dans  son  Banquet  (  net  Convilo),  appelle  l'erreur,  la  forêt  trom- 
peuse de  cette  vie. 
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Tant  mon  œil  était  clos  par  des  ombres  funèbres  (1) 

Quand  je  perdis  ma  route  au  milieu  des  ténèbres. 

Hors  du  bois  qui  m'avait  si  fort  épouvanté  (2) , 

Au  pied  d'une  montagne  enfin  je  m'arrêtai , 

Et ,  regardant ,  je  vis  que  le  phare  sublime 

Qui  nous  guide  ici-bas^s'allurnait  à  sa  cime , 

Et,  tandis  qu'à  ses  flancs  la  nuit  luttait  encor. 

Aux  épaules  du  mont  jetait  son  manteau  d'or. 

Alors  s'évanouit  cette  crainte  profonde 

Qui  du  lac  de  mon  cœur  avait  tourmenté  l'onde , 

La  nuit  que  je  passai  dans  uu  effroi  si  grand  ; 

Et  pareil  au  nageur ,  à  peine  respirant, 

Qui  sort  des  flots ,  s'arrête,  et  regarde  en  démence 

La  mer  que  l'ouragan  bat  de  son  aile  immense  j 

Ainsi  se  retournant  dans  sa  fuite ,  mon  cœur 

Regardait  en  arrière;  et ,  timide  vainqueur, 

Mesurait  d'un  regard  stupide  d'épouvante 

Ce  pas  dont  ne  sortit  jamais  arae  vivante  (3). 

Ayant  donc  pris  haleine,  et  me  sentant  moins  las , 

M'affermissant  toujours  sur  le  pied  le  plus  bas, 

Je  me  mis  à  gravir  la  côte  inhabitée  ; 

Mais,  à  peine  j'étais  au  tiers  de  la  montée  , 

Qu'une  panthère,  au  poil  de  noir  tout  moucheté  (4) , 

(1)  Par  ces  ombres  funèbres  qui  pressaient  sa  paupière ,  le  poète 
veut  peindre  la  véhémence  des  passions  et  l'enivrement  des  plaisirs, 
auxquels  ses  ennemis  l'ont  accusé  de  céder  avec  la  facilité  d'un 
homme  d'imagination.  Il  est  à  remarquer  pourtant  que  ce  sont  les 
deux  premiers  poètes  de  cette  Italie  toute  sensuelle ,  qui  nous  ont 
laissé  les  deux  types  les  plus  purs  de  l'amour  de  l'ame  .Béatrix  et 
Laure. 

(2)  Sorti  enfin  du  sommeil  de  l'erreur  et  du  délire  des  passions , 
Dante  aperçoit  la  montagne  à  la  cime  de  laquelle  est  situé  le  palais 
de  la  sagesse ,  et  qui  lui  apparaît  éclairée  des  rayons  du  soleil  qui 
représente  Dieu  sur  la  terre. 

(3)  C'est-à-dire  cet  âge  des  passions ,  qui  laisse  si  rarement  l'ame 
venue  du  ciel  retourner  pur  au  ciel. 

(4)11  est  probable  que  les  trois  animaux  que  le  poète  rencontre, 
*vmbolisent  les  passions  qui  ferment  à  l'homme  la  voie  du  ciel.  S'il 

27 
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Brillante  de  souplesse  et  de  légèreté 
Parut  ;  et,  sans  vouloir  s'éloigner  davantage , 
Commença  de  fermer  tellement  mon  passage 
Que  je  me  retournai  près  de  fuir... 

Le  soleil 
Commençait  de  paraître  à  l'horizon  vermeil 
Et  montait  escorté  de  ces  mêmes  étoiles 
Qui  déjà  le  suivaient,  quand  déchirant  les  voiles 
Où  les  choses  dormaient  en  attendant  le  jour, 
L'univers  fut  créé  par  le  divin  amour. 
Cette  douce  saison ,  cette  heure  matinale , 
Ces  parfums  secoués  par  l'aube  orientale, 
Et  jusqu'à  cette  peau,  dont  le  dessin  joyeux 
De  son  éclat  fantasque  éblouissait  mes  yeux , 
Tout  rendait  quelque  espoir  à  mon  ame  plus  ferme  : 
Mais  comme  si  ma  peur  devait  être  sans  terme , 
Alors  il  me  parut ,  nouvelle  vision , 
Qu'à  rencontre  de  moi  descendait  un  lion 
Avec  la  tête  haute  et  la  gueule  affamée, 
Si  prompt  que  l'air  tremblait  à  sa  course  animée. 
Puis  voilà  qu'une  louve  accourut  à  son  tour , 
Ardente  de  maigreur ,  de  désirs  et  d'amour  !... 
Sa  faim  avait  de  deuil  vêtu  plus  d'une  veuve  ; 
Je  ne  pus  supporter  cette  nouvelle  épreuve , 
Et,  troublé  par  la  peur  qui  sortait  de  ses  yeux* 
Je  perdis  tout  espoir  d'atteindre  les  hauts  lieux. 
Et  comme  celui-là  qui  volontiers  amasse, 
Et  qui  voit ,  en  un  jour ,  son  bien  se  perdre  en  masse , 
Triste ,  sent  ses  pensers  tout  gonflés  de  sanglots  ; 

faut  en  croire  les  commentateurs,  la  panthère ,  avec  sa  peau  bril- 
lante et  ses  mouvemens  lascifs ,  représenterait  la  luxure  ;  le  lion,  ce 
roi  des  animaux,  représenterait  l'ambition,  cette  reine  des  passions; 
et  la  louve  à  l'appétit  dévorant,  que  rien  ne  repaît,  l'envie  qui  ne  se 
lasse  jamais  de  persécutions ,  et  chez  laquelle  la  vengeance  satis- 
faite appelle  incessamment  d'autres  vengeances.  Par  le  panthère  et 
le  lion ,  le  poète  fait  allusion  à  ses  propres  vices ,  et  par  la  louve ,  à 
ceux  de  ses  ennemis  qui  l 'exilèrent  par  envie  et  le  persécutèrent  par 
haine  politique. 
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Ainsi  faisait  pour  moi  la  bête  sans  repo3 , 

Qui,  petit  à  petit,  venant  à  ma  rencontre , 

Me  chassait  de  l'espace  où  le  solpil  se  montre  (1). 

Comme  vers  les  bas  lieux  je  fuyais  au  hasard , 

Un  homme  tout  à  coup  s'offrit  à  mon  regard, 

Qui  paraissait  avoir,  dans  ce  désert  immense  , 

Désappris  de  parler  à  force  de  silence. 

Lorsque  je  l'aperçus ,  j'étais  en  tel  émoi , 

Que  je  criai  vers  lui  :  Prenez  pitié  de  moi  ! 

Quiconque  vous  soyez ,  chair  d'homme  ou  bien  fantôme  ; 
Mais  lui  me  répondit  :  Je  ne  suis  point  un  homme. 
Je  le  fus ,  et  naquis  fils  d'un  couple  lombard 
Mantouan  (2) ,  vers  la  fin  de  Julius  César. 
J'étais  à  Rome  au  temps  des  faux  dieux  et  d'Auguste  , 
Je  me  sentis  poète ,  et  je  chantai  ce  juste  , 
Fils  d'Anchise,  qui  vint  de  Treie  au  Latiura , 
Après  que  fut  brûlé  le  superbe  Ilium  (5). 
Mais  toi ,  pourquoi  reprendre  une  si  triste  voie , 
Quand  tu  n'as,  pour  atteindre  aux  sources  delà  joie 
Que  tout  homme  poursuit  d'un  cœur  ambitieux , 
Qu'à  gravir  jusqu'en  haut  ce  mont  délicieux  ?.., 
—N'as-tu  pas  nom  Virgile  et  n'es-tu  pas  ce  fleuve 
D'antique  poésie  ,  où  le  monde  s'abreuve  ? 
Répondis-je,  le  front  de  honte  rougissant  (4). 
0  des  poètes  !  toi,  —  monarque  tout-puissant  ; 
Toi  que  mon  grand  amour  pour  ton  divin  poème , 
S'est  toujours  imposé  comme  un  guide  suprême  ; 
Toi  chez  lequel  j'ai  pris ,  mon  maître  !  mon  seigneur  ! 

(1)  Le  poète,  en  proie  de  nouveau  aux  passions  de  son  âge, 
indique  qu'il  allait  retomber ,  peut-être,  dans  ses  premières  erreurs, 
lorsque  la  poésie  personnifiée  par  Virgile  vient  à  son  secours  et 
arrache  l'ame  aux  tentations  du  corps ,  en  occupant  l'ame  par  la 
pensée ,  et  en  l'isolant  par  l'étude. 

(2)  Virgile  n'était  point  précisément  de  Mantoue ,  mais  de  Piétola, 
l'ancienne  Andes ,  située  sur  le  territoire  mantouan. 

(3)  Ceciditque  superbum  Ilium . 

(4)  Dante  n'était  encore  connu  que  par  sa  Fila  nuova,  par  ae« 
sonnets  et  par  ses  chansons. 
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Ce  beau  style  dont  j'ai  retiré  tant  d'honneur. 
Puisque  tu  fus  mon  dieu ,  réponds  à  ma  prière. 
Vois  ce  monstre ,  qui  fait  que  je  tourne  en  arrière  ; 
C'est  lui,  c'est  son  aspect  subit  et  menaçant, 
Qui  dans  ma  veine  ainsi  fait  frissonner  mon  sang. 
Aide-moi  contre-lui.  —  C'est  un  autre  voyage  (1) 
Qu'il  te  convient  de  faire ,  et  de  ce  lieu  sauvage 
Il  te  faut  éloigner,  car  ce  monstre  qu'en  vain , 
Tes  cris  voudraient  chasser,  jamais  dans  son  chemin 
Ne  laisse  passer  l'homme  ,  et  sa  défense  est  telle, 
Qu'à  celui  qui  la  brave,  elle  devient  mortelle. 
11  est  d'un  naturel  dans  le  mal  si  puissant, 
Que.  ses  mauvais  désirs  vont  toujours  s'accroissant  ; 
Que  rien  ne  le  repaît,  et  que  sa  faim  étrange, 
Au  lieu  de  s'assouvir,  s'accroît  de  ce  qu'il  mange  ; 
A  beaucoup  d'animaux  il  s'accouple  (2),  et  beaucoup 
S'accoupleront  encor  à  lui,-  mais  tout  à  coup, 
Pour  sa  perte,  accourra  le  lévrier  austère  (5) 
Dont  le  cœur  dédaigneux  et  d'argent  et  de  terre, 
Se  nourrit  de  vertu,  de  sagesse  et  d'amour, 
Entre  Feltre  et  Feltro  ses  yeux  verront  le  jour  (4); 
C'est  de  là  qu'il  viendra  sauver  l'humble  Italie  (5) 
Pour  laquelle  frappés,  dans  leur  sainte  folie, 
Moururent  autrefois  Euriale  et  Nisus, 

(1)  L'homme  ne  pouvant  arriver  à  la  vérité  que  par  la  connais- 
sance de  Terreur,  et  l'erreur  étant  une  chose  abstraite,  qui  ne  peut 
matériellement  se  distinguer  avec  les  yeux ,  Virgile  propose  à 
Dante  de  lui  montrer  les  effets,  ne  pouvant  lui  montrer  la  cause. 

(2)  Les  animaux  auxquels  s'accouple  cette  louve,  symbole  de 
l'envie ,  sont  les  autres  vices  avec  lesquels  elle  se  combine  pour 
nuire,  c'est-à-dire  la  trahison,  l'injustice,  la  fraude,  le  vol, etc. 

(3)  Can  Grande  délia  Scala,  seigneur  de  Vérone,  qui,  ayant  adopté 
le  parti  des  blancs  Gibelins,  avait  donné  un  asile  à  Dante,  et  guer- 
royait avec  les  Guelfes  noirs  de  Florence. 

(4)  Vérone  est  située  entre  Feltro ,  ville  de  la  Marche  Trévisane. 
et  le  mont  Feltro  qui  s'élève  en  Romagne. 

(5)  Virgile  s'était  servi,  avant  Dante,  de  la  même  épithète  pour 
désigner  le  même  pays  :  HumUemqiœ  vidimus  Ilaliam. 
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Et  la  vierge  Camille,  et  le  guerrier  Turnus. 
Par  lui  dans  nos  cités ,  la  bête  poursuivie , 
Regagnera  l'enfer  dont  la  tira  l'envie  : 
Mais  jusque-là,  pour  toi  je  pense,  et  te  dirai 
Qu'il  te  vaut  mieux  me  suivre  où  je  le  guiderai  ; 
Je  te  ferai  passer  par  l'élernel  abîme 
Où  les  anciens  esprits,  tristes,  pleurent  leur  crime , 
Et  tu  les  trouveras  atteints  d'un  tel  remord , 
Que  chacun  d'eux  appelle  une  seconde  mort. 
Après  eux,  tu  verras  ceux  dont  le  saint  courage 
Se  soutient  dans  le  feu,  qu'ils  savent  un  passage 
Par  lequel  l'ame  monte  au  séjour  des  heureux. 
Tu  pourras  voir  aussi  ces  derniers  si  tu  veux(l)  ! 
Mais  je  te  quitterai,  puis  pour  guide  à  ma  place , 
Une  ame  s'offrira  digne  de  cette  grâce  ; 
Car  l'empereur  jaloux,  qui  là-haut  fait  la  loi. 
Repousse  loin  de  lui  tout  rebelle  à  sa  foi. 
Il  faut,  pour  le  fléchir,  qu'on  l'adore  et  le  craigne  ; 
il  commande  partout ,  mais  c'est  au  ciel  qu'il  règne, 
C'est  au  ciel  qu'est  sa  ville  et  son  trône  élevé, 
Et  quatre  fois  heureux  celui  qu'il  a  sauvé!... 
Et  moi  je  répondis  :  Poète ,  je  te  prie , 
Par  ce  Dieu  méconnu  de  ton  idolâtrie, 
Conduis-moi  sans  tarder  au  lieu  que  tu  m'as  dit, 
Car  j'ai  hâte  de  fuir  de  cet  endroit  maudit. 


(1)  C'est  effectivement  la  marche  adoptée  par  Dante  pour  son 
poème,  puisqu'il  visite  d'abord  l'enfer,  ensuite  le  purgatoire,  puis 
•  ufin  le  paradis. 

L'idée  commune  que  Dante  est  inintelligible  nous  force  de  multi- 
plier les  notes.  Qu'on  pardonne  donc  à  l'aridité  de  ce  second  tra- 
vail dans  lequel  le  style  et  l'intérêt  ne  peuvent  se  glisser  qu'à  grande 
peine,  mais  grâce  auquel,  d'un  autre  côté,  le  lecteur  peut  suivre  le 
poète  dans  les  ténèbres  de  l'esprit  tbéologique  ,  si  à  la  mode  au 
xmeetauxivo  siècle,  dans  le  labyrinthe  historique  dont  une  con- 
naissance parfaite  de  ce  pays  peut  seul  donner  le  fil.  et  à  travers 
cette  Italie  féodale  que  le  proscrit  a  parcourue,  le  cœur  brisé,  les 
yeux  en  lawnes,  et  le  bâton  de  l'exil  à  la  main. 

27. 
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Fais-moi  voir  de  mes  yeux  la  porte  de  saint  Pierre, 
Et  ceux  dont  tant  de  pleurs  ont  brûlé  la  paupière. 
Partout,  où  tu  voudras  me  guider  je  te  suis... 
Lors  il  marcha  devant,  et  moi  je  le  suivis. 

Alex.  Du  sue 
{Revue  des  Deux  Mondes.) 


ACTËON, 

PAROLES  DE  M.  SCRIBE  , 

MUSIQUE  DE  M.  AUBER. 


Ce  n'étaient  plus  ces  applaudissemens  uniformes ,  distribués 
avec  une  parfaite  symétrie  par  des  mains  gagées,  frappant  à 
coups  égaux  après  les  morceaux  de  musique,  et  leur  accordant 
à  chacun  les  mêmes  honneurs ,  puisque  la  consigne  du  chef 
et  sa  feuille  de  répliques  leur  reconnaissaient ,  à  tous ,  le  même 
mérite  ;  ce  n'était  plus  ce  bruit  monotone,  ce  transport  inanimé 
de  la  troupe  du  lustre ,  bruit  que  les  directeurs  de  ce  spectacle 
croient  nécessaire ,  indispensable ,  et  que  je  leur  conseillais  de 
remplacer  par  un  martinet  de  papeterie ,  un  engin  de  passe- 
mentier ,  un  tour  de  Lyon ,  ou  toute  autre  machine  bruyante 
qui  reproduirait  admirablement  les  battemens  des  claqueurs  , 
et  qu'un  seul  homme  mettrait  en  jeu ,  sa  partie  à  la  main , 
comme  le  symphoniste  qui  frappe  la  grosse-caisse  ou  les  cym- 
bales ;  ce  n'était  plus  cette  salve  périodique ,  dont  le  signal , 
une  fois  donné ,  se  perpétue  estampé  dans  la  mémoire  des 
Romains  de  nos  théâtres  ,  prêts  à  reproduire  chaque  soir  la 
même  somme  d'enthousiasme  aux  auteurs ,  aux  acteurs ,  tout 
juste  aux  lieux  marqués  sur  l'agenda,  sur  le  plan  de  campagne 
que  le  chef  a  porté  d'abord  dans  sa  poche  et  qui  a  passé  dans 
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sa  tête  après  les  répétitions  générales ,  car  les  chefs  de  cla- 
queurs  font  leurs  répétitions  comme  les  chefs  d'orchestre. 
Assistés  de  leurs  subordonnés ,  ils  étudient  avec  soin  l'ouvrage 
qui  va  leur  être  confié,  suivent  leur  tablature  écrite  ,  comp- 
tent leurs  pauses,  et  se  préparent  à  faire  l'explosion  à  l'endroit 
marqué. 

Ces  répétitions  terminées ,  on  peut  se  reposer  sur  la  foi  des 
traités ,  et  tant  que  la  pièce  sera  représentée  ,  on  aura  l'agré- 
ment de  l'entendre  applaudir  avec  la  même  vigueur  et  la  même 
constance.  L'acteur  favori  sera  remplacé  par  son  double  ou  son 
triple,  ce  changement  ne  doit  porter  aucune  funeste  influence 
sur  la  bienveillance  du  public  soldé  ;  le  remplaçant  touche  faux 
au  bon  endroit ,  il  n'en  sera  pas  moins  applaudi;  son  prédéces- 
seur lui  a  valu  la  note  favorable  qui  a  marqué  l'applaudissement 
sur  ce  point.  La  partition  des  musiciens  subit  quelquefois  des 
coupures ,  le  poète  fait  des  changemens  à  son  livret ,  l'agenda 
du  claqueur  est  immuable;  l'ordre  est  donné,  cela  suffit.  Alté- 
rer cette  consigne,  admettre  quelques-  amendemens,  serait 
s'exposer  aux  inconvéniens  les  plus  graves ,  à  jeter  le  trouble  , 
le  désordre  parmi  cette  troupe  si  bien  disciplinée.  Il  faut  qu'elle 
exécute  chaque  fois  la  sonate  bruyante  adaptée  à  l'opéra  qu'elle 
a  répété  ;  c'est  bien  monotone ,  dira-t-on  ;  quoi ,  pas  la  moin- 
dre variation  ?  Faire  sans  cesse  la  même  chose ,  c'est  bien  en- 
nuyeux !  je  ne  dis  pas  non  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  sont  capa- 
bles d'un  grand  dévouement. 

Des  applaudissemens  unanimes  ont  salué  Mm0  Damoreau  ;  le 
public  n'a  pas  attendu  sa  cantatrice  favorite,  elle  était  en 
scène  au  lever  du  rideau.  Cet  accueil  bruyant  et  flatteur  a 
été  bientôt  suivi  par  une  tempête  de  bravos ,  qui  s'est  renou- 
velée plusieurs  fois  après  les  morceaux  qu'elle  a  chantés.  Les 
claqueurs  ont  été  vaincus ,  effacés,  réduits  à  rien ,  et  le  public 
leur  a  fait  voir  comment  on  doit  se  comporter  lorsque  l'on  est 
véritablement  agité ,  inspiré ,  maîtrisé  par  le  talent  d'une  can- 
tatrice. C'était  l'enthousiasme  poussé  jusqu'à  la  frénésie.  Ce  bon 
peuple  parisien  était  si  surpris  de  trouver  une  belle  exécution 
musicale  aux  lieux  où  son  attente  a  été  plus  d'une  fois  cruel- 
lement trompée ,  qu'il  trépignait  de  joie  et  dansait  sur  les  ban- 
quettes. La  manœuvre  d'une  troupe  de  claqueurs  si  brillante 
et   si  animée  ,  est  une  chose   très     curieuse ,  et   je  dois 
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en  faire  mon  compliment  à  la  virtuose  qui  a  su  l'organiser. 

Nous  savons  bien  comment  elle  chante  ,  mais  à  ce  théâtre  il 
faut  parler ,  et  ce  n'est  pas  chose  facile.  Tel  était  le  propos  de 
tous  les  habitués  de  l'endroit.  La  cantatrice  a  parlé  à  haute  et 
très  intelligible  voix ,  elle  a  dit  toute  sa  partie  du  dialogue 
avec  beaucoup  de  naturel,  elle  a  fait  valoir  les  mots  à  effet,  en  les 
présentant  avec  d'autant  d'esprit  que  de  malice.  Le  succès  de 
la  cantatrice  était  certain ,  celui  de  la  comédienne  a  générale- 
ment satisfait  l'auditoire;  je  pourrais  parler  d'un  troisième 
succès ,  celui  de  la  jolie  femme ,  de  la  brune  aux  beaux  yeux 
noirs ,  aux  blanches  épaules  ;  les  dilettanti  se  passeront  fort 
bien  de  mes  observations  sur  ce  sujet. 

Vous  me  demanderez  si ,  dans  cet  opéra  &  Actéon,  Mme  Da- 
moreau  joue  le  rôle  de  la  chaste  Diane ,  ou  si  elle  paraît  sous 
le  costume  d'une  nymphe  des  bois ,  le  carquois  sur  l'épaule  et 
la  robe  taillée  au-dessus  du  genou.  Mme  Damoreau  représente 
Diane ,  ses  nymphes  et  même  ce  pauvre  Actéon  qui  portait  des 
cornes  en  tête ,  mais  elle  les  représente  sur  un  tableau  qu'elle 
peint.  Si  la  cantatrice  ne  joue  pas  le  rôle  de  Diane,  elle  parait 
sous  les  habits  d'une  Lucrèce  ;  vous  voyez  qu'il  existe  de  grands 
rapports  entre  l'un  et  l'autre  personnages. 

Donna  Lucrezia  vient  d'épouser  Aldobrandi ,  prince  sicilien , 
très  jaloux  de  sa  nature ,  qui ,  pour  échapper  à  certain  désa- 
grément que  sa  philosophie  ne  saurait  endurer,  a  conduit  sa 
femme  à  la  campagne.  La  châtelaine  peut  s'y  promener  dans 
un  parc  magnifique  ,  chanter  ,  danser ,  peindre  ,  lire ,  écrire  , 
broder ,  contempler  les  astres ,  si  telle  est  sa  fantaisie ,  à  la 
condition  expresse  qu'aucun  homme  ne  franchira  la  grille  du 
noble  manoir.  Des  ordres  sévères  sont  donnés ,  et  la  consigne 
est  d'autant  mieux  observée ,  que  le  seigneur  Aldobrandi  veille 
lui-même  sur  ses  possessions.  Ce  prince  a  sans  doute  été  élevé 
par  le  frère  Philippe,  qui  voulait  préserver  son  pupille  de 
l'attaque  des  oies  ;  Aldobrandi  redoute  les  oisons. 

Lucrezia  s'amuse  à  peindre  un  tableau  représentant  Diane  et 
ses  nymphes  surprises  par  Actéon.  Les  femmes  abondent  au 
château  ;  le  maître  de  la  maison ,  si  avare  quand  il  s'agit  des 
visiteurs,  pousse  le  luxe  jusqu'à  la  prodigalité  pour  les  visi- 
teuses. Presque  lout  un  couvent,  douze  ou  quinze  pension- 
naires de  la  Pietà  sont  venues  passer  les  vacances  auprès  de 
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ieur  amie  Lucrezia.  Voilà  des  nymphes  charmantes  pour  figurer 
dans  le  tableau  ,  leurs  porlraits  y  sont  déjà  tracés  ;  mais  il 
faut  encore  un  Actéon  qui  montre  le  bout  de  son  nez  à  travers 
le  feuillage,  avant  d'y  faire  une  exhibition  plus  importante. 

Nina  ,  sœur  du  maître  de  la  maison ,  est  aimée  du  comte 
Léoni,  dont  le  château  n'est  pas  éloigné  ;  ce  comte  vient  d'é- 
crire à  Lucrezia  pour  l'inviter  à  un  bal  qu'il  donne  le  soir 
même,  toutes  les  danseuses  réunies  par  les  soins  d'Aldobrandi 
doivent  embellir  sa  fête.  Ce  jaloux  arrête  la  lettre  et  se  garde 
bien  d'en  parler,  ce  silence  lui  épargnera  les  précautions  ora- 
toires dont  il  aurait  enveloppé  son  refus  ;  mais  un  jeune  page 
en  avertit  sa  maîtresse,  et  Mme  Adobrandi  se  fâche  tout  de  bon. 
On  demandera  pourquoi  le  méfiant  Sicilien  garde  auprès  de 
lui  un  page  assez  grand  garçon  pour  être  compris  dans  la 
mesure  générale.  C'est  un  oubli  de  sa  part,  et  le  page  doit 
partir  le  soir  même  pour  aller  rejoindre  son  régiment ,  non 
pas  en  Catalogue  .  comme  Chérubin ,  mais  à  Naples.  Ce  page 
est  amoureux  de  Lucrezia ,  il  écrit  de  tendres  adieux  à  sa  mai- 
tresse,  et  lui  demande  un  petit  rendez-vous  et  un  petit  baiser; 
c'est  être  bien  discret  et  bien  modeste  pour  un  page. 

Ce  jeune  cavalier  servant  n'a  pas  une  figure  assez  caractérisée 
pour  représenter  Actéon,  Lucrezia  veut  quelque  chose  de  mieux. 
Un  aveugle  se  présente  ,  il  joue  du  hautbois  et  chante  des  ro- 
mances; les  dames  veulent  qu'il  vienne  exercer  son  talent  dans 
leursalon  de  concert.  L'aveugle  chante  d'abord  une  complainte, 
il  vend  des  chansons  à  ces  dames ,  et  Lucrezia ,  qui  la  première 
s'est  munie  d'un  livret ,  y  trouve  un  rondeau  qu'elle  exécute  à 
ravir  et  dont  le  public  a  raffolé ,  tant  la  musique  des  aveugles 
de  Sicile  a  de  charme.  Le  marchand  d'almanachs  chantans  a 
plus  d'une  industrie,  il  prête  sa  figure  aux  peintres  qui  veulent 
représenter  Bélisaire,  Homère,  et  tous  les  illustres  aveugles. 
Lucrezia  trouve  en  lui  ce  modèle  d'Acléon  qu'elle  désire  tant; 
il  n'y  voit  pas ,  tant  mieux  ;  les  demoiselles  de  la  Pietà  qui 
doivent  poser  en  déshabillé  galant  autour  de  Diane  baigneuse, 
ne  seront  point  alarmées  de  sa  présence.  Aldobrandi  souscrit 
de  bon  cœur  à  cet  arrangement ,  les  aveugles  ne  lui  inspirent 
aucune  crainte.  Le  page  ne  s'en  méfie  pas  davantage,  et  vient 
déposer  sur  le  chevalet  de  Lucrezia,  et  sous  les  yeux  du  pauvre 
Actéon ,  un  billet  d'adieu  pour  sa  maîtresse.  A  peine  est  il 


322  REVUE  DE  PARIS. 

parti,  que  son  poulet  est  lu  par  l'aveugle,  lequel  est  surpris 
par  Nina  ,  fort  étonnée  d'une  telle  indiscétion  de  la  part  d'un 
tel  personnage  ;  mais  cet  aveugle  clairvoyant  est  son  amant, 
c'est  le  comte  Léoni  que  sa  belle-sœur  vient  d'accepter  pour 
modèle.  Nina  se  présentait  en  costume  de  Diane  ;  elle  s'em- 
presse de  voiler  bien  des  choses  qu'elle  pouvait  livrer  aux  ca- 
resses du  zéphir  et  de  l'onde  devant  un  Actéon  tel  qu'on  le 
lui  avait  dépeint.  Lucrezia  prend  ses  pinceaux ,  les  nymphes 
arrivent  à  demi  nues ,  Nina  voudrait  bien  garder  le  surtout  de 
velours  qu'elle  a  jeté  sur  son  négligé  galant  ;  mais  Léoni  serait 
exposé  au  poignard  du  châtelain  si  l'on  découvait  sa  ruse.  La 
tendre  Nina  se  rend  aux  prières  de  son  amant ,  qui  lui  promet 
d'être  encore  aveugle  pour  elle  et  de  ne  pas  regarder  de  son 
côté. 

Diane  et  ses  nymphes  sont  groupées  au  milieu  du  théâtre  ; 
à  droite  et  à  gauche ,  des  corbeilles  de  rosiers  figurent  les 
bosquets  ;  Actéon  est  casé  dans  une  de  ces  touffes  de  feuillage  , 
le  page  a  bientôt  pris  place  au  milieu  de  la  seconde.  Voilà  mes 
deux  galans  à  leur  poste  d'observation,  sans  lunettes  ni  téles- 
cope ,  et  soyez  sûr  qu'ils  ne  lèvent  pas  les  yeux  au  ciel  pour 
compter  les  étoiles.  Léoni  paraît  très  content  de  sa  position , 
mais  il  aperçoit  le  page  ;  furieux  qu'un  autre  puisse  contempler 
à  son  aise  les  beaux  yeux  de  la  chaste  Diane ,  l'aveugle  dénonce 
l'indiscret  témoin  ;  les  nymphes  poussent  un  cri  d'effroi  et  se 
sauvent.  Aldobrandi  accourt ,  veut  pourfendre  Actéon ,  mais  il 
s'apaise  quand  le  comte  lui  prouve  qu'il  veut  devenir  son  beau- 
frère.  Comme  il  faut  pourtant  que  le  tableau  s'achève,  Aldo- 
brandi consent  à  poser  pour  la  tête  d' Actéon. 

Ce  petit  drame  est  fort  divertissant;  les  premières  scènes 
manquent  sans  doute  un  peu  de  vivacité ,  mais  la  musique  s'y 
déploie  et  leur  prête  ses  charmes.  Celle  de  M.  Auber  est  spiri- 
tuelle et  légère;  tous  les  morceaux  ont  fait  plaisir,  et  plusieurs, 
tels  que  la  complainte  de  l'aveugle  ,  la  cavatine  et  le  rondeau 
de  Lucrezia ,  ont  été  salués  d'un  tonnerre  d'applaudissemens. 
On  a  voulu  entendre  une  seconde  fois  ce  rondeau  si  délicieuse- 
ment chanté  par  Mm6  Damoreau,  et  que  les  amateurs  atten- 
dent avec  impatience.  Plusieurs  journalistes  lui  ont  donné  le 
nom  de  Sicilienne,  et  c'est  à  tort ,  bien  que  la  scène  se  passe 
en  Sicile.  Ce  rondeau  sera,  si  l'on  veut,  une  écossaise,  un 
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galop,  une  contredanse,  une  sonate  vocale,  un  air,  une  ariette, 
une  allemande,  mais  non  pas  une  sicilienne,  dont  il  n'a  ni  la 
mesure  ni  le  caractère.  La  sicilienne  est  toujours  à  six-huit, 
d'un  mouvement  lent  ou  très  modéré  ;  la  première  croche  de 
chaque  temps  est  assez  ordinairement  pointée ,  ce  qui  donne 
une  allure  boiteuse  à  ce  genre  de  composition.  ,La  romance  de 
la  Donna  del  Lago,  0  mattutini  albori,  est  une  sicilienne,  et 
M.  Auber  a  mis  un  chant  de  sicilienne  dans  son  ouverture 
ftActéon. 

Inchindi  représente  parfaitement  le  jaloux  Aldrobandi;  cet 
excellent  chanteur  s'est  signalé  dans  sa  cavatine  et  le  duo  qu'il 
a  dit  avec  la  prima  donna.  Sa  voix ,  pleine ,  sonore ,  flexible  , 
a  donné  le  plus  brillant  coloris  aux  morceaux  d'ensemble. 
L'Opéra-Comique  devient  musical  sans  cesser  d'amuser  et  d'in- 
téresser par  la  comédie;  Actéon  en  est  une  nouvelle  preuve. 

Quant  à  Mme  Damoreau ,  je  ne  dois  proclamer  que  le  succès 
qu'elle  a  obtenu  comme  actrice  ;  pour  juger  de  l'enthousiasme 
que  son  gosier  inspire,  il  faut  aller  l'entendre.  Son  rondeau  est 
une  merveille  d'exécution  qui  lui  vaudrait  le  titre  de  la  plus 
habile  cantatrice  que  l'on  puisse  entendre  à  cent  lieues  à  la 
ronde,  si  ce  titre  ne  lui  appartenait  pas  depuis  long-temps. 
Trilles ,  arpèges ,  gammes  chromatiques  ascendantes  et  des- 
cendantes, traits  rapides,  lancés  avec  une  agilité  prodigieuse, 
arrêtés  au  milieu  de  leur  course  de  la  manière  la  plus  coquette; 
justesse  parfaite,  attaque  ferme  et  sûre  ,  réunion  des  trois  voix 
de  femme ,  depuis  le  la  grave  du  contralte  jusqu'à  Yut  aigu  du 
soprane,  tout  se  rencontre  dans  ce  rondeau  favori  :  souvent 
un  amant. 

Le  succès  a  été  éclatant.  Inchindi  est  venu  proclamer  les 
noms  des  auteurs  ;  le  public  a  demandé  à  revoir  la  virtuose  qui 
l'avait  enchanté  ;  son  page,  Mme  Pradher,  l'a  ramenée,  et  des 
applaudissemens  sans  fin,  des  couronnes,  des  bouquets  ont 
été  un  nouveau  témoignage  de  la  satisfaction  de  l'assemblée. 

Castil-Blaze. 
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